

নেপাল পর্ব

রম্যাপি বীক্ষ্য

উপজ্ঞাস-ব্রহ্মসিদ্ধ ভ্রমণ-কাহিনী

শ্রীমদ্বোধকুমার চক্রবর্তী



এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ
কলিকাতা-৭৩

RAMYANI BEEKSHYA

Nepal Parva

(A Bengali Travelogue)

By Subodh Kumar Chakravarti

প্রকাশক :

জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় ,

ম্যানেজিং ডিবেক্টর

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ : ফাল্গুন, ১৩৬৬

প্রচ্ছদশিল্পী

শ্রীমুখার্জী মৈত্র

স্কেচ ও মানচিত্র লেখকের আঁকা

ব্রক : স্ট্যাণ্ডার্ড ফটো এনট্রোভিঃ কোম্পানী

মুদ্রাকর :

শ্রীমন্মথনাথ পান

নবীন সরস্বতী প্রেস

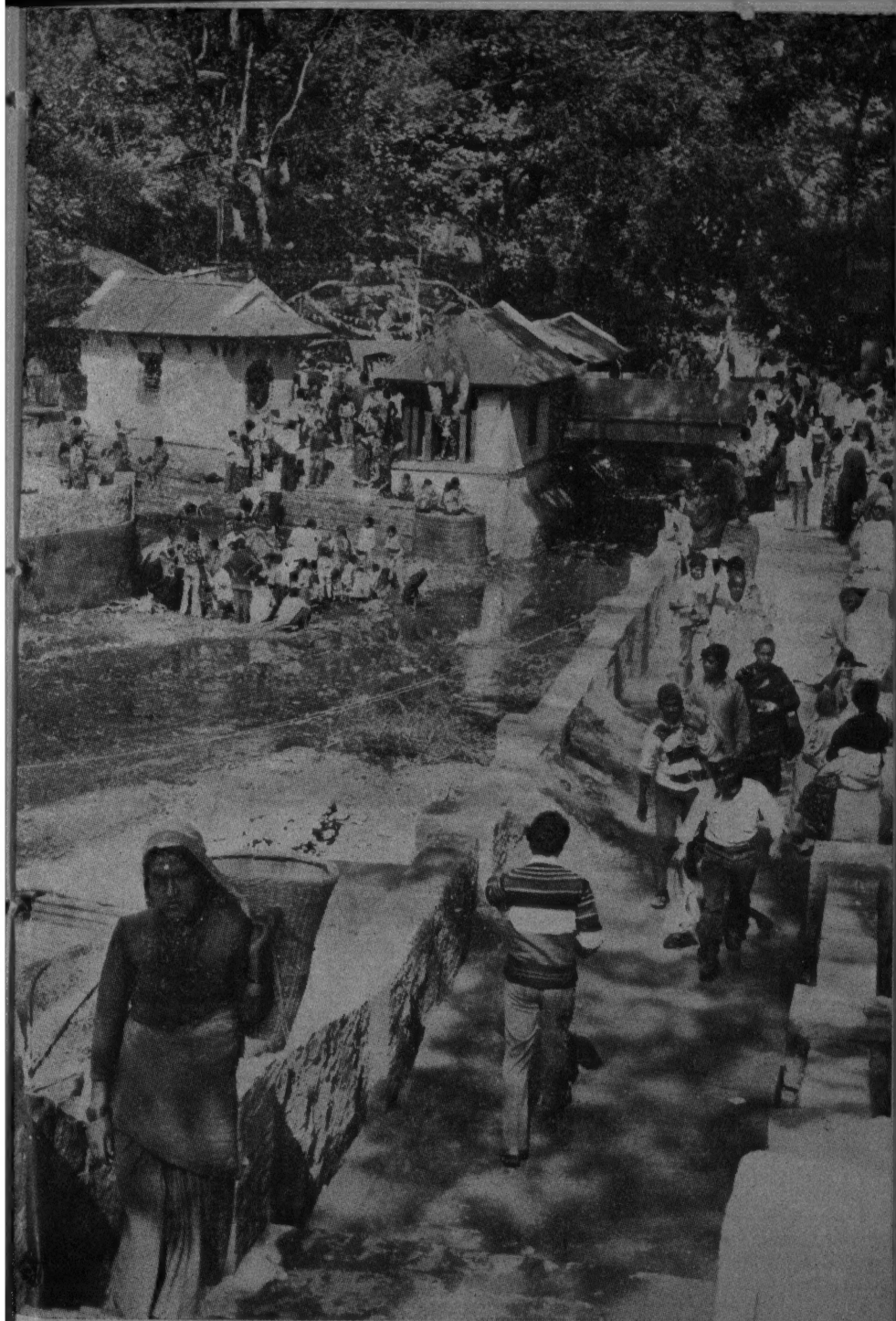
১৭, ভীম ঘোষ লেন

কলিকাতা-৭০০০০৬

ଶ୍ରୀବିମଳ ମିତ୍ର
ବନ୍ଧୁବରେଷୁ

মধুমন্নে নিক্রমণং মধুমন্নে পরায়ণম্ ।
বাচা বদামি মধুমদ্ ভূয়াসং মধুসংদৃশঃ ॥
— অথর্ব বেদ, ১।৬।৩

অমৃতময় হোক আমার ইহজীবন,
পরজীবনও হোক অমৃতময় ।
যেন অমৃতময় হয় আমার কথা,
আমি যেন নিজেও হতে পারি অমৃতময়



দক্ষিণ কালীর মন্দির

ফটো—ডঃ শীতালেশ্বর মিত্র



উপরে—স্বয়ম্ভূনাথের মন্দির প্রাঙ্গন, নিচে—পশুপতিনাথের মন্দির

ফটো—লেখক





বড় নীনল

ফটো—জৈবক



উপরে—স্বয়ম্ভূনাথ মন্দির শিখর
 নিচে—হনুমান ঢোকার নিকটে সজ্জির দোকান ফটো—লেখক

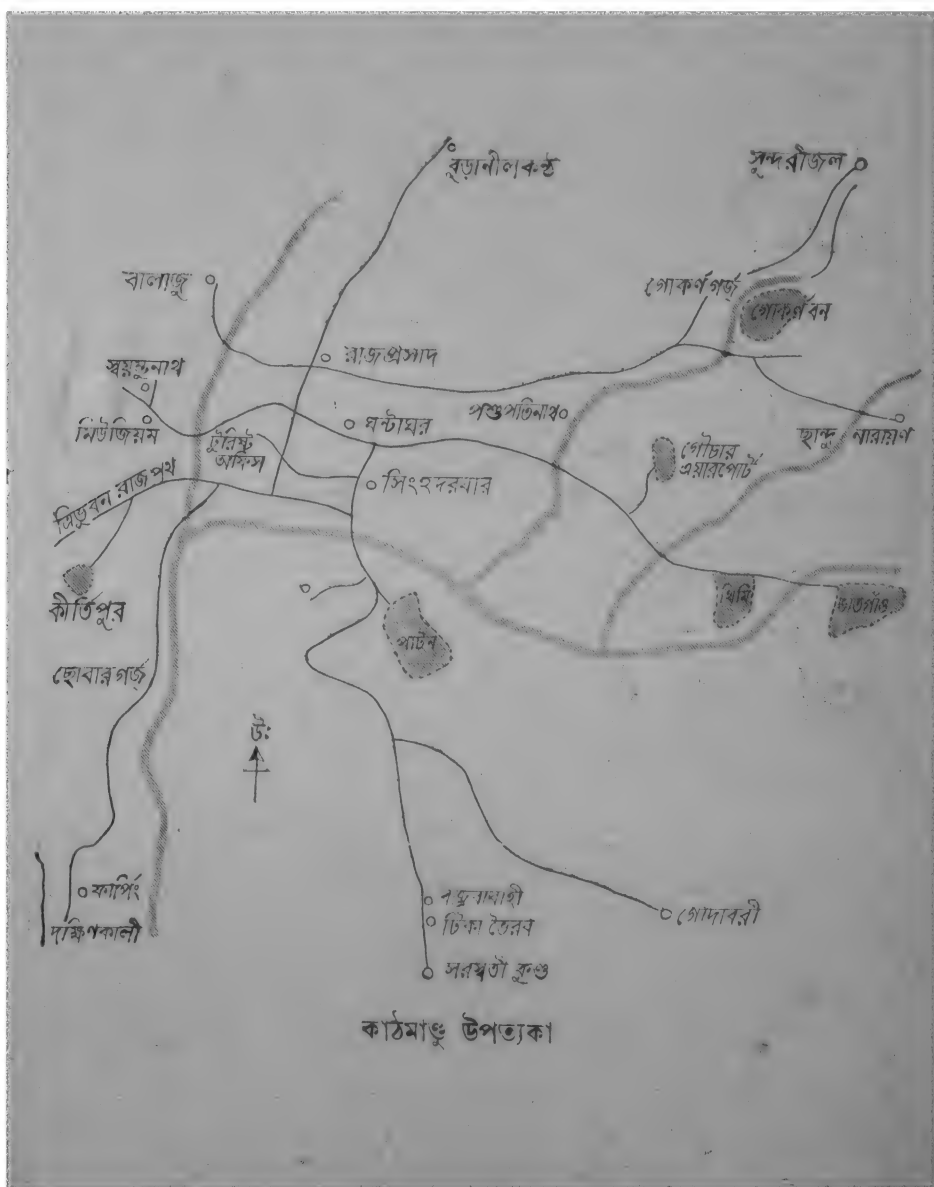


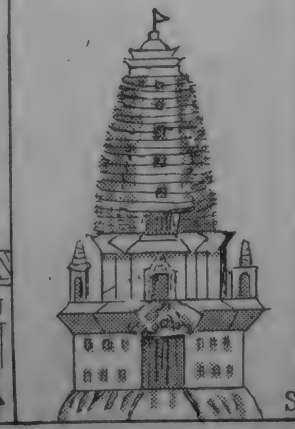
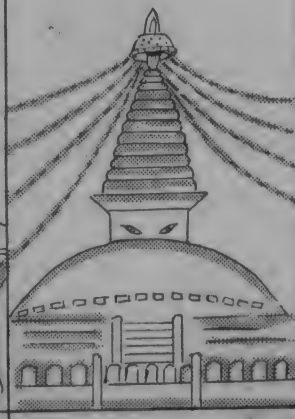
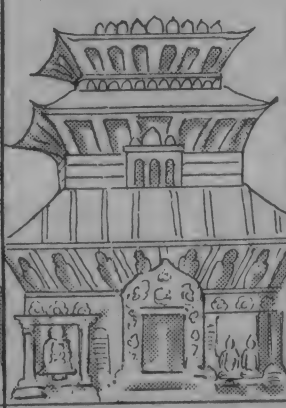
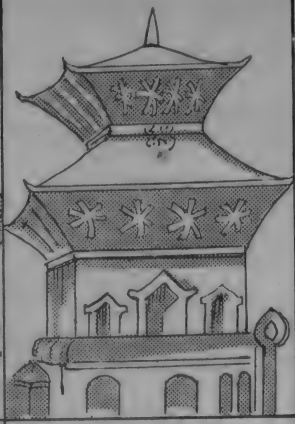
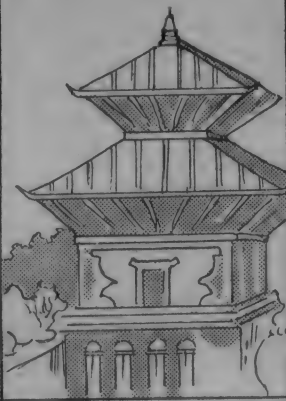




১২—পোখরা থেকে অন্তর্পূর্ণা ও মচ্ছপুহরে শৃঙ্গ, নীচে—পোখরা উপত্যকায় ফেওয়াতাল
ফটো—ডঃ শীতানু মিত্র







কৃষ্ণ মন্দির
স্বয়ম্ভূনাথ

পশুপতিনাথ
হিরণ্যবর্ণ মহাবিহার
হনুমান ভোকা

হাদু নারায়ণ
বোধনাথ
মহাবৌদ্ধ

অনেক সময়েই জীবনে এমন সুযোগ এসে যায় যা আগে থেকে ভাবা যায় না। এ রকম সুযোগ যে আসতে পারে, তা কল্পনা করাও যায় না অনেক সময়েই। শৈশবে শুনেছিলুম যে সুযোগ জীবনে বার বার আসে না। একবার তা হারালে সে সুযোগ আর ফিরে আসে না, তার জগ্নে পস্তাতে হয় সারা জীবন। ঠিক এই ভাবেই এসেছিল আমার নেপাল ভ্রমণের অভাবনীয় সুযোগ। দ্বিধা ছিল, সঙ্কোচ ছিল, অনুরিধাও ছিল নানা রকমের। অর্থের অভাবও ছিল একটা বড় অন্তরায়। তবু আমার ভবঘুরে মন এই সুযোগ হারাতে চায় নি অবহেলা করে। সৌজন্য প্রকাশের জগ্ন প্রয়োজনীয় আপত্তির পর রাজী হয়ে গিয়েছিলুম ভ্রমণেরই হ্রস্ব আগ্রহে।

কিন্তু এই নেপাল ভ্রমণের কথা এত দিন আমি সযত্নে গোপন রেখেছিলুম। শুধু গোপন রাখা নয়, এমন কথা বলেছিলুম যা মিথ্যা বলার মতোই গর্হিত। মগধ যাত্রার প্রাক্কালে বলেছিলুম যে বড়দিনের ছুটির পর ফিরেছিলুম পুরী থেকে, তার পর আর কোথাও বের হই নি। পূজোর ছুটির জগ্নে যখন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলুম, তখন আমার গণৎকার বন্ধু মনোরঞ্জন এসেছিল যাত্রার বার্তা নিয়ে।

এই কথা বলেই কি আমি বোঝাতে চাই নি যে বড়দিনের পর পুরী থেকে ফেরার পরে পূজো পর্যন্ত আমি আর কোথাও বের হই নি? এ তো শুধু বলা নয়, ছাপার অঙ্করে বেরিয়ে গেছে এই কথা। এখন অস্বীকার করবার কোন পথ নেই। যা বলেছি তা মেনে নিতেই হবে। কিন্তু কেন এমন করেছি, তার কোন কারণ আজ খুঁজে পাচ্ছি না।

শিবরাত্রির দিন কয়েক আগেই আমি নেপাল যাত্রা করেছিলুম।

আর কয়েক দিন পরেই এসেছিলুম ফিরে। কিন্তু এই নেপাল ভ্রমণের কথা গোপন রাখবার উদ্দেশ্যেই যে মিথ্যা বলেছিলুম, তাতে আজ আমার কোন সন্দেহ নেই। কেন লুকিয়ে ছিলুম, তার কারণ ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে যে মনে একটা লজ্জা বোধ ছিল প্রচ্ছন্ন অবস্থায়। ভেবেছিলুম যে এই ভ্রমণের কথা প্রকাশ হয়ে পড়লে হয়তো কোন কলেঙ্কারির কথাও প্রকাশ হয়ে পড়বে। সেদিনের সেই ঘটনাকে কলেঙ্কারি ভেবেছিলুম কেন, তা মনে নেই। সব মানুষেরই একটা আত্মাভিমান আছে, তা তার কাছে সত্যের চেয়েও বড়। তাই তার আত্মাভিমানে আঘাত লাগলে সে মিথ্যা দিয়েও সেই সত্যকে আড়াল করতে চায়। পাছে কেউ জেনে ফেলে বা সন্দেহ করার সুযোগ পায়, তাই সত্য গোপন করেও ক্লান্ত হয় না, এমন ভাবে মিথ্যা বলে যে সত্য নির্ণয়ের আর কোন অবকাশই থাকে না। আমিও বোধহয় তাই করেছিলুম। কতকটা অকারণেই মিথ্যা বলেছিলুম।

মিথ্যা ভাষণে যে সব সময়ে দোষ হয় না, মহাভারতের সেই কথা মনে পড়ছে। যুধিষ্ঠির একদিন অর্জুনকে বলেছিলেন তাঁর গাণ্ডীব ধনু ত্যাগ করতে। মনে মনে অর্জুনের প্রতিজ্ঞা ছিল যে কেউ তাঁকে এই রকমের অপমান করলে তাঁকে তিনি বধ করবেন। তাই সেই প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য অর্জুন রাজা যুধিষ্ঠিরকে বধ করতে উত্তত হলেন। সামনে ছিলেন কৃষ্ণ, তিনি অর্জুনকে ভৎসনা করে বললেন, যেখানে মিথ্যা সত্যের মতো হিতকর ও সত্য মিথ্যার মতো অহিতকর, সেখানে সত্য না বলে মিথ্যা বলাই উচিত। —

বিবাহকালে রতি সম্প্রয়োগে

প্রাণাত্যয়ে সর্ব ধনাপহারে।

বিপ্রস্ত চার্ধে হনুতং বদেত

পঞ্চানুভাষ্যাহরপাতকানি ॥

কিন্তু আমার বেলায় এই নিয়ম খাটে না। বিবাহ কাল, রতি সম্প্রয়োগ, প্রাণ সংশয়, সর্বস্ব নাশের আশঙ্কা বা কোন বিপ্রের জন্ত

আমি মিথ্যা বলি নি। এই পাঁচ রকমের কোন একটি গুট উদ্দেশ্য আমার ছিল না।

মহাভারতেই দানব রাজা বৃষপর্ব্বার কন্যা শর্মিষ্ঠার মুখেও আমরা একই রকমের একটি শ্লোক পেয়েছি। নিজের কর্ম দোষে তিনি দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের কন্যা দেবযানীর দাসী হয়েছিলেন। দেবযানী চন্দ্রবংশের রাজা যযাতিকে পতিত্ব বরণ করেছিলেন এবং যযাতি দেবযানীর সঙ্গে শর্মিষ্ঠা ও দাসীদেরও এনেছিলেন নিজের কাছে। শর্মিষ্ঠাকে বেখেছিলেন অশোক বনে। সখী দেবযানীর একটি পুত্র সম্ভান হয়েছে দেখে শর্মিষ্ঠা ভাবলেন যে তাঁর পতি নেই এবং তিনি বুধাই যৌবনবতা হয়েছেন। তাই তিনি স্থির করলেন যে তিনিও নিজে পতি বরণ করবেন। এক দিন অশোক বনে রাজা যযাতিকে দেখে তিনি প্রেম নিবেদন করলেন স্পষ্ট ভাষায়। যযাতি বললেন, তুমি যে সব বিষয়ে অনিন্দিতা তা আমি জানি, কিন্তু তোমাকে শয্যায় আশ্রয় করতে শুক্রাচার্যের নিষেধ আছে। এই কথাই উত্তরেই শর্মিষ্ঠা বললেন, মহারাজ, পরিহাসে, স্ত্রীলোকের মনোরঞ্জন, বিবাহ কালে, প্রাণ সংশয়ে ও সর্বনাশের আশঙ্কায়—এই পাঁচ অবস্থায় মিথ্যা বললে পাপ হয় না।—

ন নর্মযুক্তং বচনং হিনস্তি

ন স্ত্রীষু রাজন্ ন বিবাহকালে।

প্রাণাত্যয়ে সর্ব-ধনাপহারে

পঞ্চান্নতাগ্ৰাহরপাতকানি ॥

কিন্তু আমি কার মনোরঞ্জনের জন্ত সত্য গোপন করেছিলুম? যার কাছে আমার লজ্জা পাবার কথা, তার কাছে তো সবার আগে সব কথাই আমি স্বীকার করব ভেবেছিলুম। করেছিলুমও তাই। আর তারই আন্তরিক আগ্রহে এই নেপাল ভ্রমণের কথা আজ লিখতে উত্তত হয়েছি।

এইটুকুই আমার এই ভ্রমণকাহিনীর ভূমিকা।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন অফিস থেকে বাড়ি ফিরছি, তখন আচমকা একটা ডাক শুনে থমকে দাঁড়াতে হল। হাওড়া থেকে উত্তর-পাড়ায় এসেছিলুম ট্রেনে, তারপর হেঁটে বাড়ি ফিরেছিলুম। কী ভাবছিলুম মনে পড়ছে না, তবে একটু অশ্রুমনস্ক ছিলাম নিশ্চয়ই। তাই ডাক শুনে চমকে উঠেছিলুম।

সামনেই হারানিধির চায়ের দোকান। যে ছেলেটা রোজ ভোরবেলায় আমাকে চা দিয়ে যায়, সেই ছেলেটাই বলে উঠেছিল : ঐ যে, বাবু আসছে।

পরক্ষণেই শুনেছিলুম একটা পরিচিত গলার ডাক : একটু দাঁড়া গোপাল, আমি আসছি।

চেয়ে দেখলুম, আমার স্কুলের বন্ধু বিনয়। হারানিধির দোকানে বসে চা খাচ্ছিল, আমাকে দেখতে পেয়েই উঠে দাঁড়িয়েছে। দু'তিনটে চুমুকে চায়ের গেলাস শেষ করেই জিজ্ঞেস করল : কত হয়েছে ?

আমি তার হাত ধরে টেনে আনলুম, আর হারানিধির দিকে চেয়ে বললুম : আমার অ্যাকাউন্টে।

বিনয় আপত্তি করে বলল : না না, তুই পয়সা দিবি কেন ?

হেসে বললুম : আর তোকে চা খাওয়াতে হবে না বলে।

বাড়ি পৌঁছে দরজার তালা খুলে বাতি জ্বাললুম। দিনের বেলাতেও আলো কম। এখন তো অন্ধকার নামছে। এই অন্ধকারের ভয়েই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরবার চেষ্টা করি। ঘরে বাতি জ্বালতে পারলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তা না হলে নানা রকমের ভয়, অশ্রুবিধাও অনেক। সবই অবশ্য অভ্যাস হয়ে গেছে।

বিনয় আমার অগোছাল সংসারটা দেখে নিল এক নজরে, তারপর বলল : সবই সেই রকম আছে দেখছি।

বললুম : বদলাবাব মতো তো কোন কারণ ঘটে নি !

বিনয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : হুঁ।

আমি এই দীর্ঘশ্বাসের অর্থ বুঝি। সে আমাকে জানে। আমার অবস্থাও জানে। এই নিয়ে আলোচনাও করেছিল। তার ধারণা, দোষটা আমারই। দেশে আমার মতো রোজগার করে অনেকেই, কিন্তু আমার মতো নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কেউ করে না। আমার চেয়েও নিঃস্ব ব্যক্তির সংখ্যা দেশে কম নয়, কিন্তু তারাও স্বী-পুত্র নিয়ে সংসার করে। সংসারে অভাবটা বড় নয়, স্বভাবের দোষেই অভাব বড় হয়ে ওঠে জীবনযাত্রায়। তাই আমার এই অবস্থার জন্তে সে আমাকেই দায়ী কবে। তুংখও পায় আমার জন্তে। আজও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

আমার অফিসের থলেটা দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতেই বিনয় বলল : তুই নাকি একটা বই লিখেছিস ?

কে বলল তোকে ?

শুনলুম।

আমাকে নীরবে থাকতে দেখে বলল : কিছু পেয়েছিস, না নিজের পয়সাই জলে গেছে ?

তার প্রশ্ন শুনে আমার হাসি পেল। কোন উত্তর না দিয়ে বললুম : আমার কথা থাক, তুই তোর নিজের কথা বল। মাসিমা কেমন আছেন ?

বিনয় বলল : মাকে মজঃফরপুরের ট্রেনে তুলে দিয়ে তোর কাছে এলাম।

মাসিমা একা গেলেন ?

না, একা নয়। বড় মাসিমা এসেছিলেন, মাকে নিয়ে গেলেন।

বিনয়কে অনেকগুলো প্রশ্ন করে সমস্ত ঘটনাটা জানতে পারলুম।

তার মাসতুতো বোন মাধবীর বিয়ে হচ্ছে মজঃফরপুরে, তাই তার মাসিমা বড় ছেলে হাবুলকে নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন গয়না কিনতে। বিনয়ের মাকে নিয়ে গেলেন। বিনয় পরে যাবে। বিয়ের ছু একদিন আগে পৌঁছলেই তার চলবে। বিনয় বলল : তোর কাছে এসেছি কেন জানিস ?

কেন ?

তোরও নিমন্ত্রণ আছে। বড় মাসি তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছে।

আমাকে আবার কেন ?

তোকে না-ই বা কেন ? মা তো কথায় কথায় বলে, গোপালের মা নেই, আমরা না দেখলে ওকে দেখবে কে !

বিনয়ের মা সত্যিই আমাকে স্নেহ করেন। এ পাড়ায় যখন ছিলেন, তখন তাঁর হাতের রান্না অনেক খেয়েছি। সেই সময়েই আলাপ হয়েছে বড় মাসির সঙ্গে, মাধবী ও হাবুলদার সঙ্গেও। এ পাড়া ছেড়ে চলে যাবার পরেও তাঁরা আমাকে মনে রেখেছেন। তাই মাঝে মাঝে যেতে হয় তাঁদের কাছে। মাঝে মাঝে না গেলে অনেক অভিযোগ শুনতে হয়। তাই বিনয়ের কথা অবিশ্বাস করার কারণ নেই।

কিন্তু আমার বাধা ছিল নানা রকমের। তার মধ্যে টাকার টানা-টানিটাই সবচেয়ে বড় বাধা। পুরীতে অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে। সে ধাক্কা এখনও সামলে উঠতে পারি নি। ছুটি পাওনা নেই। অফিস কামাই করলে কৈফিয়ৎ দিতে হয়, মাইনে কাটা যায়। তার ওপর নিজের কাজ। খিসিসের কাজ শেষ করেও পুরোপুরি শেষ করতে পারছি না। গাইড রাগ করছেন, দেরির জন্তে তাঁর কাছেও কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে। আর দেরি করব না বলে কথা দিয়েছি তাঁকে। তিনি চান না যে সারা জীবন আমি কেরানীগিরি করি। কোন কলেজে চাকরির জন্তে এখন থেকেই দরখাস্ত করতে বলছেন। এই সব

কথা। ভেবে বললুম : না ভাই, এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়।

বিনয় রেগে উঠে বলল : কেন সম্ভব নয় শুনি। তোর এখন রাজকার্যটা কী ?

বললুম : রাজকার্য হলে বাধা ছিল না। বাধা কেরানীর কাজ বলেই। এক কথায়, চাকরিটা চলে যেতে পারে।

চাকরিটা গেলেই তুই বেঁচে যাবি।

কেন ?

সারা জীবন কেরানীগিরি করবি বলেই কি তুই এম. এ. পাস করেছিলি ! কেন যে মবতে এই কাজ করছিস তা আমরা বুঝি না।

হেসে বললুম : ভাল কিছু পেলে কি এই কাজ করতুম ! তোদের মতো হোমবা-চোমরা হয়ে বসতুম কোন—

বিনয় বাধা দিয়ে বলল : থাক আব বলতে হবে না। আমি তোর আপত্তি শুনতে আসি নি, এসেছি নোটিশ দিতে। আগামী শনিবার যাত্রার জগ্গে তৈরি হয়েই অফিসে যাবি। বিকেল সাড়ে চারটেয় হাওড়া থেকে নর্থ বিহার এক্সপ্রেস ধরতে হবে। মা এই ট্রেনেই গেলেন, পৌছবেন ভোর সাড়ে ছটায়। আমি দুখানা টিকিট কেটে রাখব।

অনুন্নয় করে বললুম ; ভাববার একটু সময় দিবি না ?

সময় আবার কিসের জগ্গে ?

আমি পরসার কথা ভাবছিলুম। কিন্তু বন্ধুকে সে কথা বলা যায় না। বন্ধুর কাছে অভাবের কথা বললে বন্ধু বিচ্ছেদ হতে পাবে, আত্মীয় বিচ্ছেদ তো অনিবার্য হয়ে ওঠে। যার অভাব আছে পরসার, সে আমাদের সভ্য সমাজে অস্পৃশ্য, তার ছায়া মাড়াতে আতঙ্ক হয় আত্মীয়-বন্ধুর। তাই তাঁদের কাছে স্নকৌশলে গোপন করতে হয় নিজের অভাবের কথা। তাতেই অক্ষুণ্ণ থাকে আত্মীয়তা ও বন্ধুতা। কাবুলিওয়ালার মতো অনাত্মীয়ই আমাদের মতো দরিদ্রের বন্ধু। তার কাছে হাত পাতে আমাদের লজ্জা নেই, লজ্জা নেই উপেক্ষা বা

অপমানেও। বিনয় আমার বন্ধু বলেই তাকে আমার অভাবের কথা বলতে পারলুম না। বললুম : আমি ছুটির কথা ভাবছিলাম -

বিনয় বলল : তোদের আবার ছুটির ভাবনা কিরে ! আমি তোকে একখানা মেডিকেল সার্টিফিকেট যোগাড় করে দেব।

আমি জানি যে সবাই এই রকমই ভাবে। দায়িত্বহীন চাকরিব আবার ছুটির ভাবনা কী ! অফিসে না গেলেই ছুটি, তাব নাম ফ্রেঞ্চ লীভ। আর মেডিকেল সার্টিফিকেট দিলে তো কথাই নেই, স্বয়ং ভগবানও আর মাইনে কাটতে পাবে না। তবু আমি ইতস্তত করছি দেখে বলল : বড় মাসি বলেছে, গোরখপুর থেকে রাঙা মাসি আসবে নীরােকে নিয়ে। আমাদের বাড়িতে নীরােকে দেখেছিস তো ! এই বছর বি. এ. পাস করেছে, আর আরও সুন্দর হয়েছে দেখতে। এখন দেখলে নাকি চোখ ফেরাতে পারবি না।

আমার বুকের ভেতর থেকে একটা বেদনা মৈলে উঠল। কিন্তু বিনয়কে আমি কিছু বলতে পারলুম না। বলা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। বামন হয়ে চাঁদের দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম আমি। সে কথা বুঝতে পেরেছি দেরিতে। এই জন্মেই তো বড়দিনের সময়ে পুরীতে পালিয়ে গিয়েছিলাম। এখনও আত্মগোপন করে আছি। আর আমি নতুন করে নিজেকে জড়াতে চাই নে। তাই হাসবার চেষ্টা করে বললুম : তোরা তো আমাকে চিনিস বিনয়, আমাকে এ সবার ভেতর জড়াস নে।

বিনয় একটুও বিচলিত হল না, বলল : হাবুলদা কী বলেছে জানিস ?

কী ?

তোকে নেপালের লোভ দেখাতে বলেছে। মজফরপুর আর নেপাল হল কলকাতা আর বালিগঞ্জের মতো। না, বালিগঞ্জ নয়, এই ধর—কী বলব ? বারাসত, কিংবা গঙ্গাসাগর বলতে পারিস। আর সামনেই তো শিবরাত্রি ! এখন আর পাসপোর্ট ভিসা, এমনকি কোম

আইডেনটিটিরও দরকার হবে না। পশুপতিনাথের যাত্রা বললেই নেপাল রাজ্যের দরজা খোলা।

আমি চমকে উঠলুম এই কথা শুনে। ভ্রমণের নেশা আমার বুকের রক্তে সহসা দোল দিয়ে গেল। মুখের কোন পরিবর্তন এল কিনা জানি না, বিনয় বলে উঠল : হাবুলদা দেখছি ঠিকই বলেছে। তাহলে ঐ কথাই রইল। শনিবার বিকেল সাড়ে চারটের ট্রেন, আধঘণ্টা আগেই তোর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দেখা হবে। ঠিক আছে ?

বলে বিনয় উঠে দাঁড়াল।

আমি না বলতে পারলুম না, বললুম : নেপালের লোভ তো দেখাচ্ছিস, কিন্তু ব্যবস্থা হবে তো ?

বিনয় বলল : আলবাৎ হবে। আমরা রোববার পৌছব। বিয়ে সোমবার। মঙ্গলবারই আমরা নেপালের পথে। কাঠমাণ্ডু না দেখে ফিরব না, এই কথা রইল। হাবুলদাই সব ব্যবস্থা করবে বলেছে।

বিনয়কে আমি স্টেশন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এলুম।

ঘবে আমার মন টিকল না। মুক্তির আনন্দে পাখা মেলেছে মন। মুক্তি এই চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ নেই, মুক্তি আছে উদার অসীম আকাশের নিচে। সেই আকাশ নিশ্চন্দ্রে হাতছানি দিয়ে মানুষকে ঘর ছাড়া করে। অর্থ-প্রতিপত্তি দিয়ে যে শাস্তি পাওয়া যায় না, তা আছে প্রকৃতির অকুপণ দানে। সেই দান গ্রহণ করে মানুষ ধনী হয় না, হয় বৈরাগীর মতো শাস্ত সুখের অধিকারী। সংসারের মানদণ্ডে নিঃস্ব হয়েও সে ভোগের বাসনায় নির্লিপ্ত। ত্যাগেই সে সব কিছু ভোগ করে। ঘরের বাইরে আমি সেই ভোগের রূপ দেখি, মুক্তির মধ্যে পাই আনন্দের সন্ধান। ঘবের দরজা বন্ধ করে আবার আমি বেরিয়ে পড়লুম।

না, নিরুদ্দেশের পথে নয়, অনির্দিষ্ট কালের জগৎ নয়। সোজা চলে এলুম আমাদের লাইব্রেরির মুকুন্দবাবুর কাছে। এই কয়েক দিনে নেপাল সম্বন্ধে কিছু পড়ে ফেলব। পুরনো ও নতুন বই যদি কিছু থাকে সব। কিন্তু মুকুন্দবাবু আমাকে হতাশ করলেন। বললেন : পয়সার অভাবে নতুন বই অনেক দিন কেনা হয় নি, আর পুরনো বইও কিছু নেই। তবে বিশ্বকোষে নেই, এমন কথা তো হতে পারে না ! বিশ্বকোষে নেপাল শব্দটাই আগে পড়ে দেখুন। তারপর ভারতকোষ। হিমালয়ান কিংডম নামে একখানা চিঠি ইংরেজী বইও আছে। তাতে নেপাল ভূটান ও সিকিমের কথা। ভূগোল আর ইতিহাস আপনার জানা হয়ে যাবে।

এই জগ্গেই মুকুন্দবাবুকে আমি ব্রহ্মা করি। লাইব্রেরিতে ক্যাটালগ বা কার্ড রাখার দরকার হয় না। তিনিই সব। তাঁর কাছেই

সব জানা যায়। মুকুন্দবাবুরা আছেন বলেই আমরা এখনও করে থাকছি। তাঁরা না থাকলে আমরা কার কাছে যাব জানি না।

এই বিশ্বকোষ থেকে আমি কত কথা জেনেছি তার শেষ নেই। বাইশ খণ্ডের এই কোষ গ্রন্থ রচনার কথা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। ১২১৩ বঙ্গাব্দে বাইশটি সংখ্যায় সম্পূর্ণ এর প্রথম খণ্ডে অ বর্ণটি প্রকাশিত হয়েছিল। সংকলন করেছিলেন রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায় ও ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়। এর পর আ বর্ণের তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হবার পর এই গ্রন্থের প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। তার পর বিশ্বকোষ প্রকাশের ভার যিনি পান, তাঁর নাম নগেন্দ্রনাথ বসু। বোধহয় তাঁর বয়স তখন উনিশ বৎসর। এই গ্রন্থেরই মুখবন্ধে তিনি লিখেছেন যে লক্ষপতির ঘরে জন্মগ্রহণ করে আদরে লালিত পালিত হলেও চোদ্দ বৎসর বয়স থেকেই তাঁকে দারিদ্র্যের নিপীড়ন সহ্য করতে হয়েছে। এই সব কাজ যখন তিনি আরম্ভ করেন, তখন তাঁর রীতিমতো অয়ের সংস্থান ছিল না, অনেক সময়ে দুবেলা অন্নও জুটত না। অর্থাভাব ও নানা অসুবিধায় তাঁকে সাহায্য করবার দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। ১২৯৫ বঙ্গাব্দ থেকে চল্লিশ বৎসর ধরে এই বিরাট গ্রন্থ তিনি বাইশ খণ্ডে সতেরো হাজার পৃষ্ঠায় প্রকাশ শেষ করেছেন। প্রতি পৃষ্ঠায় ছুটি করে কলাম এবং একটি কলামেই এ কালের একটি পৃষ্ঠা হতে পারত। সম্পাদকের নিষ্ঠা অধ্যবসায় ও পাণ্ডিত্যের কথা ভাবলে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হতে হয়। ভবিষ্যতের জন্তই তাঁরা এই অমানুষিক পরিশ্রম করে গেছেন।

বিশ্বকোষের দশম খণ্ডে নেপাল বন্ধ আছে আটাল্ল পৃষ্ঠায়, অর্থাৎ একশো ষোল কলামে। - এই উপাদান দিয়ে একখানা ছোটখাট বই হতে পারত। সব কথা পড়তে আমার অনেক সময় লাগবে। তাই আমি তাড়াতাড়ি পাতা উল্টে গেলুম।

এতে নেপাল নামের উৎপত্তির কথা আছে। হিমালয়ের যে অংশে গোখাঁ জাতির বাস, তিব্বতী ও অহিন্দু পার্বত্য জাতির ভাষায় তার

নাম পাল দেশ। তিব্বতী ভাষায় পাল শব্দের অর্থ পশম। এখানে প্রচুর ছাগলোম পাওয়া যেত বলেই এই নাম হয়েছিল। নে শব্দেরও একটি অর্থ আছে। চৈন-ভাবতীয় ভাষায় নে শব্দের অর্থ পবিত্র গুহ বা দেবতার উদ্দেশে বক্ষিত পীঠ বা পবিত্র স্থান। লেপচারা এই রাজ্যেব পূর্বাংশ ও সিকিমকে নে বলত। অনেকে বলেন যে পাল দেশের যে অংশে নেবার জাতির বাস ছিল, তারই নাম ছিল নে, আর এই নে দেশে বাস করত বলেই এখানকার অধিবাসীদের বলা হত নেবার। নেবার জাতিব লামারাই প্রথমে বৌদ্ধ মত গ্রহণ করে- ছিলেন এবং তাঁদের নামেই এই দেশেব নেপাল নাম হয়েছে। নেপাল নাম তখন সমগ্র দেশের ছিল না, কাঠমাণ্ডু উপত্যকারই নাম ছিল নেপাল। পবে এই রাজ্যের নামই নেপাল হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি কথা মনে পড়ে গেল। ১৯৬৭ সাল ছিল ইণ্টারন্যাশনাল টুরিস্ট ইয়ার। সেই বছর নেপালে একখানি ট্রাভেল কম্পানিয়ান প্রকাশিত হয়েছিল। যারা নেপাল ঘুরে এসে- ছিলেন, তাঁদের কাছে এই বইখানা আমি দেখেছিলুম। পড়েও ফেলে- ছিলুম যত্ন কবে। তাতে আমি আব একটি কথা জেনেছিলুম। নে নামের একজন মুনির নামে এই দেশের নাম নেপাল হয়েছে। এই বইএ আরও আছে যে চীনা ভাষায় নে শব্দের মানে গৃহ ও পাল শব্দের মানে পশম অর্থাৎ পশমের দেশ বলেই নাম নেপাল। নেপালের প্রাচীন গ্রন্থে নাকি আছে যে এক সময়ে এই দেশ ৮ তিব্বতীব কাছে পশম বিক্রি করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল।

ব্যাপারটা যাই হোক, এইটুকু বোঝা যাচ্ছে যে দেশের নাম নেপাল হবার একটা কারণ ছিল। নে মুনির নামে বা নেবার জাতির নামে না হলেও পশমের দেশ বলে নেপাল নাম হবার পেছনে একটা ভাল যুক্তি আছে, আব এই যুক্তি মানার অন্তরায়ও কিছু নেই।

নেপাল থেকে প্রকাশিত ট্রাভেল কম্পানিয়নে আমি আর একটি আশ্চর্য কথা পড়েছিলুম। যুগ্ম লেখকের লেখা এই বইএ মঞ্জুরী

বোধিসত্ত্বকে দেবী কল্পনা করা হয়েছে। কিংবদন্তী আছে যে নেপাল উপত্যকাটি জলে পূর্ণ ছিল। চোভারের নিকটে পর্বতকে খড়া দিয়ে ভেদ করে মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্ব এই উপত্যকা মানুষের বসবাসের উপযোগী করেছিলেন। তারপরেই এই উপত্যকায় বাস করতে এসেছিলেন নে মুনি।

এই কাহিনীর সঙ্গে কাশ্মীরের কাহিনীবও মিল আছে। সেখানেও প্রবাদ আছে যে হিমালয়ের ঐ অঞ্চল পুরাকালে জলে পূর্ণ ছিল। তারপর ব্রহ্মাব পৌত্র কশ্যপ এসে সেই জল বার করে দিয়ে উপত্যকাটিকে বাসোপযোগী করেছিলেন। তাঁরই নামে দেশের নাম হয়েছিল কশ্যপ মাভ বা কশ্যপ মৌব থেকে কাশ্মীর।

কশ্যপ নাম আমবা জানি। আমাদের পূবাণে তিনি বিখ্যাত। তাঁর বংশধরবাই দেবতা দৈত্য দানব প্রভৃতি নামে পবিচিত। কিন্তু মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্ব কে ছিলেন তা আমাদের আবিষ্কার করতে হবে।

বিশ্বকোষে দেখলুম যে মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্ব নেপালের বিশেষ উপাস্ত। ইনি মঞ্জুশ্রী মঞ্জুঘোষ ও মঞ্জুনাত্ নামেও খ্যাত। নেপালের প্রায় সর্বত্র এঁর মন্দির আছে। স্বয়ম্ভুনাথের নিকটে যে মন্দির তাই প্রধান। ইনি বিঘ্ননাশক ও রক্ষাকর্তা, শিল্পজীবীদের নিকটে কতকটা হিন্দুর সরস্বতী ও বিশ্বকর্মাৰূপে পূজা পেয়ে থাকেন।, কোথাও ইনি দ্বিভুজ, কোথাও চতুর্ভুজ। দ্বিভুজ প্রতিমা এক হাতে খড়া ও অন্য হাতে বই। প্রতিমা চতুর্ভুজ হলে অগ্র দুই হাতে ধনুর্বাণ। এঁর মন্দিরের সামনে মণ্ডল নামের এক খণ্ড পাথরের উপরে মঞ্জুশ্রীর চরণচিহ্ন উৎকীর্ণ থাকে। চম্পাদেবী পর্বতে এঁর এক পত্নী বরদা বা লক্ষ্মীর ও ফুলচোরা পর্বতে অপর পত্নী মোক্ষদা বা সরস্বতীর মন্দির আছে।

এই বর্ণনা থেকে মনে হয় যে, মঞ্জুশ্রী পুরুষ দেবতা। তিনি একাধারে বিঘ্ননাশক, রক্ষাকর্তা, সরস্বতী ও বিশ্বকর্মা। লক্ষ্মী সরস্বতীর মতো দুই দেবী তাঁর পত্নী। অর্থাৎ মঞ্জুশ্রী দেবী নন, তিনি পুরুষ দেবতা। খড়া ও ধনুর্বাণ নিয়ে যুদ্ধ করেন, আবার বইও পড়েন।

কোথা থেকে এই দেবতার কল্পনা এসে, তা আমাদের ভেবে দেখা
দরকার।

বিশ্বকোষেই আমি স্বয়ম্ভু পুরাণ নামে একটি গ্রন্থের উল্লেখ দেখেছি।
তাতে জেনেছি যে মঞ্জুদেব নামে একজন রাজা ছিলেন চীন দেশের
মঞ্জুশ্রী পর্বতে। এই পাহাড়ের প্রাচীন নাম নাকি পঞ্চশীর্ষ শৈল।
অনেকে অবশ্য এই পাহাড়টি আসামের অন্তর্গত বলে মনে করেন।
সে যাই হোক, স্বয়ম্ভু পুরাণের মতে রাজা মঞ্জুদেব তাঁর দুই রাণীকে
নিয়ে নেপালের স্বয়ম্ভু ক্ষেত্র দর্শনে আসেন। তাঁরই দুই রাণীর নাম
বরদা ও মোক্ষদা। রাজা এসে দেখলেন যে নেপালের হ্রদ হাজুর
কুমীরে পূর্ণ। তাই দেখে তিনি তাঁর অস্ত্র দিয়ে উপত্যকা ভূমি ভেদ
করে দিলেন।

ইতিহাসে একজন মঞ্জুঘোষ আছেন বলে মনে হয়। তিনি ছিলেন
একজন বৌদ্ধ আচার্য। বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য তিনি চীনদেশে গিয়ে-
ছিলেন। তারপর চীনের বৌদ্ধদের এনে, নেপালে এক উপনিবেশ
স্থাপন করেন। ইনিই নেপালের উপত্যকা ভেদ করে জল নিষ্কাশনের
পর এই দেশ বাসোপযোগী করেছিলেন। নেপালের আদি বুদ্ধ মন্দির
স্থাপন ও ধর্মাকর নামে একজনকে রাজসিংহাসনে স্থাপন তাঁরই কীর্তি।
বজ্রসূচী নামে একটি গ্রন্থের আরম্ভে আছে—ওঁ নমো মঞ্জুনাথায়।
জগদগুরুং মঞ্জুঘোষণং নমো বাক্যে চেষ্টসা। ইত্যাদি।

এই প্রসঙ্গে তত্ত্বসারেরও উল্লেখ করতে হয়।—

শ্রীমঞ্জুঘোষো জয়তাং সাধকানাং সুখাবহঃ।

ইনি তান্ত্রিকদের উপাস্য দেবতা। এঁর পূজা করে জড়তা দূর হয়
এবং ভবসংস্রার পার হওয়া যায়। মঞ্জুশ্রী বা মঞ্জুঘোষ বৌদ্ধ ও
জৈনদেরও উপাস্য। তাই বলছিলুম যে যথাযথ অনুসন্ধান করলে
মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্বকে আবিষ্কার করা সম্ভব হতে পারে।

নেপালীরা মনে করেন যে গোপ বা গোপালক জাতিই নেপালে
প্রথম রাজত্ব করেন এবং রাজা ধর্মকারই প্রথম রাজা। মাতাতীর্থে

ছিল গোপাল বংশের রাজধানী। এই বংশের রাজারা কত দিন রাজত্ব করেছিলেন তা জানা যায় না। কিন্তু এঁদের পতনের পর কিরাত বংশীয়রা রাজত্ব করেন। ইয়ালান্থর ছিলেন এই বংশের প্রথম বাজা এবং গৌতম বুদ্ধের সময়ে এই বংশের সপ্তম রাজা রাজত্ব করছিলেন।

এ কথা কত দূর বিশ্বাসযোগ্য তা বিচার করবার চেষ্টা আমি কবেছিলুম। তাতে জানলুম যে গোপাল বংশই নেপালের মাতাতীর্থে প্রথম রাজত্ব করে। এই প্রসঙ্গে নে মুনির নামও আছে। মনে হয় যে মধুঘোষ বা নে মুনি একই ব্যক্তি এবং তিনিই একজন গোপালকে বাজ সিংহাসনে বসিয়েছিলেন। এই বংশের রাজারা পাঁচশো একুশ বৎসর নেপালে রাজত্ব করেন। তারপর জিতেদাস্তি নামে কিরাত বংশের একজন রাজা হন। মহাভারতের কালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ইনি পাণ্ডব পক্ষে যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধ ক্ষেত্রেই তাঁর মৃত্যু হয়। এই কথা আছে পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্ডজীর *Some Considerations on the History of Nepal* গ্রন্থে। কিন্তু এই বিবরণ ঐতিহাসিক কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। মনে হয় যে পুরাকালে এই নেপাল উপত্যকায় প্রথমে গোপাল ও পরে কিরাত জাতির প্রাধান্য ছিল এবং তাঁরাই দেশের রাজা বলে পরিচিত ছিলেন।

আমাদের বহু প্রাচীন গ্রন্থে নেপালের উল্লেখ মাত্র আছে। এই সব গ্রন্থের মধ্যে প্রধান হল স্কন্দ পুরাণের নাগর ও সহ্যাদ্রি খণ্ড, রেবা খণ্ড, গরুড় পুরাণ, দেবী পুরাণ, জৈন হরিবংশ, বৃহন্নীল ও বারাহী তন্ত্র, বরাহ মিহিরের বৃহৎ সংহিতা প্রভৃতি। কিন্তু এই সব গ্রন্থ খুব বেশি প্রাচীন নয়। বৌদ্ধ স্বয়ম্ভু পুরাণ ও বৌদ্ধ তন্ত্রে এবং স্কন্দ পুরাণের হিমবৎ খণ্ডে নেপালের সম্বন্ধে কিছু অলৌকিক উপাখ্যানও পাওয়া যায়, কিন্তু এসব থেকে কোন ঐতিহাসিক তথ্য নির্ণয় সম্ভব নয়।

Indian Antiquary থেকে জানা যায় যে নেপালের অনেক অভিজাত পরিবারে প্রাচীন রাজবংশাবলী সংগৃহীত আছে। কিন্তু

প্রত্নতত্ত্ববিৎ ভগবানলাল ইন্ড্রজী চেষ্টা করেও কিছু সংগ্রহ করতে পারেন নি। এই সবেৰ উপরে নির্ভর করেই ইউরোপের কিছু ঐতিহাসিক নেপালের ইতিহাস রচনা করেছেন। অনেকে মনে করেন যে সে ইতিহাস ধারাবাহিক নয় এবং নানা স্থানেই গোঁজামিল দেওয়া হয়েছে।

কিছুদিন আগে নেপালের তরাই অঞ্চলে আবিষ্কৃত হয়েছে অশোকের শিলালিপি। এর থেকেই প্রকৃত ইতিহাস জানা যায়। কিন্তু তা নেপাল উপত্যকার ইতিহাস নয়, তা দক্ষিণের তরাই অঞ্চলের ইতিহাস। শাক্য রাজারা সেখানে রাজত্ব করতেন এবং গৌতম বুদ্ধের জন্ম এই শাক্য রাজবংশে। এই রাজাদের কয়েক জনের নাম পাওয়া যায় ব্রহ্মাণ্ড ও বায়ু পুরাণে। তার থেকেই জানা যায় যে গৌতম বুদ্ধের পব ও সম্রাট অশোকের পূর্বে শাক্য বংশের আরও পাঁচ-সাত পুরুষ এই অঞ্চলে বাজত্ব করেছিলেন। তার পর নেপালে রাজত্ব কবেন পবাক্রান্ত লিচ্ছবি রাজারা। পার্বতীয় বংশাবলীতে লিচ্ছবি নামের উল্লেখ নেই। কিন্তু ভগবানলাল ইন্ড্রজী এই রাজাদের পনরখানি শিলালিপি উদ্ধার করেছিলেন এবং তার থেকে লিচ্ছবি রাজবংশের ধারাবাহিক রাজত্ব কাল নির্ণয় করেছিলেন। প্রথম রাজা প্রথম জয়দেবের রাজত্ব কাল ১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে। দ্বিতীয় জয়দেবের কাল ৭৫৯-৬০ খ্রীষ্টাব্দ। তিনি বিবাহ করেছিলেন গৌড়োড়কলিঙ্গ কোশলাধিপ ভগদত্ত বংশীয় হর্ষদেবের কন্যা রাজ্যমতীকে। তিনি পরিচিত হয়েছিলেন জয়দেব-পরচক্রকাম নামে। তাঁর শিলালিপি থেকে জানা যায় যে লিচ্ছবির সূর্য বংশীয় রাজা। সুপুষ্পের পর তেইশ জন রাজত্ব করেছেন পুষ্পপুরে, তারপর জয়দেব হয়েছিলেন নেপালের প্রথম রাজা। জয়দেব-পরচক্রকাম দশম পুরুষে রাজত্ব করবার সময় এই মূল্যবান শিলালিপিটি খোদিত করে যান। এরই উপরে নির্ভর করে নেপালের প্রাচীন ইতিহাস রচনা সম্ভব হয়েছে।

এই পর্যন্ত পড়তে আমার কত সময় লেগেছিল জানি নে। মুকুন্দ বাবু এসে আমাকে সজাগ করে দিলেন। বললেন : আর দেরি করলে হোটেলের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে যাবে, উপোস করে কাটাতে হবে সারারাত।

আমি লজ্জিত হয়ে বই বন্ধ করলুম। তীই দেখে তিনি বললেন : লজ্জার কিছু নেই। এই রকম এক আধজন পাঠক থাকলেই লাইব্রেরি চলবে। তা না থাকলে লাইব্রেরি আর ক্লাবে তফাৎ হবে কোথায়!

আমি উঠে বইখানা মুড়ে তাঁর হাতে দিলুম।

মুকুন্দবাবু বললেন : নতুন আইন হয়েছে রেয়ার বুক বাড়ি নিয়ে যেতে দেওয়া হবে না। তিরিশ বছরের পুর্বনো হলোই রেয়ার বুক হবে। আর বেশি দেরি নেই।

হেসে বললুম : কিসের ?

একালের সব নাটক নবেলও যে রেয়ার বুক হবে তা আমরাই দেখে যেতে পারব আশা কবছি।

বলে বিশ্বকোষ হাতে নিয়ে ফিরে গেলেন।

যে বই বাড়ি নিয়ে যেতে দেওয়া হয় না, তারই নাম রেয়ার বুক, অর্থাৎ মূল্যবান বই। হারালে আব সংগ্রহ করা যাবে না, তাই লাইব্রেরিতে বসেই পড়তে হবে। গ্রাশনাল লাইব্রেরিতেও এই নিয়ম। অথচ যারা এই সব বই পড়েন, গবেষণার কাজে দরকার হয়, তাঁরা কী ভাবে এই সব বই নষ্ট করেন তার চাকল্যকর সংবাদ খবরের কাগজে বেরিয়েছে। লেখাপড়া জানা শিক্ষিত ভদ্রলোক ও মহিলাও এই সব বই পড়বার সময় দরকারী পাতা কেটে বাড়ি নিয়ে গেছেন। তারপর ধরা পড়ে গেছেন।

লাইব্রেরীর দরজা বন্ধ করে বেরোবার সময়ে মুকুন্দবাবু আমাকে এই কথা মনে করিয়ে দিলেন। বললেন : কে পড়তে এসেছে, আর কে চুরি করতে, তা কি আমরা বুঝি না? যে বোঝে তার জগতই

আইনের শক্ত গেরো। যে কদব জানে পুবনো বইএর, তাব জগ্গেই আইন। চোরের জগ্গে কোন আইন নেই।

আমি কোন উত্তর দিলুম না। আমাব জগ্গেই যে তিনি এতক্ষণ অপেক্ষা কবছিলেন তা আমি জানি। এই ভাবে আগেও তিনি আমাব জগ্গে অপেক্ষা কবেছেন, কিন্তু বিবক্ত হন নি কোন দিন।

পথে নেমে বললেন : আমাবও একটা আইন কবতে ইচ্ছে করে।

কী আইন ?

লাইব্রেরিয়ান যদি কাউকে যোগ্য পড়ুয়া ভাবে, তবে যে কোন বই তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত দিন খুশি রাখতে দেবে।

সে কি, লাইব্রেরি তো তা হলে কাঁকা হয়ে যাবে !

মুকুন্দবাবু বললেন : হবে না। যে সত্যিকার পড়ুয়া সে দরকারের বেশি একখানাও বই নেবে না, আর দরকারের বেশি এক দিনও বই রাখবে না বাড়িতে। আমি এই রকম পড়ুয়ার কথাই বলছিলাম যে একজন থাকলেই লাইব্রেরি চলবে।

বলে তিনি নিজের বাড়ির পথ ধরলেন।

এই রকমের কথা মুকুন্দবাবু আমাকে আর একদিন বলেছিলেন। সেদিন তিনি আর একজনের জগ্গে দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন, দুঃখ হয় ভদ্রলোকের জগ্গে। বয়স হয়েছে, চোখে ভাল দেখেন না, আসেন অনেক দূর থেকে। কিন্তু যে সব বই পড়েন, তা আর কেউ পড়ে না, কয়েক বছরের মধ্যে কেউ পড়ে নি, এর পরেও আর কেউ পড়বে না। কিন্তু তাঁর হাতে আমি এ সব বই তুলে দিয়ে বলতে পারি নে যে বাড়ি নিয়ে গিয়ে শেষ কল্পন বইখানা, পাঠিয়ে দেবেন কারও হাত দিয়ে। আইন, বুঝলেন, আইন করেছেন আপনারা। সত্যিকার পড়ুয়া যাতে না থাকে, তার জগ্গেই এই সব আইন।

তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, বেশি দিন চলবে না এই সব আইন। আমাদের পবে যাবা আসছে, তাদের ছু পয়সা রোজগাবের উপায় হবে। একালেব ছু চারখানা বগরগে নবেল তো বেয়াব বুক হয়েছে, তাব জগেই নানা বকম প্রস্তাব আসছে। ছিঃ! বলে তিনি তাঁব ঘুণা প্রকাশ কবেছিলেন আমাব সামনে। আমি কোন উত্তর দিতে পাবি নি।

আমার একটা দুর্বলতার কথা আমি জানি। মনে কোন নতুন ভাবনা এলে রাতে আমার ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ জেগে থাকতে হয় আমাকে। ভালো মন্দ নানা চিন্তায় মন বিক্ষিপ্ত হতে থাকে, তারপর কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ি তা নিজেই জানতে পারি না। আজও তাই হল। খেয়ে এসে বিছানায় আশ্রয় নিতেই আমার পুরী ভ্রমণের কথা মনে পড়ে গেল।

পুরী আমি স্বেচ্ছায় বেড়াতে যাই নি, কেউ আমাকে ধরে নিয়েও যায় নি। কলকাতা থেকে আমার পালিয়ে যাবার দরকার হয়েছিল এবং কোথায় যাব ভাবতে গিয়ে পুরীর কথা মনে এসেছিল। না, পুরীর কথা আমার মনে আসে নি, বন্ধু মনোরঞ্জন আমাকে পুরী যাবার পরামর্শ দিয়েছিল। কেন, সে কথাও আমার মনে পড়ছে।

অফিসের ঠিকানায় আমার চিঠি পেয়েছিলুম একখানা। তিনি আমাকে স্বাতির বিয়ের সংবাদ দিয়েছিলেন। জো রায়ের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়েছে। মাঘে বিয়ে হবে। বড়দিনের ছুটিতে তিনি দিল্লী থেকে কলকাতায় ফিরছেন। তাঁর বয়স হয়েছে বলে আমার সাহায্য তাঁর চাই। তিনি লিখেছেন, সব চেয়ে নিকট বলতে একমাত্র আমিই আছি। সম্বন্ধ নকল হলেও তিনি আমাকে নকল ভাবেন না। কোমর বেঁধে আমি তাঁর পাশে এসে দাঁড়াব, এই তাঁর বিশ্বাস।

অফিসের বাহিরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি পালিয়ে যাবার কথা ভাবছিলুম। মনোরঞ্জন এক সময়ে আমার পাশে এসে বসল, তোমার এই পালিয়ে বাঁচবার মনোবৃত্তি আমি সমর্থন করি না।

আমি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলুম, কে বলল আমি পালিয়ে বাঁচতে চাই ?

এই তো তুমি পালিয়ে এসে বাইবে দাঁড়িয়েছ ! ভাবছ, বড় দিনে কোথায় পালিয়ে যাবে !

কী আশ্চর্য ! তোমার গণনায় কি এ সবও ধরা পড়ে !

বাড়িতে তোমার কোষ্টীটাও দেখব। কিন্তু তার আগে একটা কথা বলি। কোন সমস্ত্রাব সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়া কোন পুরুষের ধর্ম নয়।

কিন্তু এ সমস্ত্রার সমাধান কি আমি করতে পারব ?

চেষ্টার অসাধ্য তো কিছু নেই।

তাবপব মনোরঞ্জন আমাকে বলেছিল, মন তোমার স্থির করে ফেল। হয় তুমি পুরুষের মতো তোমার দাবীকে প্রতিষ্ঠিত কর, নয় তোমার নায়িকা বদল কবে নিশ্চিত হও।

আমি বড় রাস্তায় জনতার চলাচল দেখছিলুম। এদের ভিতর পুরুষই বেশি। কিন্তু কটা লোক তাদের দাবী জানাতে পারে, আর কটা লোক পায় তার শ্রায্য অধিকার ! ছুনিয়ায় কি আজ অশ্রায্যেরই জয়যাত্রা নয় ! সত্যের সম্মান আজ কোথায় ! মানুষ আজ কার কাছে করবে বিচারের প্রত্যাশা !

মনোরঞ্জন বোধহয় ঠিকই বলেছে, নায়িকা বদল কর। কিন্তু তাতেও কি নিশ্চিত হওয়া যাবে ! আবার কি দরকার হবে না নায়িকা বদলাবার ! তাতে কি লাভ হবে কোনও ?

মনোরঞ্জন বলেছিল, লাভ আছে বৈকি। জীবনের শ্রোত তোমার আটকে গেল না, বইতে লাগল। সমুদ্রের সন্ধান না পাক, হারিয়ে যাবার ছুখে তো এড়ানো গেল !

তার পরেই বলেছিল, আমাদের পাড়ার মুখুজ্জেরা পুরী যাচ্ছে। তাদের মেয়েটি ভাল।

এর পর আমি আর কোন কথা বলি নি। কিন্তু পুরী জায়গাটা

যে ভাল সে কথা মনে মনে মেনে নিয়েছিলুম। কলকাতার কাছে এমন গুল্লব জায়গা আব নেই। দীঘা নামে নতুন একটা জায়গার নাম শুনেছি। অনেকটা পথ বাসে যেতে হয়। উপেনদা বলেছিলেন, বাসে তাঁর কোমর বেঁচেছিল কোন রকমে।

কী জানি, সমুদ্র আমাকে কেন টানে! কী অবাধ তাব উদার বিস্তার! একবার ঐ সমুদ্রের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে মনকে বুকের খাঁচার ভিতর কিছুতেই ধবে রাখা যায় না। মন যায় আকাশের সঙ্গে মিশে, হারিয়ে যায় আকাশ আর সমুদ্রের মোহনায়। সে আমার ভবঘুরে মন। মোহমুক্ত স্বাধীন মন।

সেদিন উত্তরপাড়ায় মনোরঞ্জন আমাকে জাগিয়ে দিয়েছিল। তাড়াতাড়ি আমি ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিলুম।

তারপর একদিন সত্যিই পালিয়ে গিয়েছিলুম পুরীতে। মুখুজেদের ভয় আমি পাই নি। তাঁদের চিনতে আমার সময় লাগবে না, সময় লাগবে না কীকি দিতেও। যাকে অনেক চেষ্টাতেও চিনতে পারি নি, তাকেই আমি ভয় পাই। এত অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেও স্বাতি আমার কাছে প্রথম দিনের মতোই অচেনা আছে। অথচ সে আমাকে চিনেছে বলেই সন্দেহ হয়, আর এই চেনায় তার একটুও ভুল হয় নি। তাই আমি তার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি নিজের ভাব। সে যা চায়, তাই হোক। আমি তাই মেনে নেব, মেনে নিতেই হবে, তাই আমাব পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই।

মুখুজে পরিবারের কথা পুরীতে আমার মনে পড়ে নি। তাঁরাই আমাকে খুঁজে বার করেছিলেন। সমুদ্রের ধারে একটি নির্জন জায়গায় আমি বসে ছিলাম। সামনে অকুল সমুদ্র, দাস্তিক উদ্ধত, সারাক্ষণ নিজের অস্তিত্ব প্রমাণে সচেষ্ট। ঢেউএব আঘাতে পৃথিবীকে নিপীড়িত করছে, আর গম্ভীর গর্জনে ঘোষণা করছে আপনার জয়ধ্বনি।

আমার চোখের সামনেই তবঙ্গ এসে ফুলে উঠছিল অজগরের কণার মতো। কিন্তু এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত

সেই ফণা খানিকটা এগিয়ে এসেই ফেটে পড়ছিল। যেন সাদা ধবধবে জলের প্রপাত, আর সেই জল গড়িয়ে পড়ছিল নিচের নীল জলের উপরে। পারের দিকে ধেয়ে আসছে, আর ফণায় সাদা করে দিচ্ছে ভিজে মাটি। সেখানকার বালিও জল বলে ভ্রম হচ্ছে।

এত বড় সমুদ্রের এই খেলা যেন খেলা নয়, এই চঞ্চলতা যেন চঞ্চলতা নয়। সমুদ্রের গর্জনকেও গর্জন বলে মনে হচ্ছে না। এত উদার এত বিরাট এই সমুদ্র যে তাকে আকাশের মতো অসীম শাস্ত্র স্তব্ধ মনে হচ্ছে। নিজের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম, নিজের বেদনা ও ভাবনার কথা। বৃহত্তর সামনে এসে মানুষ বোধহয় ক্ষুদ্রতাকে ভুলতে পারে।

সমুদ্রের জলে যে আমার পায়ের চটি ভিজে যাচ্ছিল, সে দিকে আমার খেয়াল ছিল না। এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের কথায় আমি চমকে উঠেছিলুম। পিছনে দাঁড়িয়ে তিনি বলেছিলেন, আপনার কাপড় যে ভিজে যাচ্ছে !

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম তাঁর কথায়। ধন্যবাদ দিয়ে বলেছিলুম, সমুদ্র এত বড় হলে কী হবে, আমার মতো ছোট্টর সঙ্গেও খেলা করতে ভালবাসে।

তারপর পরিচয় হয়েছিল তাঁর সঙ্গে। তাঁর পরিবারের সঙ্গেও। ভদ্রলোক বলেছিলেন, মনোরঞ্জনবাবু ঠিকই বলেছিলেন। লক্ষ লোকের মধ্যেও আপনাকে চিনে বার করা শক্ত হবে না। বলেছিলেন, সমুদ্রের দিকে চেয়ে আপনি বালির ওপরে বসে থাকবেন। ঢেউএর জলে জামাকাপড় ভিজে গেলেও আপনার মন সেদিকে যাবে না।

মিস্টার মুখার্জি আমাকে তাঁর হোটেলে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। চা খাওয়ার জগ্গে মিসেস মুখার্জি যখন স্টোভ ধরাচ্ছিলেন, তখন তিনি বলে উঠলেন, বেশ ভাল করে একটু চা খাওয়া তো মা সাবি।

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, সাবিত্রী আমার মেয়ে। খুব ভাল মেয়ে।

আমি বলেছিলুম, নামটও খুব ভাল। এর চেয়ে ভাল নাম আব নেই।

সাবিত্রী তাব মায়ের আড়ালে যেন মিলিয়ে গেল। কিন্তু তাব ছোট ভাই বলে উঠল, দিদিব এ নাম একটুও পছন্দ নয়।

মনোবঞ্জনব নায়িকা বদলেব পবামর্শ আমাব মনে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাব জগ্বে আমি কিছুমাত্র বিচলিত হই নি। চা খেয়ে বিদায় নেবাব আগে আমি বলেছিলুম, মনোবঞ্জনব গণনাব প্রশংসা আমি আর কবি না।

মিস্টার মুখার্জি আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, কেন ?

সে বলেছিল, এই চাকরিতেই আমাব উন্নতি হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকতেই তো পারলুম না।

বিশ্কাবিত চোখে ভদ্রলোক বললেন, চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন নাকি ? বলেছিলুম, ওরাই ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করে বলেছিলেন, বুঝতে পেরেছি। অন্ত্র ভাল চাকরি পেয়েছেন।

না, তা নয়।

তবে নিশ্চয়ই ব্যবসায়ে নামবাব ইচ্ছা।

মূলধন নেই।

তবে কি পুরোপুরি সাহিত্য করতে চান ?

হেসে বলেছিলুম, তাতে একজনেব পেটই চলে না।

চিন্তিত ভাবে মিসেস মুখার্জি বলেছিলেন, তবে ?

উত্তরে আমি বলেছিলুম, সমুদ্রের ধারে বসে সেই কথাই তো আমি ভাবছিলুম।

মিস্টার মুখার্জি বলেছিলেন, না না, আপনি বোধহয় অকারণে এ সব কথা ভাবছেন। মনোবঞ্জনবাব বলেছেন, আপনার উন্নতির দিন আসছে। তখন আপনি আর আমাদের ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে থাকবেন না।

হাসতে হাসতেই আমি বলে এসেছিলুম, মনোরঞ্জন আজকাল বাজে কথাই বেশি বলে ।

মুখার্জি দম্পতি হাসতে পারলেন না । হাসি তাঁদের অন্তর্হিত হয়েছিল । আর নিজের সাফল্যে আমি আরও একবার হেসেছিলুম ।

আর এক দিনের কথাও মনে পড়ছে । সমুদ্রের ধারে তখন ছায়া নেমেছে, অন্ধকার ঘনায় নি । আব কিছু পরে সমুদ্র আর আকাশ একাকার হয়ে যাবে । আকাশেব তাবা দেখা যাবে সমুদ্রের ঢেউএর উপবে । আকাশেব মতো সমুদ্রও সাবাত জেগে থাকবে । সারা রাত ডাকবে । ঢেউএব পব ঢেউ এসে পায়ের উপব আছড়ে পড়বে, আর উল্লল জল কলকল কবে কথা কইবে । মানুষেব মতো পৃথিবীও ঘুমোয়, কিন্তু সমুদ্র ঘুমোয় না । মানুষ ক্লান্ত হয়, কিন্তু সমুদ্র হয় না । সমুদ্রের কোন ক্লান্তি নেই, আনন্দ বেদনাও নেই । তাই সে সারাক্ষণ ডাকে এক ভাবে ।

কেউ কি আমাকে ডাকছেন ?

ফিরে দাঁড়িয়ে দেখলুম হালদার মশাই । কালীঘাটের কালীকৃষ্ণ হালদার । একটা পরিচ্ছন্ন জায়গা দেখে আমরা পাশাপাশি বসলুম । ভজলোক একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন, আপনি এখানে কী করছেন ?

বললুম, তীর্থ কবতে এসেছি ।

হালদাব মশাই একটা ভেংচি কেটে বললেন, আব ও দিকে সব কুর্সা হয়ে যাছিল । তীর্থ কববাব সময়ই বটে ।

বিড়িতে কয়েক টান দিয়ে, শেষ টানটি দিলেন চোখ বুঁজে । তাবপব সেটা ফেলে দিয়ে বললেন, তা আপনার সঙ্গে আমাব কত দিনেব পবিচয় ?

বললুম, বছর দেড়েকের ।

মাত্র দেড় বছর ! বলেন কি ! আপনার সঙ্গে তো আমার অনেক কালের পরিচয় মনে হচ্ছে ! সেতুবন্ধ রামেশ্বরে দেখা হল, তারপর পুঙ্করে ছারকায় আর প্রভাসে !

বললুম, প্রথম পরিচয় হয়েছে এবারের পূজায় নয়, তার আগের বছর। গোদাবরী স্টেশনে আপনি আমাদের গাড়িতে চেপেছিলেন।

হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে ছিল সেই মেটেবুরুজের মৈত্রির। কিন্তু—
কিন্তু কী ?

কথাটা কেমন অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। দেড় বছরের পরিচিত মানুষেব জন্তে কি কারও এমন টান হয় ! এখানকার মাটিতে পা দিয়ে অবধি ভাবছিলাম, গোপালবাবুর সঙ্গে একবার দেখা হলে মন্দ হয় না। অঘোর গোস্বামী দুঃখ করছিলেন, কাউকে কিছু না বলে কয়ে ছেলেটা কোথায় চলে গেল !

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, আপনি মামাবাবুর কাছে গিয়েছিলেন নাকি ?

শুধু গিয়েছি নয়, অনেক কাজ করেছি। সব কথা শুনলে হালদারকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হবে না।

কে বললে আপনাকে আমি খারাপ লোক ভাবি ?

সবাই ভাবে, আর আপনি ভাববেন না কেন !

একটু থেমে বললেন, বুঝলেন গোপালবাবু, পবনিন্দা করবার জন্তে পরনিন্দা কবি না, করি পেটের জন্তে। আর ভয় দেখিয়েই যদি রোজগার হয় তো ও কাজ কেন করব ! এই আপনাদের কথাই ভাবুন না। যা দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট নয় ! ইচ্ছে করলে এই কথা ভাঙিয়েই খেতে পারতুম। কিন্তু তা কবি নি। আপনারা যে নির্দোষ, সে কথা তো জানি !

রামেশ্বরের কথা আমার মনে পড়ল। রাত্রের আরতি দেখতে স্বাত্তিকে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিলুম। ক্লাস্ত দেহে তুজনেই সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। হালদার মশাই এ কথা জানেন, তিনি সেখানে ছিলেন। তারপর আমাদের তুজনকে এক সঙ্গে দেখেছেন পুষ্করের পথে, দ্বারকাব সমুদ্রবেলায় অঙ্ককাবে, আর সোমনাথের মন্দিরের আড়ালে পূর্ণিমার চাঁদের আলোয়। এ নিয়ে সত্যিই অনেক মুখরোচক গল্প

হয়। কিন্তু হালদার মশাই সে রকম কিছু করেছেন বলে শুনি নি। বললুম, সত্যি কথা।

হা-হা করে হেসে উঠলেন হালদার মশাই, তারপর বললেন, এবারে বলেছি সব কথা, বলে বিঘেটা ভেঙে দিয়েছি।

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম, আর তিনি বললেন, হাঁ কবে দেখছেন কী! এবারে এই কর্মই তো কবে এলুম। কিন্তু যার পয়সায় এলুম, তার নাম আমি কিছুতেই বলব না।

সহসা অত্যন্ত অমায়িক হাসি হেসে বললেন, প্রতিজ্ঞা করেছি।

আমার কৌতূহলের সীমা ছিল না। বললুম, ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি খুলে বলুন।

বলব বৈকি। কী নাম যেন ঐ বাঁদরটাব? ঐ যে যার সঙ্গে প্রভাসের গাড়িতে দেখা হয়েছিল? পাঁচশো টাকা কড়ার করে যে একশো টাকা আগাম দিয়েছিল আমাকে?

জো রায়?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ হতভাগা জনার্দন। তারই সঙ্গে আপনার স্বাতির তো বিয়ে হচ্ছিল গো! মেয়েটার উপকার করে এলুম।

অনেক চেষ্টায় সমস্ত ঘটনাটা জানতে পারলুম। বাকি চারশো টাকা জো রায় দেন নি। হালদার মশাই তাঁর বাপের কাছে গিয়েছিলেন ছেলের খোঁজ নিতে, দরকার হলে তার ঠিকানাও চেয়ে নেবেন। সেখানেই তাদের বিয়ের খবর শুনলেন। জো রায় যে পাত্র খারাপ, অঘোর গোস্বামীর কাছে সে কথা বলা চলে না। তীর্থস্থানে নাকি শপথ করেছেন। কাজেই জো রায়ের বাপের কাছে মেয়ের কথা বলতে হল। মেয়ে ভাল, কিন্তু—

হালদার মশাই এক গাল হেসে বললেন, এই কিন্তুটি আমাকে বলতে বলবেন না। বললুম বুড়োকে, বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস করুন অঘোর গোস্বামীকে, সে মিথ্যে কথা বলবে না।

জানি না, হালদার মশাই কী বলেছেন। কিন্তু সে যে উপাদেয় কিছু নয়, তাতে আমার সন্দেহ নেই।

হালদার মশাই বললেন, দুই বুড়োয় কী কথা হল জানি নে, গোসাইজীর বাড়ি গিয়ে খবর পেলুম, বিয়ে ভেঙে গেছে।

হালদার মশাই রসিয়ে রসিয়ে হাসতে লাগলেন।

আমার বুকের ভিতরটা এতক্ষণ দপ দপ করছিল। এবারে সহসা প্রশ্ন করলুম, খাঁটি খবর?

হালদার মশাই তাঁর নোংরা দাঁত আকর্ণ বিস্তার করে বললেন, বললুম তো, কার পয়সায় এসেছি তা কিছুতেই বলব না! শপথ করেছি।

হালদার মশাইকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। সমুদ্রের মতো সুন্দর। তার পর আমি নিশ্চিত্ত মনে কলকাতায় ফিরে এসেছিলাম।

সমুদ্রের কথা আমি ভুলি নি। কিন্তু সমুদ্র আজ আমাকে টানছে না, টানছে পাহাড়। পাহাড় আজ আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। সমুদ্রের মতো পাহাড়ও বুঝি মানুষকে টানে। তার টান কি আরও বেশি, আরও গভীর?

ঘুম আসছে না, কিন্তু জেগে থাকতেও আমার খারাপ লাগছে না। স্বাভি এখন কী করছে?

পর দিন অফিসে আমি ছুটির ব্যবস্থা করলুম। হাতে আরও কয়েকটা দিন সময় আছে। এবারে কিছু পড়াশুনা করে বেরোতে পারব।

বাড়ি ফেরার পথে আমার মনে হল যে নেপালের সম্বন্ধে কোন পৌরাণিক তথ্য বিশ্বকোষে নেই অথচ পুবাণ তো এই দেশেরই প্রাচীন ইতিহাস। বৈদিক যুগেব কোন তথ্য না থাক, পুবাণের যুগে নেপালের অস্তিত্ব নিশ্চয়ই ছিল। নেপালের বদলে হয়তো অথ কোন নামে এই দেশ বা এই দেশের কিছু অংশ পবিচিত ছিল। গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান যেমন লুম্বিনী, তেমনি আব কোন নাম ছিল কিনা আমি ভাবতে লাগলুম।

ভাবতের একখানা বড় মানচিত্র ভাঁজ করা ছিল আমার কাছে। বাড়ি ফিরে প্রথমেই সেই মানচিত্রখানি দেখলুম এবং ছুটি পৌরাণিক নাম জনকপুর ও বিরাটনগর দেখে পুলকিত হয়ে উঠলুম। জনকপুর ছিল জনক রাজার রাজধানী, সীতার জন্মস্থান। আর বিরাটনগর নাম দেখে মহাভারতের বিরাট রাজার কথাই মনে পড়ছে। বিরাটনগর নামে আরও কয়েকটি স্থান আছে এ দেশে, কোনটি মহাভারতের বিরাটনগর তা আমার জানা নেই। মনে হল যে এই ছুটি জায়গা নিয়ে অনুসন্ধানের অবকাশ আছে।

প্রথমে আমি জনকপুরের অবস্থান দেখলুম ভাল করে। এবারের যাত্রায় আমরা সমস্তিপুরের উপর দিয়ে মজঃফরপুরে পৌঁছব। সমস্তিপুর থেকে একটি লুপ লাইনে চব্বিশ মাইল উত্তরে দারভাঙ্গা শহর বাগমতী নদী পেরিয়ে পৌঁছতে হয়। দারভাঙ্গা থেকে একটি ব্রাঞ্চ লাইনে সক্রি জংসন বারো মাইল উত্তর-পূর্বে, সেখান থেকে ছুটি লাইন ছদিকে গেছে

—একটি পূর্বে কোশি নদীর দিকে, অষ্টটি মধুবনী হয়ে জয়নগরে। এখানেই নেপালের সীমান্ত। জয়নগর থেকে জনকপুর নেপালের ছোট লাইন ধরে যেতে হয়।

জনকপুরে এখনও জানকীর মন্দির আছে বলেই যে তাকে রামায়ণের কালের জনক রাজার রাজধানী বলে মানতে হবে, এমন কোন কথা নেই। এ যুগেব মানুষ বড় অবিশ্বাসী, যুক্তি না দেখালে সত্য ঘটনাও লোকে অবিশ্বাস কবে। তাই প্রথমেই আমি যুক্তি অন্বেষণে প্রবৃত্ত হলাম।

মধুবনী নামটা আমাদের পরিচিত। মধুবনী শিল্পের নানা নমুনা আমরা দেখেছি। এর চেয়ে প্রাচীন শিল্পকলা বিহারের আর কোনখানে নেই। ভেবে আশ্চর্য হতে হয় যে এই অনাদৃত গ্রামের অধিবাসীরা কোন্ উত্তরাধিকার বলে এই শিল্পকলা লাভ করেছে। মধুবনী আমি যাই নি, কিন্তু ছবিতে মধুবনী গ্রাম দেখেছি এবং শিল্পকলার নমুনা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি।

এই অঞ্চলের আর একটি স্থানের কথা আমি সাহেবদের লেখায় পড়েছিলাম। এ জায়গার নাম পুসা। সমস্তিপুর থেকে মজফরপুর যাবার পথে পুসারোড নামে একটি স্টেশন আছে, পুসা সেখান থেকে ছ মাইল দূরে গণ্ডক নদীর তীরে। লর্ড কার্জন এইখানে স্থাপন করেছিলেন ইম্পিরিয়াল এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট। ফিপ্স নামে একজন 'মার্কিন ভদ্রলোক ২ চুব টাকা দিয়েছিলেন এর জন্তে। এই ইনস্টিটিউট এখন দিল্লীতে স্থানান্তরিত হয়েছে এবং বটানিকাল সেক্সনটি এখনও সেখানে আছে। সাহেব লিখেছেন যে এই অঞ্চল জুড়ে আছে বহু প্রাচীন মন্দির এবং ইতিহাসের স্মৃতি বিজড়িত স্থান। পুরাণে বর্ণিত মিথিলা রাজ্যেরই পুবা-কীর্তি বলে তিনি মনে কবেন।

এই অঞ্চলই যে পুরাকালের মিথিলা সে বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই। রামায়ণে আমরা দেখেছি যে রাম-লক্ষ্মণকে নিয়ে ঋষি বিশ্বমিত্র সিদ্ধাশ্রম থেকে মিথিলায় এসেছিলেন। তাঁরা উত্তর দিকে যাত্রা করেছিলেন

এবং শোন নদের তীরে রাত্রিবাস করেছিলেন। সেই স্থানের নাম ছিল গিরিব্রজ, বর্তমান নাম রাজগির। পরদিন তাঁরা শোন নদের তটদেশ অতিক্রম করে মধ্যাহ্নে জাহ্নবীর তীরে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং পর দিন প্রভাতে নৌকায় তাঁরা গঙ্গা পার হয়ে উত্তর তীরে এলেন। সেখান থেকেই বমণীয় বিশালাপুত্রী তাঁদের নয়নগোচর হল। বিশালার রাজা স্মৃতি তাঁদের সংবর্ধনা করলেন এবং বিশালায় রাত্রি যাপন করে পর দিন তাঁরা মিথিলায় উপস্থিত হলেন। গৌতমের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করে সেখান থেকে জনকের রাজ্যে যাত্রা করলেন। উত্তর-পূর্ব মুখে চলতে চলতে জনকের যজ্ঞক্ষেত্রে উৎস্থিত হলেন।

এই বর্ণনা আছে বাস্তবিক রচিত রামায়ণে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে বিশ্বমিত্র রাজগির থেকে উত্তরে গঙ্গা পেরিয়ে বিশালাপুরী হয়ে জনকপুরে গিয়েছিলেন। অযোধ্যা থেকে তাঁরা সিদ্ধাশ্রমে এসেছিলেন। উড়িষ্যার বর্তমান রাজধানী ভুবনেশ্বরের নিকটে এই সিদ্ধাশ্রম ছিল বলে জনশ্রুতি। আর বিশালা থেকে তাঁরা বর্তমান জনকপুরের দিকে গিয়েছিলেন বলেই মনে হয়।

বিশালা নামটিও আধুনিক নয়। পুরাণে পাওয়া যায় যে রাজা তৃণবিন্দুর পুত্র বিশাল যে নগর প্রতিষ্ঠা করেন, তারই নাম বিশালাপুরী বা বিশাল নগরী। পরবর্তীকালে এই নগরটি বৈশালী নামে বিখ্যাত হয়েছিল। ইতিহাসের যুগে বৈশালী ছিল লিচ্ছবি রাজদের রাজধানী। জৈন তীর্থঙ্কর বর্ধমান মহাবীরের জন্ম এই নগরে। গৌতম বুদ্ধ এখানে এসেছিলেন তিনবার। নগরের উপকণ্ঠে ছিল অশ্বপালির আশ্রয়কানন। এই নগর দেখতে এসেছিলেন চীনা পরিব্রাজক ফা হিয়ান ও হিউএন চাঙ। তাঁরা অশ্বপালির বিহার দেখে ফিরে গেছেন।

যে পণ্ডিতরা মনে করেন যে মজঃফরপুর শহরের তেইশ মাইল দূরে বাসার নামে একটি গ্রামই প্রাচীন বৈশালী, তাঁদের মধ্যে আছেন কানিংহাম, স্মিথ, ফ্রিট, ডক্টর ব্লচ, ফুঁসে প্রভৃতি বাবা বাবা প্রব্রতবাবু। এই শতাব্দীরই প্রথমে ডক্টর ব্লচ সেখানকার মাটি খুঁড়ে এই কথা

প্রমাণ করেছেন। হিউএন চাঙ যখন বৈশালীতে আসেন, তখন তার গৌরব প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু তিনি সেই গৌরবময় দিনের স্মৃতি দেখতে পেয়েছিলেন। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনর্বিস্তারেই বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব ক্ষুণ্ণ হয়েছিল এবং নতুন রাজধানী পাটলিপুত্রের ত্রীশ সন্মুখি বুদ্ধিই বৈশালীর পতন স্বরাস্তিত করে বলে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন।

বায়ু ও মৎস্য পুবাণ পড়ে জানা যায় যে বিম্বিসারের পুত্র অজাত শত্রু বুদ্ধের মহানির্বাণের ষাট বৎসর পূর্বে তাঁর পিতাকে বন্দী করে সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রথম জীবনে তিনি বৌদ্ধ বিদ্বেশী ছিলেন এবং বৌদ্ধদের বিশেষ ভাবে নির্যাতন করেছিলেন। বৈশালীর সন্মুখি দেখে তিনি সেই নগর আক্রমণ করেছিলেন। পরে তিনি অবশ্য বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থাবলীতেও বৈশালীর সন্মুখি কথা জানা যায়। বিনয়পিটকম থেকে জানা যায় যে সম্রাট অশোক সিংহাসনে আরোহণ করবার একশো আঠারো বৎসর পূর্বে বৈশালীতে একটি বৌদ্ধ সঙ্গম আহূত হয়েছিল। বুদ্ধ যে দশবিধ সংস্কার প্রবর্তন করেছিলেন, এই বৌদ্ধ সঙ্গমে তার দোষগুণ বিচার করা হয়। বলা বাহুল্য যে সে সময়ে এই বৈশালীই ছিল বৌদ্ধ ধর্মের প্রধান কেন্দ্র। ফা-হিয়েন যখন কুশীনগর থেকে লিচ্ছবি রাজ্য পরিদর্শন করে বৈশালীতে আসেন, তখনও তিনি সেখানে মহাবন বিহারটি দেখেছিলেন। সেই দোতলা বিহারের ঋৎসাবশেষ এখনও আছে।

এই সব কথা মিলিয়ে পড়লেই মনে হবে যে এই বৈশালী ও লিচ্ছবি বাজ্যই ছিল রামাযণের কালের বিশাল নগর ও বিশাল রাজ্য। ঋষি বিশ্বামিত্র রাম-লক্ষ্মণকে নিয়ে এই বিশাল রাজ্যে রাজা শুমতির আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। জনক রাজার রাজ্য মিথিলা ছিল এরও উত্তরে। পুরাণে এই মিথিলা রাজ্য প্রতিষ্ঠারও ইতিহাস আমরা পাই।

পুরাণে আছে যে ইক্ষ্বাকুর পুত্র নিমি বশিষ্ঠের শাপে বিদেহ অর্থাৎ দেহ-হীন হয়েছিলেন। ঋষিরা অরাজকতার ভয়ে অপুত্রক

রাজার দেহ অরণিকাঠে মস্থন করতে লাগলেন। তাতে এক পুত্র উৎপন্ন হল। জনকের দেহ থেকে জন্ম বলে ঐ পুত্রের নাম হল জনক এবং পিতা বিদেহ হয়েছিলেন বলে তাঁর অগ্র নাম হল বৈদেহ। মস্থনে উৎপন্ন বলে মিথিও বলা হয়। মিথিলা তাঁরই রাজ্যের নাম। এই বংশেই জন্ম হয়েছিল সীরস্বজের। পুত্রলাভের জন্ত তিনি যখন যজ্ঞভূমি কর্ষণ করছিলেন, সেই সময়ে তাঁর লাক্ষ্মীর অগ্রভাগে এক কণ্ডা লাভ করেন। এই কণ্ডার নামই সীতা।

এই কাহিনীকে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে যে অপুত্রক অবস্থায় নিমির যুত্যা হলে এই বংশের ছেদ হয়েছিল দীর্ঘ কালের জন্ত। এই কালের অনুমান করা কঠিন নয়। ইক্ষ্বাকুর পুত্র নিমি তাঁর ভ্রাতা বিকুক্ষির সমসাময়িক। রামের জন্ম বিকুক্ষির বংশে বলে এই দুই বংশের পর্যায় কাল সমান হওয়া দরকার। তবেই সীতা রামের স্ত্রী হতে পারেন। গুণে দেখা যায় যে বিকুক্ষি ও রামের মধ্যে আরও ষাট পুরুষ আছেন, কিন্তু নিমির বংশে আছেন মাত্র বাইশ পুরুষ। এর থেকেই সহজে অনুমান করা যায় যে নিমির আটত্রিশ পুরুষ পর জনক নামে কোন ব্যক্তি নিমির বংশধর বলে নিজের পরিচয় দিয়ে মিথিলা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। বিদেহ নিমির বংশধর বলে তিনি বিদেহরাজ এবং নিমির বংশে মস্থন বা অমেষণ করে তাঁকে পাওয়া যায় বলে তিনি মিথিলাপতি। মনে হয় জনক মিথিলা পতিদের সাধারণ নাম। জনক রাজারা আশ্চর্যের সুপণ্ডিত ছিলেন বলে অনেকের ধারণা। কিন্তু কবে থেকে তাঁরা এই খ্যাতি অর্জন করেন তা বলা যায় না। মহাভারতের কালেই বোধহয় প্রথম জানা যায় যে জনক রাজা হয়েও ঋষির তুল্য আশ্রয়প্রার্থী এবং রাজর্ষি জনক নামেই সমধিক পরিচিত। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস তাঁর পুত্র শুকদেবকে এই জ্ঞানার্জনের জন্ত তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন। তাঁর সভায় ব্রহ্মতত্ত্ব নিয়ে যে আলোচনা হয়েছিল তাঁর পূর্ণাঙ্গ বিবরণ আছে বৃহদারণ্যক উপনিষদে। বেদব্যাসের প্রণিষ্ঠা যাজ্ঞবল্ক্য তাঁর সভায় তর্কে অবতীর্ণ

হয়েছিলেন। এই তর্কে যোগ দিয়েছিলেন বচস্পতি ঋষির ব্রহ্মবাদিনী কন্যা গার্গী। যাজ্ঞবল্ক্য একান্তেও রাজর্ষির সঙ্গে ব্রহ্মতত্ত্বের আলোচনা করতেন। রাজর্ষির সঙ্গে ব্রহ্মচারিণী স্মলভার মোক্ষ-তত্ত্ব, নিয়ে আলোচনা আছে মহাভারতের শান্তি পর্বে। ইনি সীরধ্বজ জনক হতে পারেন না। অহুমান করা যেতে পারে যে ইনি তাঁর বত্রিশ পুরুষ পরে বিদ্যমান ছিলেন।

সীরধ্বজ জনকের কাল নির্ণয় করা কঠিন কাজ নয়। আমরা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল জানি। মহাপদ্ম নন্দ তাঁর রাজ্যারোহণের সময় নন্দাদের প্রচলন করেছিলেন। তিনি জ্ঞাতিতে শূদ্র ছিলেন বলে তাঁকে কলির অংশ বলে এই নন্দাদি কল্যাদ নামে প্রচলিত হয়। বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ এর সঙ্গে এক নক্ষত্র মহাযুগ অর্থাৎ সাতাশ শো বৎসর যোগ দিয়ে কলির আরম্ভ স্থির করেন। কল্যাদ থেকে এই সাতাশ শো বৎসর বাদ দিলে ৪০১ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ পাওয়া যায়। অর্থাৎ খ্রীষ্টের জন্মের চার শো এক বৎসর পূর্বে মহাপদ্ম নন্দ সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন। পুবাণের মত অনুসারে এর এক হাজার পনের বৎসর পূর্বে পরাক্রান্তের জন্ম হয় এবং সেই বৎসরই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বৎসর। অর্থাৎ এই যুদ্ধ হয়েছিল ১৪১৮ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। ইক্ষ্বাকু বংশের রাজা বৃহদ্রথ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন। দশরথ ছিলেন তাঁর বত্রিশ পুরুষ পূর্বে। এক একজন রাজার কাল বিশ থেকে পঁচিশ বৎসর ধরলে প্রায় সাতশো বৎসর পূর্বে আমরা এই বংশের দশরথকে পাই। সীরধ্বজ জনক তাঁর সমসাময়িক বলে আমরা কতকটা অসংশয়ে বলতে পারি যে সীতার পিতা জনক ছিলেন আনুমানিক ২১১৬ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। অর্থাৎ রামায়ণের কাল চার হাজার বৎসরের পুরাতন। রামায়ণে আমরা এই সময়েরই সমাজ-চিত্র দেখতে পাই।

আমি আমার নিজের ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলুম। লাইব্রেরিতে পড়তে যাবার কথাও আমার মনে ছিল না। হঠাৎ

দরজার বাইরে, মনোরঞ্জনব ডাক শুনে চমকে উঠলুম। রাস্তায় দাড়িয়েই সে একটা হাঁক দিয়েছিল : গোপাল বাড়ি আছ ?

আমার ভাবনার জাল ছিঁড়ে গিয়েছিল। আমি চমকে উঠেছিলুম। বললুম : হ্যাঁ, আছি।

তা এই অন্ধকারে বসে কী কবছ ?

অন্ধকাব !

মনোরঞ্জন বিরক্তভাবে বলল : না, অন্ধকার তো নয়, দিনের আলো আছে এখনও।

বলে ঘরের বাতি জ্বলে বসল। বললুম : চায়েব কথা বলে আসব ?

না। ওরাই দিয়ে যাবে। আসার পথে আমি বলে এসেছি, ফিরতে দেরি হলে যেন দু কাপ চা পাঠিয়ে দেয়।

বুদ্ধিমানের কাজ করেছে।

কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে একটা কথার নাগাল পাই নি।

হেসে বললুম : গণনা করলে সবারই নাগাল পাবে।

মনোরঞ্জন বলল : ঠাট্টা নয়। অফিসে একটা কানাঘুষো শুনলুম। কী বকম ?

আবার নাকি ডুব মারছ ?

আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে মনোরঞ্জন বলল : এবারেও কি নায়িকাব ভয়ে, না নতুন নায়িকার সন্ধানে ?

হেসে বললুম : তোমাব গণনায় কি নতুন নায়িকার খবর আছে ?

মনোবঞ্জন বেগে বলল : দেখ গোপাল, জীবনটা এমন হাঙ্কা ভেবো না। আব মুখুজ্জদেব তুমি বোকা বানাতে পার, আমাকে পারবে না। আমি তোমার নাড়ির খবর রাখি।

তা রাখো।

তবে সত্যি কথাটা বলছ না কেন ?

তোমার কাছে আর লুকোব কী করে, তুমি তো গুনেই সব কথা
বের করে ফেলবে !

মনোরঞ্জন বলল : নাও, ভূমিকা না করে বলে ফেল চট্ করে ।

বললুম : আমাকে নায়িকা বদল করবার পরামর্শ তুমি দিয়েছিলে
তো ?

বলে তার দিকে তাকাতেই সে বলল : দিয়েছিলুম ।

বললুম : নতুন নায়িকার খবর পেয়েছি ।

মনোরঞ্জন চমকে উঠে বলল : কেন, সাবিত্রীকে তোমার পছন্দ
হয় নি ?

সীতার কাছে সাবিত্রী ! ছোঃ !

মনোরঞ্জন আমার মুখের দিকে তাকাল গভীর দৃষ্টিতে । তারপর
গম্ভীর স্বরে বলল : আবার তাহলে কোন চাঁদে হাত দেবার জন্তে
যাচ্ছ !

হেসে বললুম : বারে বারেই কি ফসকাবে !

চাঁদে হাত পৌছয় না ভাই, আর চাঁদের দিকে হাত বাড়ানোটাই
বোকামি ।

কিন্তু কথায় বলে, চেষ্টা করলে ভগবানকেও পাওয়া যায় । তাই
চেষ্টার শেষ রাখতে নেই ।

মনোরঞ্জন ভাবল একটুখানি, তারপর বলল : তাহলে যাচ্ছ
কোথায় ?

বললুম : মজঃফরপুরে ।

উপলক্ষ্য ?

মাধবীর বিয়ে ।

সে আবার কে ?

বিনয়কে দেখেছ ? আমার স্কুলের বন্ধু বিনয় ! তারই মাসভূতো
বোন ।

আর সীতা হলেন মাধবীর বোন, এই তো !

না।

তবে ?

সীতা হলেন রামের বোন। কিন্তু অযোধ্যায় না জন্মে রামের বোন হলেন কী করে, সেইটেই আশ্চর্যের কথা। তিনি জন্মেছেন জনকপুরে।

মনোরঞ্জন রেগে উঠে বলল : তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে গোপাল যে আজ আবোলতাবোল কথা বলছ !

বললুম : আবোলতাবোল বকছি না ভাই, ভেবেচিন্তেই বলছি। তুমি আসবার আগে আমি এই কথাই ভাবছিলাম। রবীন্দ্রনাথের জাভা-যাত্রীর পত্র আমার মনে ছিল না, মনে এসেছিল সুনীতিবাবুর কথা। সপ্রতি কোথাও তিনি বলেছিলেন যে রাম ও সীতা ভাইবোন ছিলেন এবং তাঁদের বিবাহ হয়েছিল।

মনোরঞ্জন বলল : একেবারেই বাজে কথা।

কেন ?

আর কোন ভাইবোনের বিয়ে হল না, বিয়ে হল শুধু রাম সীতার ? বললেই হল ! আর সুনীতিবাবু বলেছেন বলেই আমরা মেনে নেব ! মগের মূলুক নাকি !

বললুম : তাহলে রবীন্দ্রনাথ কী বলেছেন তা পড়ে দেখতে হয়।

বলে জাভা-যাত্রীর পত্র এনে সপ্তম পত্রটির কিছু অংশ শোনালুম।—

‘বামায়ণ-মহাভাবতের যে-সকল পাঠ এদেশে প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যে যে স্থানে এদের পাঠান্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন কথা জোব করে বলা যায় না। এখানকার রামায়ণে বাম সীতা ভাইবোন ; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল ; তিনি বললেন, তাঁর মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তীকাল এই কথাটাকে চাপা দিয়েছে।’

মনোরঞ্জন সবিশ্বয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে বললুমঃ
আরও শোন। রবীন্দ্রনাথ বলছেন—

‘এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তাহলে রামায়ণ-
মহাভারতের মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। ছুটি কাহিনীরই
মূলে ছুটি বিবাহ। ছুটি বিবাহই আর্থরীতি অনুসারে অসংগত। ভাই-
বোনে বিবাহ বৌদ্ধ ইতিহাসে কোন কোন জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু
সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ। অগ্নি দিকে এক জ্বীকে পাঁচ
ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভুত ও অশাস্ত্রীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে
দুই বিবাহেরই গোড়ায় অস্ত্র পরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহ যোগ্যতা
প্রসঙ্গে নিরর্থক। তৃতীয় মিল হচ্ছে ছুটি কথায় মানবী গর্ভজাত নয়—
সীতা পৃথিবীর কন্যা, হলরেখার মুখে কুড়িয়ে পাওয়া; কৃষ্ণ যজ্ঞ-
সম্ভবা। চতুর্থ মিল হচ্ছে উভয়ই প্রধান নায়কদের বাজ্যাচ্যুতি ও
জ্বীকে নিয়ে বনগমন। পঞ্চম মিল হচ্ছে দুই কাহিনীতেই শত্রুর হাতে
জ্বীর অবমাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ।’

মনোরঞ্জন বলে উঠলঃ সত্যিই তো, আমরা এই ভাবে রামায়ণ-
মহাভারতের বিচার তো কখনও করি নি।

বললুমঃ সবটা পড়তে দাও আমাকে।

বলে পড়তে লাগলুম—

‘সেই জগ্গে আমি পূর্বেই অগ্নি এই মত প্রকাশ করেছি যে, ছুটি
বিবাহই রূপকমূলক। রামায়ণের রূপকটি খুবই স্পষ্ট। কৃষির হল-
বিদারণ রেখাকে যদি কোন রূপ দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা
বলা যেতে পারে। শস্তকে যদি নবদুর্বাদলশ্যাম রাম বলে কল্পনা করা
যায় তবে সেই শস্তও তো পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অনুসারে উভয়ে
ভাই-বোন, আর পরস্পর পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ।’

মনোরঞ্জন বললঃ সীতা শব্দের একটা অর্থ আছে না?

বললুমঃ শুনেছি হলরেখাকেই সীতা বলে। আর এইটাই আমার
প্রশ্ন। সীতা রামের বোন হলে তার জন্মস্থান অযোধ্যা হওয়া উচিত।

কিন্তু তাঁকে হলরেখায় জন্ম বলে জনক রাজার রাজ্যে কেন নিয়ে
যাওয়া হল ? দশরথজাতকে নাকি স্পষ্টভাবেই লেখা হয়েছে যে সীতা
রামের বোন । রামায়ণে হরধনু ভঙ্গের কথা তোমার মনে আছে ?

আছে ।

এই হরধনুটি জনক রাজা কোথায় পেয়েছিলেন ?

শিবের কাছে ।

কেমন করে ?

মনোরঞ্জন বলল : অত শত মনে নেই ।

তবে সেই কথাটি আমি তোমাকে রাজশেখর বনুর রামায়ণ থেকে
পাড়ে শোনাচ্ছি ।

বলে বইখানা সংগ্রহ করে পড়লুম ।—

‘জনক বললেন, এই ধনু কেন আমার কাছে আছে শুনুন । মহাদেব
দক্ষযজ্ঞ নষ্ট করবার কালে এই ধনুর জ্যা কর্ণণ করে দেবগণকে
বলেছিলেন, আমি যজ্ঞভাগ চাচ্ছি কিন্তু তোমরা তা দিচ্ছ না, সেইজন্ম
এই ধনুর দ্বারা তোমাদের শিরশ্ছেদন করব । দেবতারা ভয় পেয়ে
স্তুতি করতে লাগলেন, তখন মহাদেব প্রসন্ন হয়ে তাঁদের এই ধনু
দিলেন । দেবতারা তা আমার পূর্বপুরুষ দেবরাতের কাছে গচ্ছিত
রাখলেন ।’

তারপর ?

‘অনন্তর একদিন ক্ষেত্র কর্ণণ করতে করতে লাগলেন রেখা থেকে
একটি কন্যাকে পাই । ক্ষেত্র শোধনকালে হলরেখা থেকে উন্মিত
এজন্ম লোকে তাকে সীতা বলে । ভূতল থেকে উঠে সে আমার আত্মজা
রূপে বড় হয়েছে । আমার এই অযোনিজা কন্যা বীৰ্যশক্তা হবে এই
স্থির করেছি ।’

মনোরঞ্জন বলে উঠল : রাজা জমি চাষ করছিল কেন ?

বললুম : কুরুরাজাও তো কুরুক্ষেত্র চাষ করেছিলেন ।

সে বোধহয় যজ্ঞের জন্তে । ধর্মকাজের জন্তে এ রকম বিধি

থাকতে পারে। কিন্তু জনক রাজা সে রকম কিছু করলে নিশ্চয়ই বলতেন।

বললুম : রবীন্দ্রনাথ একটা কথা ঠিক এর পরেই বলেছিলেন, সেটাও শোন।—

বলে পড়লুম—

‘হরধনুভঙ্গের মধ্যেই বামায়ণের মূল অর্থ। বস্তুত সমস্তটাই হরধনুভঙ্গের ব্যাপার—সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্তে। আর্ষাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত কৃষিকে বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে অভিযান হয়েছিল সে সহজে হয় নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে মস্ত একটা দ্বন্দ্ব ছিল। সেই ঐতিহাসিক দ্বন্দ্বই ইতিহাস বামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রেব দ্বন্দ্ব।’

মনোরঞ্জন কিছু বলতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে বললুম : আর একটু শোনো।

বলে পড়লুম—

‘মহাভারতে খাণ্ডববন দাহনের মধ্যেও এই ঐতিহাসিক দ্বন্দ্বের আভাস পাই। সেও বনের গাছপালা পোড়ানো নয়, সেদিন বন যে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে ধ্বংস করা। এর বিরুদ্ধে কেবল যে অনার্য তা নয়, ইন্দ্র যাদের দেবতা তাঁরাও ছিলেন। ইন্দ্র যুষ্টি বর্ষণে খাণ্ডবের আগুন নেভাবার চেষ্টা কবেছিলেন।’

মনোরঞ্জন বলল : দাঁড়াও একটুখানি, ব্যাপাবটা আমাকে বুঝে নিতে সময় দাও।

তাবপর একটু ভেবে বলল : তুমি কি বলতে চাও যে পুরাকালের বনবাসী জীবনকে তাঁরা কৃষিনির্ভর জীবনে পরিবর্তিত করতে চেয়েছিলেন?

বললুম : এ আমার নিজের মত নয় ভাই, তাই আমাকে এর ব্যাখ্যা করতে বোলো না। তবে অনেকে মনে করেন যে রাম আর্ষ সভ্যতা বিস্তারের জন্তেই দক্ষিণ ভারতে গিয়েছিলেন। এর যুক্তি আমার কাছে

তেমন জোরালো মনে হয়নি। তেমনই রাম সীতা ভাই-বোন ছিলেন, তার কারণ সেকালের সমাজে এ রকম বিবাহ অশাস্ত্রীয় ছিল না। পরবর্তীকালে এ সত্য চাপা দেওয়া হয়েছে।

মনোরঞ্জন বলল : তাহলে কি এই ছোটো কথাই তুমি আমাকে অস্বীকার করতে বল।

অবশ্য যদি তুমি আমার যুক্তি মেনে নাও।

হারানিধির দোকান থেকে দু গেলাস চা আমাদের অনেক আগেই দিয়ে গিয়েছিল। ছেলেটা সেই কাপ নিতে এসেছিল দেখে বললুম : আর দু কাপ দিয়ে যেতে পারবি ?

মনোরঞ্জন বলল : আবাব চা কেন ?

বললুম : আলোচনাটা তাহলে জমবে ভাল।

ছেলেটা তখন চায়ের গেলাস নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে গিয়েছিল। তাই নিশ্চিন্ত হয়ে বললুম : দক্ষিণ ভারতে আর্য সভ্যতা বিস্তারই যদি রামের উদ্দেশ্য হত, তাহলে তাঁকে বনবাসী হবার দরকার ছিল না এবং বানর সৈন্য সংগ্রহ করে লঙ্কা জয়েবও প্রয়োজন হত না। তিনি রাজ্য হয়ে সসৈন্যে গিয়ে দক্ষিণ ভারত জয় কবতে পারতেন মালিক কাফুরের মতো।

তাতে তাঁর গৌরব বাড়ত না।

কিন্তু ঘটনা সত্য হলে এই বকমই হত। এই জন্মেই বলছি যে রাম আর্য সভ্যতা বিস্তারে দক্ষিণ ভারতে যান নি, গিয়েছিলেন সীতা উদ্ধারে। তাই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাঁকে বানর সৈন্য সংগ্রহ করতে হয়েছিল, আর্যাবর্তের আর্য রাজাদের তিনি ডেকে আনবারও সুযোগ পান নি। লঙ্কায় তাই কুরুক্ষেত্রের মতো ভারত যুদ্ধ হয় নি। ভারতের আর্য রাজারা এসে সম্মিলিত হন নি, অনার্য রাজারাও সংঘবদ্ধ হন নি। এই যুদ্ধ হয়েছিল রামের সঙ্গে রাবণের। উদ্দেশ্য সীতা উদ্ধার।

মনোরঞ্জন বলল : এই বারে বল রাম-সীতা ভাই-বোন নন কেন সেই যুক্তি।

বললুম : কৃষ্ণা দ্রোণদীর পাঁচজন স্বামী ছিল, এ কথা মহাভারতকার গোপন করেন নি। কিন্তু রামায়ণকার তা গোপন করলেন কেন ? দশরথজাতকের রচয়িতা তা করলেন না এবং যবদ্বীপে যে রামায়ণ গেল তাতেও তা গোপন করা হল না। এর অর্থ কি এই বুঝতে হবে যে বাল্মীকি আধুনিক কালের কবি ছিলেন ? তা হলে কত আধুনিক ছিলেন তিনি এবং রামায়ণের ঘটনা কত কালের পুরনো তাও বিচার করে দেখতে হবে।

মনোরঞ্জন বলল : তোমার কী মনে হয় ?

বললুম : আমার যা মনে হয় তা আমার নিজের কথা নয়।

তবে কার কথা ?

বেদের। ঋগ্বেদে যম ও যমীর সংলাপ আমার মনে পড়েছে।

মনোরঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বলল : তুমি বেদ পড়েছ নাকি ?

লজ্জিত ভাবে বললুম : সব কি পড়েছি। না, যা পড়েছি তার সবই বুঝে ফেলেছি। তবে কিছু ভাল কথা লিখে রেখেছি একখানা খাতায়।

বলে সেই খাতাখানা এনে বললুম : দশম মণ্ডলের দশম সূক্ত, যম ও যমী দেবতা এবং তাঁরাই ঋষি। এঁরা যমজ ভাইবোন। যম যমকে বলছেন—

আমি এসেছি সখার কাছে সখ্যের জগা

বিশাল এক সমুজের মাঝে এই নির্জন দ্বীপে।

আমার সহচর তুমি জন্মাবধি।

বিধাতার সংকল্পে আমরা তাঁর নাতির জন্ম দেব পৃথিবীতে

কিন্তু যম উত্তর দিচ্ছেন—

এ কাজ যে আমরা আগে করিনি,

সত্যবাদী হয়ে মিথ্যা বলি কেমন করে ?

গর্জ্ব ও আপ্যাঘোষা আমাদের উভয়েরই পিতামাতা,

তাই আমাদের সম্পর্ক বড় নিকট।

মনোরঞ্জন সবিস্ময়ে বলল : বেদে এই রকমেব কথা আছে !

বললুম : আর একটু শোন। যমী এ কথা মানলেন না, তিনি বললেন—

আমাদের জনয়িতা দেব ঙ্গে, সবিতা বিশ্বরূপ,
মাতৃগর্ভেই তিনি আমাদের দম্পতি করেছেন।
তঁার অভিশ্রায়ে বাধা দেবার ক্ষমতা নেই কারও।
আমাদের এই সম্পর্ক জানে পৃথিবী ও আকাশ।

তারপর ?

যম কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না দেখে যমী বলছেন—

যমী আমি, আমাতে প্রবেশ করুক যমের কামনা।
এসো আমরা এক শয্যায় শয়ন করি।
পতির নিকটে পত্নীর মতো আমি দেহদান করছি,
এসো আমরা সহকর্মী হই রথের হুই চাকার মতো।

মনোরঞ্জন বলে উঠল : সাংঘাতিক কথা !

কিন্তু যম বলছেন—

না, আমার সঙ্গে মিলতে দিও না তোমার দেহ,
নিজের ভগিনীতে উপগত হওয়া পাপ।
মন ফেরাও অপরের সঙ্গে প্রমোদের জন্ত,
হে সুন্দরী, তোমার ভাই করে না এমন কামনা।

এই পর্যন্ত পড়েই আমি খাতা বন্ধ করলুম। আর মনোরঞ্জন বলে উঠল : বুঝেছি। তুমি বলছ যে বেদের যুগেও ভাই বোনে বিয়ে আমাদের সমাজে প্রচলিত ছিল না।

বললুম : আর এ যুগটা নিশ্চয়ই রামায়ণেরও আগের যুগ।

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই।

রবীন্দ্রনাথেরও কোন সন্দেহ ছিল না। তাই তিনি সেকালের সমাজে ভাই বোনের বিয়ে হত, এই কথা না বলে বলেছেন যে এই বিবাহ রূপকমূলক এবং তা খুবই স্পষ্ট।

মনোরঞ্জন বলল : কিন্তু কপক বলে শেষ পর্যন্ত মেলানো যায় কিনা জানি না। তবে তোমার যুক্তি মানলে এ কথাও মানতে হয়।

বললুম : বামায়ণেব কাল নিয়েও পণ্ডিতদের অনেক কচকচি আছে।

কী রকম ?

কেউ বলেন বামায়ণ মহাভাবতের আগে, কেউ বলেন পরে।

মনোবঞ্জন বলল : কিন্তু ত্রেতা যুগ তো দ্বাপরের আগে, আব রামায়ণের ঘটনা যে ত্রেতার তাতে কোন সংশয় নেই।

বললুম : দ্বাপব আর ত্রেতা নিয়েই তো সংশয়। অনেক পণ্ডিতের মত যে দ্বাপর হল দ্বিতীয় যুগ, সত্য যুগের পর দ্বাপর, তারপর ত্রেতা অর্থাৎ তৃতীয় যুগ। দ্বাপর আর ত্রেতার ব্যুৎপত্তিগত অর্থও এই রকম।

মনোরঞ্জন বলে উঠল : আবার আমাকে বিপদে ফেললে দেখছি।

বিপদ শুধু তোমার নয়, বিপদ সবাবই। আর পণ্ডিতদের কচকচি এই বিপদ নিয়েই। তবে চা এসে গেছে। তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে মাথাটা পরিষ্কার করে নাও। বুঝতে সুবিধা হবে।

বলে আমি নিজেই চায়ে চুমুক দিলুম আগে। বললুম : এই দ্বিতীয় ও তৃতীয়, যুগের এই দ্বি ও ত্রি ছুটি অঙ্গ হাতে নিয়েই পণ্ডিতরা রায় দেন যে মহাভারতের কাহিনীটাই আগে, তার পর রামায়ণের কাহিনী। অনেক বিদেশী পণ্ডিতের মতও এই রকম।

মনোবঞ্জনও চায়ে চুমুক দিয়ে বলল : তুমি কি এক মত নও ?

বললুম : না।

কেন ?

ছুটো শব্দ দিয়ে ছুটো যুগ আগে পরে হতে পারে না। বরং উল্টোটা হওয়াই সম্ভব বেশি। অর্থাৎ যুগের নাম ছুটোই হয়তো কোন অজ্ঞাত কারণে পাটে-গেছে। হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে

দ্বিতীয় যুগটাকেই লোকে ত্রেতা বলতে শুরু করেছে, আর তৃতীয় যুগ ত্রেতাকে বলছে দ্বাপর।

যুক্তি ?

অজ্ঞ লোকে নাম ভুল করতে পাবে, কিন্তু ঐতিহাসিক কাল আগে পরে করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া প্রায় সমস্ত পুরাণেই সূর্য ও চন্দ্র বংশের রাজাদেব নাম ধারাবাহিক ভাবে পাওয়া যায়। তাতে সত্য ত্রেতা দ্বাপর যুগের উল্লেখ নেই, উল্লেখ নেই প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় যুগের। কাজেই এই রাজাদের নাম ধরে বিচার করলেই দেখা যায় যে সূর্যবংশে দাশরথী রামের বহু পুরুষ পরে বৃহদ্রথ, যিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নিহত হয়েছেন। চন্দ্রবংশে যত্নব বহু পবে কৃষ্ণ, কৃষ্ণের পরে যত্ন নয়। কাজেই এই বিচারে কোন বকমেই রামায়ণকে মহাভারতের পবে বলা চলে না। তবে—

আমি আর এক চুমুক চ মুখে নেবাব জন্তে থামতেই মনোরঞ্জন বলল : তবে আবার কী ?

রামায়ণ বা মহাভারতের মধ্যে কোন্ কাব্যটি আগে বা পবে রচিত হয়েছে তা বলা সম্ভব নয়।

কেন ?

রামায়ণের ঘটনাটি খুবই পুরনো এবং মুখে মুখে প্রচলিত ও পল্লবিত হয়ে আসছিল। বাল্মীকি নামে কোন ঋষি হয়তো রামের কালে ছিলেন, যাঁর আশ্রমে সীতা জন্ম দিয়েছিলেন কুশ ও লবের। কোন সময়ে কোন ব্যক্তি বাল্মীকি নাম নিয়ে এই কাব্যটি রচনা করেছিলেন তা অনুমান করা এখন সম্ভব নয়। তবে আরও অনেক কবি যে মাঝে মাঝেই শ্লোক রচনা করে মূল রামায়ণে প্রক্ষেপ করেছেন তাতে ভুল নেই। সমগ্র উত্তর কাণ্ডটিই নয়, জাদি কাণ্ডেরও বহু শ্লোক প্রক্ষিপ্ত হয়েছে বলে পণ্ডিতদের ধারণা। তা হবারই কথা।

কেন ?

পুরাকালে কোন মুদ্রায়ন্ত্র তো ছিল না যে বাস্তবিক রচিত রামায়ণখানি কেউ ছেপে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন। লোকে পুঁথির আকারে হাতে লিখেই তা রক্ষা করত এবং সুযোগ পেলেই হু চারটে প্লোক জুড়ে দিত। আমরা হলেও এই কাজ করতুম।

মনোরঞ্জন কোন প্রতিবাদ করল না, বলল : মহাভারতের বেলায় কি অণু রকম হয়েছে ?

কিছু অণু রকম। মানে কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বেদব্যাস সমকালীন ইতিহাস রচনার সময়ে তারই সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস জুড়ে দিয়ে নিজের শিষ্যদের অধ্যয়ন করিয়েছিলেন। নিজের পুত্র শুকদেব, শিষ্য বৈশম্পায়ন, লোমহর্ষণ ও উগ্রশ্রবা এঁরা সকলেই মহাভারত অধ্যয়ন করে প্রচার করেছিলেন প্রায় একই সঙ্গে। তাই রামায়ণ মূলত কাব্য এবং মহাভারত কাব্যে এই দেশেব ইতিহাস। মহাভারতে প্রাক্কিপ্ত অংশ বেশি থাকতে পাবে, কিন্তু ইতিহাসের উপাদানও অনেক বেশি। আর —

বল।

সংস্কারে আঘাত পেলে রাগ করবে না তো ?

না।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা কৃষ্ণের মুখনিঃসৃত বলে বেদের মতো আমাদের একটি ধর্মগ্রন্থ। একবার আমি এই গীতাকে বেদব্যাসের রচনা বলে উল্লেখ করে গাল মন্দ খেয়েছি। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে এই গীতা মহাভারতের মূল গ্রন্থে ছিল না। অনেক পরবর্তী কালে অর্থাৎ বিক্রমাদিত্যের কালে বা গুপ্ত বাজাদের পূর্বে কোন অসাধারণ প্রতিভাবান দার্শনিক কবি তাঁর নিজের রচনা পুরোপুরি ভাবে মহাভারতে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। শুধু গীতা নয়, আরও অনেক জ্ঞানের কুথা তিনি বা তাঁরই মতো অনেকে মহাভারতে প্রক্ষেপ করেছেন।

মনোরঞ্জন ভয়ে ভয়ে বলল : এই রকমের ভয়ঙ্কর কথা তুমি আর কারও কাছে বোলো না গোপাল, লোকে তোমাকে ভুল বুঝবে।

বললুম : কিন্তু আমাকে ভুল বুঝলেও আমি লোকের কথায় ভুল বুঝতে চাই না। বেদব্যাসকে অনেকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি মনে করেন না। কিন্তু তাঁদের যুক্তি আমি জানি না। ঐতিহাসিক ব্যক্তি না হলে এই চবিত্র এ রকম জীবন্ত ও অসাধারণ হয়ে উঠত না। তুলনায় বাল্মীকি অনেক নিম্নত।

মনোরঞ্জন তাঁর ঘড়ির দিকে তাকাতেই বললুম : চা শেষ কর, আমি তোমাকে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসব।

মনোরঞ্জন বলে উঠল : না না, আমি ফেরার কথা ভাবছি না। বামায়ণ সম্বন্ধেও তুমি কিছু নতুন কথা বল।

তা কি তোমার ভাল লাগবে ?

ভাল না লাগলেও ক্ষতি নেই কোন।

বললুম : রাজ্যের উত্তরাধিকার নিয়ে বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদের মধ্যে বিবোধ এবং তাব পরিণামেব সঙ্গে সীতা হরণেব মতো একটি কাহিনী জুড়ে দেওয়াও অসম্ভব মনে হয় না। বামায়ণেব কাহিনীর মূলে ছিল একটি পারিবারিক বিরোধের কাহিনী—সপত্নীদের সঙ্গে স্বামীর, পিতার সঙ্গে পুত্রদের এবং বৈমাত্রেয় ভ্রাতাদের মধ্যেও। এই বিবোধকেই কবি একটা আদর্শ পরিবারেব রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। পিতৃমাতৃভক্তি, ভাইদের সম্ভাব ও পতিভক্তি প্রভৃতি গুণ এমন ভাবে জুড়ে দেওয়া হল যে নায়ক-নায়িকা পরিণত হল আদর্শ চবিত্রে এবং পরবর্তী কালে তা দেবতার চবিত্রে রূপান্তরিত হয়ে গেল। কবিদের প্রক্ষেপের ফলেই রামায়ণের বাম ও মহাভারতের কৃষ্ণ মানুষ থেকে দেবতায় পরিণত হয়েছেন।

মনোরঞ্জন তাব চা শেষ করে 'গেলাসটা' নামিয়ে রাখল। আমিও তাই করে বললুম : আমার কাছে এঁরা মানুষ হিসেবেই বড়, দেবতা হিসেবে নন। দেবতা তো কল্পনার জিনিস, আর মানুষ রক্ত মাংসে তৈরি জীবন্ত প্রাণী। তার আকর্ষণ আমার কাছে অনেক বেশি।

মনোরঞ্জন উঠে দাঁড়াল। আমিও উঠে দাঁড়িয়ে বললুম : চল, তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি।

ঘরের বাহিরে বেরিয়ে মনোরঞ্জন প্রশ্ন করল : সত্যিই কি তুমি বিয়ে দেখতে যাচ্ছ ?

বললুম : নতুন দেশ দেখতেও। সীতার জন্মস্থান জনকপুর শুনেছি কাছে। যেতে না পারলেও তার কথা জেনে আসব। আর গোরখপুর থেকে যাঁরা আসবেন, তাঁদের কাছে জেনে নেব গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান লুম্বিনীর কথা।

আর ?

নেপালের বিরাটনগর মহাভারতের বিরাট রাজার কিনা, তাও জানবার চেষ্টা করব। সন্ধ্যোগ পেলে যাব কাঠমাণ্ডু উপত্যকায়। হিমালয়ের রূপ যদি দেখতে পাই তো জীবন সার্থক হয়েছে ভাবব। বুঝেছি।

বলে মনোরঞ্জন স্টেশনের পথ ধরল। আমি নিঃশব্দে অনুসরণ করলুম তাকে।

যাত্রাব আগেব কয়েকটা দিন কাটালুম পড়াশুনো করে। শনিবার বাড়ি থেকে বেরোলুম বিনয়েব পরামর্শ মতো। ব্যাগটা হাওড়া স্টেশনেব ক্রোককমে জমা দিয়ে অফিসে গেলুম। ফেরার সময় বিনয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল স্টেশনের বাইরেই। আমার হাতে কিছু না দেখেই সে চেষ্টিয়ে উঠল : কি রে, খালি হাতে বেরিয়েছিস ! তোর মতলবটা কী !

গম্ভীর ভাবে বললুম : আমার বোধহয় যাওয়া হল না।

কেন ?

মনে হচ্ছে, তোদেব পারিবারিক ব্যাপারে আমাকে খুবই অবাঞ্ছিত বলে মনে হবে।

বিনয় বলল : বুঝেছি। খোসামোদ চাই তো ! আয় আমার সঙ্গে।

কোথায় ?

উত্তরপাড়া থেকে তোব জিনিসপত্র আনতে গেলে তো এ ট্রেন আর ধরা যাবে না, তাই টিকিটটা পরের ট্রেনের জন্তে বদল করা যায় কিনা দেখি।

তার আগে আমার সঙ্গে আয়।

কোথায় ?

কোন খারাপ জায়গায় নয়।

বলে তাকে ক্রোককমে এনে নিজের ব্যাগটা বার করে নিলুম রসিদ আর পয়সা দিয়ে। বিনয় আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল : হাউ প্রেশাস ইউ আর !

হেসে বললুম : তুই এখন সাহেব অফিসেব বড় সাহেব হয়েছিস, তাই না ?

ছোট সাহেব । কিন্তু কেন বল তো !

বাংলার বদলে ইংরিজী কথা মুখ দিয়ে বেরোয় কিনা তাই বলছি । ইংবিজীতে স্বপ্ন দেখলেই খাঁটি সাহেব হয়ে যাবি ।

বিনয় হেসে বলল : এই কথা ! কিন্তু তার জগ্গে ভয় পাস নে । তোব বাঙালীপনার সঙ্গে কন্ট্রোমাইজ করবার জগ্গে ধুতি-পাঞ্জাবিও সঙ্গে এনেছি । আর—

আর কী ?

টিকিট কেটেছি জনতা ক্লাসেব ।

কেন ?

তোর নাকি আজকাল নানা রকমেব অ্যালার্জি । ট্রেনে চড়াব ব্যাপারেও নাকি জনতা ক্লাস ছাড়া অগ্ন ক্লাসে উঠতে বাধা আছে !

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : কে বলল এ সব কথা ?

বিনয় হেসে বলল : হাবুলদাই তোর সম্বন্ধে সব কথা বলে গেছে ।

কিন্তু আমার সঙ্গে তো হাবুলদার দেখা হয় নি দীর্ঘ কাল । হাবুলদা এ সব জানল কী করে ?

জানবার কি আর অসুবিধা আছে ! তোব বইএ নাকি সবই লিখেছিস ! সেই বই পড়েই সব জেনেছে ।

হাবুলদা আমার বই পড়েছে !

পড়েছে মানে ! পড়িয়েছেও অনেককে । তোব কাছে আসবাব জগ্গে খুব চেষ্টা করেছিল । কিন্তু কিছুতেই সময় করে উঠতে পারে নি ।

বিনয় বেশ ভাল ব্যবস্থা করেছিল । একটু দেখে শুনেই আমরা আমাদের নির্দিষ্ট আসন পেয়ে গেলুম । এই ট্রেনের নাম নর্থ বিহার এক্সপ্রেস, বিকেল সাড়ে চারটেয় হাওড়া থেকে ছেড়ে সকাল সাড়ে ছটায় পৌছবে মজঃফরপুরে । বিনয় বলল : দূরত্ব জানিস ?

বললুম : না।

পাঁচশো সাতাশি কিলোমিটার। টিকিটের ওপরে লেখা দেখেছি।

আর মজঃফরপুর থেকে নেপাল বর্ডার ?

তা জানি নে।

আমি বলব ?

বল্।

বললুম : নিতান্ত কম নয়, একশো তিরিশ কিলোমিটার।

বিনয় আশ্চর্য হয়ে বলল : তুই জানলি কী করে ?

তোব সঙ্গে যেতে হবে, বলে একখানা টাইম টেবল কিনে প্রায় মুখস্ত করে ফেলেছি। হাওড়া থেকে রক্সোলের দূরত্ব সাত শো সতেরো মাইল।

তাহলে শোধবোধ হয়ে গেল।

কী রকম ?

আমি তোকে টিকিট দেখে দূরত্ব বলেছি, আর তুই বললি টাইম টেবল দেখে।

বললুম : কিন্তু রক্সোলে ঘাবাব সোজা পথটা মজঃফরপুরের ওপর দিয়ে নয়, সেটা দ্বাবভাঙ্গার ওপর দিয়ে।

কেন ?

আমরা বড় লাইনের ট্রেনে মোকামার কাছে গঙ্গার পুল পেরিয়ে বরৌনি সমস্তিপুর হয়ে মজঃফরপুর যাচ্ছি। কিন্তু রক্সোল হল ছোট লাইনের স্টেশন। তাই মজঃফরপুর পর্যন্ত না গিয়ে সমস্তিপুরে নেমেই রক্সোলের ট্রেন ধরা যায়। পাটনার মহেন্দ্রঘাটে গঙ্গা পেরিয়ে পালেজা ঘাট থেকে ট্রেন ধরলে সেই ট্রেনও সমস্তিপুরের ওপর দিয়ে রক্সোলে পৌঁছবে।

বিনয় বলল : তবে কি আমাদের দ্বাবভাঙ্গায় যেতে হবে নাকি ?

না। মজঃফরপুর থেকে আমরা সরগৌলি যাব, সেখানে গাড়ি বদল করে রক্সোল।

বড় গোলমালে ব্যাপার তো !

বললুম : আমাদের আর ভাবনা কী ! হাবুলদাই তো ব্যবস্থা করবে বলেছিল ।

তা করবে । কিন্তু নামা ওঠা তো করতে হবে অনেক ! একেই ট্রেন চলে ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে, তারপর আবার স্টেশনে বসে থাকা । তার চেয়ে গাড়িতে যাওয়া যায় কিনা খোঁজ নিয়ে দেখব । তাহলে আর ভাবনা থাকবে না, সোজা কাঠমাগু ।

বললুম : তাতে কিন্তু বেড়াবার আনন্দ অনেক কমে যাবে ।

কেন ?

ভ্রমণের আনন্দ তো পথে ছড়িয়ে আছে, চোখ বেঁধে গন্তব্য স্থলে পৌঁছে গেলে কি আনন্দের সবটুকু পাওয়া যায় !

বিনয় খানিকক্ষণ চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে, তারপর বলল : হাবুলদা ঠিকই বলেছে, ভ্রমণের ব্যাপারে তোব নানা রকমের অ্যালার্জি আছে ।

বললুম : একে অ্যালার্জি বলছিস কেন ?

যা স্বাভাবিক নয়, তারই নাম অ্যালার্জি ।

এই যে তোর সঙ্গে আমি গল্প কবতে করতে চলেছি, এটা কি স্বাভাবিক নয় ? এই যে এত যাত্রী চলেছে আমাদের সঙ্গে, তাদের পাঁচজনের আলাপ হবে, পরিচয় হবে, ঘনিষ্ঠতা হবে । এমন কি দু' একজনের সঙ্গে পরিচয় চিরস্থায়ী হবে, এ সব কি তোর মতে স্বাভাবিক নয় ?

ট্রেনে না গিয়ে মোটরে গেলে তা হবে না কেন ?

মোটরে তো এত লোক যেতে পারে না ! আর যে লোকটা মোটর চালায়, সে নিজের খুশি মতো চালায় । তার পথের কোন টাইম টেবল নেই বলে আমরা জানতে পারি না সে কোন্ পথে চলেছে, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, থামবে কোথায় ! মোটরে আমাদের নিজেদের কোন স্বাধীনতা নেই, ড্রাইভারের ইচ্ছে মতো আমাদের চলতে হয় ।

বিনয় বলল : এখানেও তো তাই !

না। এই ট্রেনকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে নির্দিষ্ট পথে। আমরা পথের দু ধারের দৃশ্য দেখতে দেখতে নির্দিষ্ট জায়গায় থামতে থামতে শেষ পর্যন্ত যাব। যেখান থেকে ইচ্ছে উঠব, যেখানে ইচ্ছে নামব। এই ট্রেনে আমরা সবাই স্বাধীন, সবাই সমান। তোমার মতো কোন সাহেব যদি ট্রেনটাকে ঘুরে যেতে বলে তো সে গ্রাহ্যই করবে না।

বুঝেছি।

কী বুঝেছ ?

‘হুমি হলে জনতার প্রতিনিধি। জনতার সুখ দুঃখ নিয়েই তোমার কান্নাবার।

হেসে বললুম : কারবাব ব্যাপাবটাই জনতার। কিন্তু দুঃখ এই যে সেই কারবাব পবিচালনাব অধিকার নেই জনতার হাতে। তারা নাচে, কিন্তু যারা তাদের মাথায় বাঁধা সূতো ধবে নাচায়, তাদের আমরা দেখতে পাই নে।

বিনয় বলল : বেশ গোলমেলে কথা।

বললুম : খুব সরল কথা। আজ আমি রাজার হালে যাচ্ছি কেমন করে ? তোর সঙ্গে যাচ্ছি বলেই তো !

একে তুই রাজার হালে যাওয়া বলিস।

কেন বলব না ! লাইনে দাঁড়িয়ে টিকিট কাটতে হল না, যুক্ত করতে হল না গাড়িতে একটুখানি জায়গা পাবার জন্তে, জানালার বদলে খোলা দরজা দিয়ে গাড়িতে ঢুকে এই ভাবে জঁাকিয়ে বসে গল্প করছি তোর সঙ্গে—এ কি রাজার হাল নয় ! পারতুম আমি নিজেকে এই রকম ব্যবস্থা করতে।

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়েছিল। বিনয়ের গাড়ির ড্রাইভার বাইরে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিল। তার বেয়ারা এসে বিছানা পেতে দিয়ে গেছে, স্টুটকেস থেকে বার করে দিয়েছে বাতের পোশাক। তারপর ক্যাব রোডে গাড়িতে ফিরে গিয়ে ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিয়েছে ফেরার

কথা জানবার জন্তে। বিনয় তার দিকে চেয়ে বলল : সোমবার
ভোর ছটায় ফিরব। সময় মতো গাড়ি এনো।

ট্রেন ছাড়ার নানা রকম শব্দ শুনতে পাচ্ছিলুম। এইবারে গাড়ি
একটু স্থলে উঠতেই বিনয়ের ড্রাইভার তাকে সেলাম করে ফিরে গেল।
আমি মনে মনে বললুম : দুর্গা দুর্গা।

বিনয় পা ছড়িয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল। আমাদের যাত্রা
হল শুরু।

সিগারেটে কয়েকটা টান দেবার পর বিনয় জিজ্ঞাসা করল :
আমাদের একটা প্রোগ্রাম তৈরি করে ফেলেছিস তো? মানে
ট্রাভেলের একটা ইটিনেরারি?

বললুম : তোর ইচ্ছের কথা বল। টাইম টেবল আমার সঙ্গেই
আছে।

বলে ব্যাগ থেকে টাইম টেবলখানা বার করে ফেললুম। -

বিনয় বলল : প্রথম তিনটে দিন আমাদের ব্যস্ত থাকতে হবে
বিয়েয়। খার্ড ডে বিকেলের দিকেই কাট করতে পারব বলে মনে হয়।
তার মানে প্রথম দিন গায়ে হলুদ-ফলুদ কী সব আছে, তারপর বর-
যাত্রীর দেখাশুনো। বিয়ের দিন মানে সোমবার তো। এক্সট্রিমলি বীজি।
মঙ্গলবার বরযাত্রী বিদেয় করে ছুটি। ফুলশয্যার তত্ত্বাবধি ট্রেনে তুলে
দিলে হাবুলদারও ছুটি হয়ে যাবে।

বরযাত্রী আসছে কোথা থেকে?

বোধহয় বেনারস থেকে।

বললুম : তাহলে আমাদের হাতে থাকবে চার দিনের মতো সময়,
নেপালে মাত্র তিনটে দিন।

এনাফ্‌।

হেসে বললুম : কাঠমাণ্ডু উপত্যকা দেখবার জন্তে যথেষ্ট সময় হতে
পারে, কিন্তু আর কিছু দেখা হবে না।

বিনয় আশ্চর্য হয়ে বলল : আরও কিছু দেখবার আছে নাকি?

পোখরা উপত্যকা থেকে হিমালয়ের দৃশ্য শুনেছি অপূর্ব, আর
নাম্চে বাজার থেকে মাউন্ট এভারেস্টের দৃশ্য।

বিনয় রেগে গিয়ে বলল : মাউন্ট এভারেস্টে উঠলে নাকি আরও
সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়।

তার রাগ দেখে আমার হাসি পেল। আমি হেসে ফেললুম।

বিনয় বলল : হাসছিস যে ?

বললুম : সে দৃশ্য দেখতে হলে মাউন্ট এভারেস্টে উঠতে হবে কেন !
কাঠমাণ্ডু থেকে প্লেনে ফিরলেই তা দেখতে পাওয়া যাবে। সমস্ত
আকাশ জুড়ে হিমালয়।

বিনয় খুশী হল অপরিমিত, বলল : আইডিয়া ! কাঠমাণ্ডু থেকে
কলকাতায় আমরা প্লেনেই ফিরব।

আমরা নয়, বল্ আমি।

কেন ?

কষ্ট করে ফেরার আনন্দ আর এক রকমের। ফিরতে দেরি হলে
অফিসের ঝামেলা, চাকরি নিয়ে টানাটানি—তারও এক রকমের আনন্দ
আছে। এই সব নিয়েই তো আনন্দে আছি।

বিনয় বলল : তোর আনন্দের ধারণা সংসারী মানুষের মতো নয়।

সংসার থাকলে তো সংসারী মানুষের মতো হবে।

আর কতকাল এইভাবে দোকানের চা আর হোটেলের ভাত খেয়ে
কাটাঁবি গোপাল ! কথা শোন। এইবারে বিয়ে কর্ একটা। মাধবীর
বিয়েয় তো অনেক মেয়ে আসবে, পছন্দ করে ফেল্ একজনকে।

হেসে বললুম : আমি পছন্দ করলেই সে আমাকে পছন্দ করবে
কেন ?

তাদেরও তো একজনকে পছন্দ করা দরকার !

কেন, তোর মতো শাঁসালো পাত্র থাকতে তাদের ভাবনা কী !

বিনয় যেন ঐতকে উঠে বলল : আমাকে ও কাজ করতে
বলিস না।

কেন ?

আমি বেশ আছি। বেশ ঝাড়া ঝাপ্টা।

তবে আমার পায়ে বেড়ি পরাতে চাইছিস কেন ?

তোর যে ঘরে ভাত জ্বোটেনা। মাসিমা বেঁচে থাকলে কি আর এই পরামর্শ দিতাম !

বললুম : অপরকে পরামর্শ দিতে সবাই ভালবাসে, কিন্তু নিজে কেউ কারও পরামর্শ নিতে চায় না। আর আশ্চর্যের কথা হল যে লোকে অঙ্কে পরামর্শ দেবার সময় এই কথাটি মনে রাখে না।

বিনয় বলল : তবে এ সব কথা থাক। তোর টাইম টেবল দেখে ইটিনেরারিটা তৈরি করে ফেল। সময়-টময়গুলো জানা থাকলে সেই ভাবেই প্রসীড করতে পারব।

আমি পাতা উন্টে ঠিক জায়গাটা বার করে বললুম : বরযাত্রী যখন বেনারস থেকে আসছে, তখন বোধহয় তাদের শোনপুরের গাড়িতে তুলে দিতে হবে। মজফরপুর থেকে শোনপুর দেখছি উনষাট কিলোমিটার, সকালের দিকেও ট্রেন আছে দেখছি।

বিনয় বলল : বরযাত্রীর কথা হাবুলদা ভাববে, তুই আমাদের ট্রেন দেখে।

বললুম : মজফরপুর থেকে রক্সোলের তো কোন ট্রেন নেই, আমাদের সার্গোলি যেতে হবে। একটা ট্রেন সকাল সাতটায়, আর একটা রাত সাড়ে দশটায়। রাতের ট্রেনটা ধরলে পরদিন বিকেলেই কাঠমাণ্ডু পৌঁছানো যাবে।

আর সকালেই কাট করতে পারলে—

লাভ হবে না কিছু।

কেন ?

ছপুন্নের দিকে রক্সোলে পৌঁছলে সেখানেই রাত্রিবাস করতে হবে।

বিনয় বলল : রাতের ট্রেন মানেই সারা রাত জাগা।

বললুম : ভাল সঙ্গী থাকলে তাতেই তো আনন্দ।

কিন্তু রাত তো জেগে কাটাবার জন্তে নয়, ঘরে শুয়ে ঘুমোবার জন্তে। দিনের বেলাতেও তো সঙ্গীর সঙ্গে আনন্দ পাওয়া যায়!

আবার নিরাশ্রয় দরিদ্র তো খোলা অ'কাশের নিচেই অকাতরে ঘুমোয়। ঘুম কারও কেনা গোলাম নয়, ঘুমেরই গোলামি করতে হয় সবাইকে। -

বিনয় বলল : তর্কে তাকে আমি কোন দিনই হারাতে পারি নি, আজও পারব না। বিষয়টা ভোটে দিলেই হারজিৎ জানা যাবে।

যারা ঘবে শুয়ে ঘুমোতে চায়, তারাও ভোট দেবে নাকি ?

জ্ঞাত কী ?

গাহলে আমি এখনই হার স্বীকার কবছি।

বিনয় খুশী হয়ে বলল : এইবারে আর একটা বিষয়ে হার স্বীকার করলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।

কোন বিষয়ে ?

সংসারী হতে তোর আপত্তিটা কিসেব ?

হেসে বললুম : সংসার চালাতে পারব না বলে !

লোকে কি সংসার চালায় না ?

অনেকেরই সংসার চলাকে চলা বলে না, জোব করে তাকেও চলা বললে অচল কাকে বলে তা জানি না। কিন্তু সত্যি করে বল তো, আমার সংসার করা নিয়ে তুই এমন মাথা ঘামাচ্ছিস কেন ?

বিনয় সহাস্তে বলল : আমার উপবে দায়িত্ব পড়েছে অনেকখানি।

মানে ?

মানে খুব সোজা। মায়ের আদেশ, তুই বিয়ে করছিস না কেন তা জেনে নিতে হবে। রাঙা মাসির মেয়ে নীরার জন্তে একটি সংপাত্রের দরকার। মাকে চিঠি লিখেছে রাঙা মাসি, কলকাতায় পাত্র হলেই ভাল। রিটারার করে মেসো কলকাতায় চলে আসবে গোরখপুর থেকে। শেষ বয়সে মেয়ে জামাই তাঁদের দেখবে।

রাঙা মাসির ছেলে নেই বুঝি

জানি নে।

তবে ?

ছেলে থাকলেই কি বুড়ো বাপ-মাকে দেখে কোন দিন। সব বাপ-মায়েরাই তো ভাবে যে বিয়ে দিলেই ছেলে তার বৌ নিয়ে আলাদা হয়ে যাবে, নয় বিদেশে চাকরি করতে গিয়ে মেম বিয়ে করে সেখানেই থেকে যাবে।

বললুম : তোর সম্পর্কেও কি মাসিমার এই ধারণা ?

বোধহয় তাই !

কেন ?

তিনিও বোধহয় ভাবেন যে বাপের পয়সা আছে বলেই আমি মায়ের সংসারে আছি। তা না হলে অনেক দিন আগেই ভিন্ন হয়ে যেতাম।

বলে হাসতে লাগল।

কিন্তু আমি গম্ভীর হয়ে বললুম : এ হাসির কথা নয় ভাই, অনেকেই আজকাল এই রকম ভাবছেন। বড় পরিবার ভেঙে ছোট হয়ে যাচ্ছে। ত্যাগ দিয়ে ভোগ করবার উপদেশ আজকাল হাসির কথা বলেই মনে হয়।

বিনয় বলল : কেন এমন হচ্ছে বলতে পারিস ?

বললুম : এ তো এক দিনের কথা নয়। সমাজটা আজ এই অবস্থায় এসে পৌঁছেছে।

এর কারণ কি অর্থ নৈতিক নয় ?

অর্থের সঙ্গে সম্পর্ক অনেকটা আছে বৈকি। শিক্ষার সঙ্গেও আছে। কিন্তু থাক এ সব কথা, আমরা অণু কিছু আলোচনা করি।

বিনয় বলল : সেই ভাল।

বললুম : মঙ্গলবার রাতের ট্রেন খরতে পারলে আমরা বুধবার সন্ধ্যাবেলায় পৌঁছব কাঠমাণ্ডু শহরে। সেখান থেকে রবিবার

বেরোলে কি আমরা সোমবার সকালে কলকাতায় পৌঁছতে পারব ?

অসম্ভব ।

কেন ?

মজঃফবপুর থেকে রবিবার দুপুরে আমাদের মিথিলা এক্সপ্রেস ধরতে হবে । তবেই আমরা কলকাতায় পৌঁছব 'সোমবার ছুটি চল্লিশে । সেই ট্রেনের টিকিট আমাদের কাটা আছে ।

বললুম : তার মানে শনিবার সকালে আমাদের কাঠমাণ্ডু ছাড়তে হবে, বৃহস্পতি আর শুক্র এই দুটো দিন আমরা নেপালে কাটাতে পাবব ।

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম ।

কিন্তু বিনয় একটুও ক্ষুব্ধ হল না । বলল : একটা শহর দেখবার জন্তে এর বেশি সময়ের দবকার নেই । বৃহস্পতিবার সকালে ত্রেকফাস্ট সেবে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে লাঞ্চার আগেই শহরটা দেখা হয়ে যাবে ।

বললুম : শহর দেখা হবে, কিন্তু নেপাল দেখা হবে না ।

বিনয় বলল : নেপালে তো ঐ একটাই শহর ।

বলে তাব সিগারেটের পোড়া টুকরোটা জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল ।

দিনের আলোয় ট্রেন ছুটে চলেছে । এর পরে অন্ধকার নামবে । অন্ধকারেও ট্রেন ছুটেবে এই রকম করেই । দিনে রাত্রে তার গতির পরিবর্তন হয় না । কিন্তু আমরা একটানা ছুটেতে পারি না । দিনে ছুটলে রাতে ঘুমিয়ে পড়ি, আর রাতে ছোটবার চেষ্টা করলে হৌচট খাই অন্ধকারে । টাইম টেবলটা মুড়ে আমি ব্যাগের মধ্যে পুরে রাখলুম ।

আসানসোলে এই ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়ায়। যাত্রীরা প্রায় সবাই এখানে রাতেব খাবার খেলেন। কেউ স্টেশনের খাবার, কেউ বাড়ি থেকে আনা খাবার। বিনয় তার সঙ্গে খাবার এনেছিল। আমাব জগ্গেও। বোতলে জলও এনেছিল।

রাত নটার পর ট্রেন ছাড়ল। সমস্তিপুর পৌঁছবে সকাল পাঁচটার পব, আব সাড়ে ছটাব পব মঙ্গঃফবপুর। বিনয় বলল : এইবারে একটা লম্বা ঘুম দে।

তার কথা শুনে আমার হাসি পেল। কিন্তু সে হাসি আমি মুখ ফিরিয়ে গোপন করলুম। রাতে ঘুমোবার প্রত্যাশা নিয়ে আমরা ঘরের বাইরে বেরোই না। ঘর যখন ছাড়ি, তখন এই বিশ্বাস নিয়েই চলি যে নিয়ম মতো কিছুই জুটবে না। এ রকমের আহাৰ বা ঘুম --এর কোন-ই না। তার জগ্গে আমাদের কোন হুশিচিন্তা নেই। পেট ভরা ক্ষুধা আর নিদ্রাহীন রাত কাটাতে আমরা ভয় পাই নে। এর পরে যে আনন্দ আছে, তারই লোভে মন ভরে থাকে। আমি তাই বিনয়ের কথার উত্তর না দিয়ে শোবাব জগ্গে উপরে উঠে পড়লুম।

আমি জানি এখন আমার ঘুম কিছুতেই আসবে না, তাব বদলে অনেক পুরনো কথা মনে আসবে ভিড় করে। অনেক সুখের কথা, অনেক দুঃখের কথা, সুখদুঃখে মেলানো অনেক ভাবনার কথাও।

ব্যাগটা আমি সঙ্গে নিয়েই উপরে উঠি। একখানা চাদর বিছিয়ে একটা বালিশ ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে নিলুম। তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লুম। এ শৌখিনতা আমাব নতুন। স্বাতিদের সঙ্গে ভ্রমণ করে এই শৌখিনতার অভ্যাস হয়েছে। তারাই আমাকে চাদর ও বালিশ জুগিয়েছে। তাদের সাহায্য আর নেব না বলেই এই ব্যবস্থা করেছি।

সাহায্য না নিলেও তাদের বর্জন তো করতে পারছি না। ঘুরে ফিরে তাদের কথাই মনে আসে কেন! বসেতে যেদিন আমি স্বাতিকে ছেড়ে এসেছিলুম, সেদিন কি আমি কোন স্বপ্ন নিয়ে ফিরেছিলুম! সেদিনের সেই বিদায়ের ক্ষণটি আমি মনে করবার চেষ্টা করলুম।

ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস স্টেশনের জনবহুল প্ল্যাটফর্মে মামা-মামী দাঁড়িয়ে ছিলেন। ট্রেন ছাড়বার আগের মুহূর্তে আমি তাঁদের প্রণাম করলুম। স্বাতি আমার পাশে পাশে এগিয়ে গার্ডের দরজার কাছে চলে এল, তারপর প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। সঙ্কোচে আমি দূরে সরে গিয়েছিলুম, আর মুখ তুলে স্বাতি হেসেছিল। এমন সুন্দর হাসি আমি অনেক দিন দেখি নি। কিন্তু আনন্দের বদলে মন আমার বেঁদনায় ভরে গিয়েছিল। বড় অসহায় মনে হয়েছিল নিজেকে।

ট্রেনের শেষ ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং কবে, গার্ডের বাঁশি বাজল। সেই সঙ্গে স্বাতির কথাও শুনতে পেয়েছিলুম, নিজের ঐশ্বৰ্যের পরিমাণ তুমি জানো না গোপালদা, তাই এমন ভয় পাও। তোমার সম্পত্তি কি কেনা হয়ে যায় নি!

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। হাতল ধবে আমি উঠে পড়েছিলুম। তার পরে ফিরে দেখেছিলুম স্বাতিকে। স্বাতিও সরে দাঁড়িয়েছে। তার দু চোখের দৃষ্টি বাষ্পে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই আমি তার কথা ভুল শুনি নি। আমার অতীত আর বর্তমানে একটা কঠিন জট পাকিয়ে ভবিষ্যৎকে চেপে ধরতে চাইছিল।

সেদিন আমি ভেবেছিলুম, আর আমার কোন ভয় থাকা উচিত নয়। জো রায়ের সঙ্গে সে যথেষ্ট ঘুরে বেড়াক। তার মন নিশ্চয়ই আমার মনে বাঁধা পড়ে গেছে, জগতের সেরা সম্পদ আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। হোক কথা, হোক কল্পনা, জীবনের চেয়ে স্বপ্নেই যে সুখ বেশি। সেই সুখ আমি পেয়েছি। প্রসন্ন হাসি দিয়ে স্বাতির উত্তর আমি দিয়ে এসেছিলুম।

তারপর কাচের মতো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গিয়েছিল আমার

স্বপ্ন। জো রায়ের সঙ্গে স্বাতির বিয়ে হচ্ছে জেনে আমি নতুন করে বুঝেছিলুম যে মানুষ চেনার গর্ব আমার আর রইল না। যা জেনেছি আর যা বুঝেছি বলে আমার ধারণা ছিল, তা ভুল। ভুলের ওপরেই আমি আশার ঘর বেঁধেছিলুম নির্বোধের মতো। আজ আবার নতুন করে আমাব পুরনো ঘটনা মনে পড়তে লাগল।

জো রায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল ওখার গাড়িতে। তিনি মিঠাপুৰ যাচ্ছিলেন তাঁর কোম্পানির কাজে, আর আমরা সেই গাড়িতেই উঠেছিলুম। মামা মামী স্বাতি আর আমি। জো রায় মিঠাপুরে নামতে পারলেন না। আমাদের সঙ্গে ওখায় গেলেন, গেলেন বেট দ্বারকায়। ফিরলেনও আমাদের সঙ্গে। স্বাতিকে যত খুশী করবার চেষ্টা করেছেন, তার চেয়ে বেশি করেছেন মামা মামীকে। মামীকে জয় করতেও পেরেছিলেন। কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদার তাঁকে চিনতেন, তাঁর দোষ গুণ সবই জানতেন ভাল করে। তাই তাঁকেও হাত করেছিলেন ঘুষ দিয়ে। আমার ঠিকানাও তাঁর নোটবুকে লেখা আছে। দরকার হলে আমার সাহায্যও প্রার্থনা করতেন। কিন্তু তার দরকার হল না।

সোমনাথে আমি মূর্খের মতো ভেবেছিলুম, জো রায়কে বুঝি হারিয়ে দিতে পেরেছি। মামীর ব্যবহারেই তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু সে যে কত বড় ভুল আজ তা বুঝতে পারছি।

এ কথা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে বাজনীতিতে, সমাজচেতনায় হয় নি। আজও ভারতের অস্থি মজ্জায় পরাধীন সত্তার গ্লানি লেগে আছে। আজও আমরা মানুষকে তার যোগাটা দিয়ে বিচার করি না, বিচার করি তার অর্থ সামর্থ্যে, তার সরকারী প্রতিপত্তি দেখে। এ দেশ আরও অনেক দিন পয়সার পূজা করবে।

আমি আশ্চর্য হয়েছি মামার কথা ভেবে। জো রায়কে তিনি দেখতে পারতেন না। তাঁর কথাবার্তাতেই সে কথা প্রকাশ পেয়েছে।

তিনি এ বিয়েতে রাজী হলেন কী করে! তবে কি স্বাতি নিজেই আগে রাজী হয়ে গেল! সেও কি সম্ভব!

না না, এ কিছুতেই হতে পারে না। স্বাতি আর যাই করুক, নিজেকে সে এমন ভাবে ঠকাবে না। জো রায় সম্বন্ধে তার মনের কথা তো আমি জানি। নিশ্চয়ই সে তাকে নিয়ে খেলা করেছে। কিন্তু কেন তা করবে! সে তো তেমন মেয়ে নয়!

স্বাতি অনেক দিন আমাকে চিঠি পত্র দেয় নি। চিঠি সে কমই লেখে। কিন্তু এত বড় একটা সিদ্ধান্তের সামান্য আভাসও আমাকে দেয় নি দেখে আমার বিশ্বাসের সীমা ছিল না। আমার সম্বন্ধে তার ছবলতার পরিচয় যেমন পেয়েছি, তেমনি পেয়েছি তার বিরাগের ইঙ্গিত। গির্নার পাহাড়ের উপরকোটে স্বাতি আমায় প্রশ্ন করেছিল, এমন হাল্কা ভাবে আর কত কাল কাটাবে? বলেছিল, বড় অপমান বোধ হয়। আমি কি খেলার জিনিস, না বাজারের পণ্য? সেই সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিল, তোমার কি কোন দাম নেই এই সমাজে? কারও কাছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পার না? তার পর নিজেই বলেছিল, এ যুগের বিচারে সত্যিই তোমার কোন দাম নেই।

আমি বলেছিলুম এ যুগ এক দিন বদলাবে, আর ঐখানেই আমার সাস্থনা।

স্বাতির দৃষ্টি বড় বেদনার্ত দেখেছিলুম। তাই তাকে বলেছিলুম, জান স্বাতি, স্বাধীনতা আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি। বুকের রক্ত ঢেলে আদায় করি নি বলেই স্বাধীনতার মর্ম আমরা বুঝি না। কিছু দিন যাক, চূড়ান্ত হৃদশার মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে সবই আমরা বুঝতে পারব।

শান্ত গলায় স্বাতি বলেছিল, সেদিন আর ঝগড়া করতে আসব না। তারপরেই সে খিল খিল করে হেসে উঠেছিল। উচ্ছল প্রাণবন্ত হাসি। বলেছিল, তুমি কী বোকা গোপালদা।

তার সেদিনের আচরণও আমার কাছে হেঁয়ালি হয়ে আছে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে এ হেঁয়ালি নয়, এইটেই বুঝি তার সত্য

রূপ। হলনা সমস্ত নারীরই প্রকৃতি। স্বাতি তো এই প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নারীর খণ্ড রূপকেই একটা সম্পূর্ণতা দিতে সেও সাহায্য করে। মায়াবিনী নারী!

আব এক দিনের মতো আজও আমি নিজেকে ধিক্কার দিলাম। ছি ছি, স্বাতির সম্বন্ধে এ আমি কী ভাবছি! আমি তাকে ভুল বুঝব! তার পরিহাসকে সত্য ভেবে আমি তার এত দিনের আন্তরিকতার অমর্যাদা কবব মুখের মতো! স্বাতি আমাকে কী ভাববে!

তার পবে একটা নতুন প্রশ্ন এল আমার মনে। আমি নিজে কি স্বাতির প্রতি অবিচার করি নি! আমি যখন খবর পেয়েছিলাম যে স্বাতির বিয়ে হচ্ছে জো রায়ের সঙ্গে, তখন কি আমার কোন কর্তব্য ছিল না? জানা উচিত ছিল না স্বাতি স্বৈচ্ছায় তাকে বিয়ে করছে, না মুখ ফুটে বলতে পারে নি তাব মনের কথা? জো রায়ের সম্বন্ধে স্বাতির মনেব কথা তো আমি জানতুম! আমি বসে ছেড়ে চলে আসাব পর কি তার মত পাণ্টে গিয়েছিল?

সৌবাষ্ট্র ভ্রমণের অনেক খুঁটিনাটি কথা আমার মনে পড়তে লাগল। ঘটনা সামান্য হলেও তা গভীর অর্থবহ। এই সব ছোট ঘটনা বিশ্লেষণ করেও একটা সত্য আবিষ্কার করা যায়।

ওখা থেকে আমরা রাজকোটের ট্রেনে উঠেছিলাম সোমনাথে যাবার জন্তে। প্রথম শ্রেণীর কামরা একখানা খালি পাওয়া গিয়েছিল, তাতে চারজনের জায়গা। জো রায় জামনগর পর্যন্ত যাবেন। তাই তাঁর স্থান হয়েছিল পাশের কামরায়। জিনিসপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়ে জো রায় নিচে নেমে বললেন, আসছি। আর ইসারায় আমাকে ডাকলেন। আমি তাঁর অনুসরণ করতে যাচ্ছিলাম বলে মামা বললেন, তুমি কোথায় যাচ্ছ? বললাম, মিস্টার রায়কে দেখে আসছি। কিন্তু মামা আমাকে বিশ্বাস করলেও স্বাতি করল না, আমার মুখের দিকে সন্দেহের দৃষ্টি মেলে রইল। দৃষ্টিতেই আমি তার ঠুঁটের দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গেলুম।

পাশের কাঁকা গাড়িতে আমাকে ডেকে নিয়ে জো রায় আমার ঠিকানা চাইলেন। আমি আশ্চর্য হয়েছি দেখে বললেন, কেন এমন না বোঝার ভান করছেন। জজ সাহেবের কাছে আর্জি থাকলে পেশকারের কাছেই তা পেশ করতে হয়।

নিজের সম্বন্ধেও তিনি যা বলেছিলেন তা আমার মনে আছে। বলেছিলেন, সে মশাই অবিশ্বাস্য ঘটনা। কলকাতা থেকে বিলেত। দেশ থেকে বিদেয় করে বাবা ভাবলেন, নিশ্চিত হলেন। কিন্তু মা এদিকে পা ছুঁইয়ে নানা রকম প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন। আমি যাই কোথায় বলুন!

সব কথা না বুঝেও আমি গম্ভীর ভাবে বলেছিলুম, খুব সত্যি কথা। জো রায় খুশী হয়ে বলেছিলেন, এ সব কথা আবার বুড়ো বুড়ির কাছে বলবেন না যেন। তাঁরা যে স্কুলের তাতে আমার পরকালটা নষ্ট হবে।

প্ল্যাটফর্মে নেমে স্বাতি আমাদের দেখছিল। তার উপর আমার চোখ পড়তেই সরে গেল। কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে গেল নিজের অজ্ঞাতসারে। তার প্রতি জো রায়ের প্রবল আকর্ষণের কারণ আমি মেনে নিলুম। কিন্তু জো রায় স্বাতিকে দেখতে পান নি। তাই জিজ্ঞেস করলেন, কী দেখছেন?

বললুম, একটি মেয়ে যা গ্রীকে। মেয়ে যাগ্রী! বলেই জো রায় লাফিয়ে উঠেই জানালার কাছে গেলেন দেখতে। কিন্তু স্বাতিকে বোধহয় দেখতে পান নি। আমি তাঁর ভিতর ও বাহির দুটোই বোধ হয় স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলুম। তাই জিজ্ঞেস করেছিলুম, এ দিকে বদলি হয়ে এলেন কেন? প্রচুর স্কোভের সঙ্গে জো উত্তর দিলেন, আর বলবেন না, লক্ষ্মীছাড়ারা কিছুতেই সেখানে থাকতে দিল না। বলে, আমি নাকি অফিসের চেয়ে ক্লাবে কাটাতে বেশি সময়। কথাটা অবশ্য মিথ্যে বলে না।

আমার আর একটা কথা জানবার ছিল। তাই জিজ্ঞাসা

করেছিলুম, আপনার বাবা কী বলেন ? তাহিল্যোর সুরে জো বললেন, সব সময়েই বলেন, তোর চাকরি যাবে। যেন ঠাঁর জন্তেই আমার চাকরিটা আছে।

চাকরিতে তাঁর নির্ভার পরিচয় আমি পেয়েছি। কাজ করতে এসে কাজের কথা ভুলে গেলেন। আমি নিশ্চয়ই জানি, ফেরার পথেও তিনি মিঠাপুরে নামবেন না। দায়িত্বশীল পদে অবহেলার অবকাশ নেই, তাইতেই বেশি মান, বেশি মাইনে। আমরা যখন সামান্য টাকা হাত পেতে নিই আর তুলনা করি বড় সাহেবসুবার সঙ্গে, তখন আমাদের এই উত্তরই শুনতে হয়।

এই কয়েকটা টুকরো কথায় ও ঘটনায় জো রায়ের চবিত্র আমার কাছে কতকটা স্বচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এ সব কথা আমি কাউকে বলি নি। স্বাতিকেও না। আমার মনে হয়েছিল যে এ সব কথা কাউকে বললে নিজের কোন অভিসন্ধি প্রকাশ হয়ে পড়বে, হয়তো নিজের কোন প্রচ্ছন্ন বাসনাব কথাও। তাই আমি নিজে কিছু প্রকাশ না করে অশ্রের ভাবনা অনুভবের চেষ্টা করেছিলুম সযত্নে।

মিঠাপুরে জো রায় নামলেন না। তাঁর কোম্পানীর লোকজন এসেছিল অনেক খাতা পত্র ও ফাইল নিয়ে। জো রায় লাফিয়ে নেমে সেই সব কাগজ পত্রে এলোপাতাড়ি সই করতে লাগলেন। বইখাতা বেয়ারার হাতে, এক ভদ্রলোক পাতা ওন্টাচ্ছেন, আর সই করছেন জো রায়। মাঝে মাঝে বলছেন, বড় নোংরা বিজ্ঞী লেখা।

জো রায় যে কৈফিয়ৎ চান না ভদ্রলোক তা জানেন। তাই বললেন, খাবারের ব্যবস্থা রেখেছি, ওরে ও মদনরাম—

আমি অগ্ন্যুদ্বিগ্ন কান রেখেছিলুম। মামী মামাকে বলছিলেন চুপিচুপি, বেশ ছেলেটি, তাই না ? মামা গম্ভীর ভাবে বলেছিলেন, হুঁ। মামী বললেন, এত বড় চাকরি করে, অথচ অহঙ্কার নেই এতটুকু।

মামা এবারেও বললেন, হুঁ। আর মামী পরামর্শ দিলেন, ওর ঠিকানাটা লিখে রাখো, সেই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও।

স্বাতির দিকে চেয়ে আমার হাসি পেয়েছিল। দেখেছিলুম যে ডান পায়ের উপরে বাঁ পা তুলে সে দোলাতে শুরু করেছে। বসেছে সোজা হয়ে, বেশ গর্বের ভঙ্গীতে। আমি তাকাতেই সে একটা কটাক্ষ দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে তার একটা দাম আছে, যা আমি ছাড়া আর সবাই ভাল বোঝে। আমি কিছু বললুম না দেখে স্বাতি নিজেই বলেছিল, কেমন দেখছ? বলেছিলুম, ভাল। আর সে বলেছিল, ভাল মানে?

এর উত্তরে আমি বলেছিলুম, ঠিক বড় লোকের দুর্গাপূজার মতো। চমৎকার মূর্তি, ঢাকঢোল, হৈ-হৈ রৈ-বৈ, গড় হয়ে প্রণাম করেছে সবাই। তারপরেই বিসর্জন একেবাবে এঁদো ডোবার পচা জলে, বরাত জোর থাকলে নদীতে। আর তারই পাশে গরিবের ঘরে লক্ষ্মীর পটের কথা ভাবো। ঘরের এক কোণে কিংবা উঠানে গাছের নিচে লক্ষ্মীর একটুখানি উঁচু জায়গা, সিঁচুর লেপা, তার ওপর ছোটো ফুল। কিন্তু পরিবারের সবাই তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছে। এক দিন দু দিন নয়, সারা জীবন, বোধহয় জন্মান্তরেও। সেই তো পূজো, সেই তো প্রেম।

শেষ শব্দটি বলবার সময় যথেষ্ট সাবধান হয়েছিলুম। মামা মামী যাতে শুনতে না পান সেই চেষ্টায়। তবু মামা প্রশ্ন করলেন, গোপাল কী বলছ?

একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলুম, তারপরেই সামলে নিয়ে বলেছিলুম, লক্ষ্মীপূজার গল্প। একবার গ্রামে এক নতুন ভদ্রলোকের বাড়ি নিমন্ত্রণ হয়েছে। কী সব কারবারে ভদ্রলোক লাল হয়ে গেছেন। তাই ঘটা করে লক্ষ্মী পূজো। মহা ধুমধাম। খেতে বসে ভাল ভাল খাবারের গন্ধেই আমার বমি হয়ে গেল। সে কী লজ্জা!

মামা আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, বল কি! আর আমি বলেছিলুম,

আমি উঠে পড়লুম। যখন বেরিয়ে আসছি তখন এক চাষী আমাকে বলল, গ্রাম থেকে কিছু না খেয়ে যাবেন তা হয় না। আমার বাড়িতে আসুন। সেইখানেই লক্ষ্মীর পাট দেখলুম। একখানা ছোট রেকাবিতে নারকেলের নাড়ু দিল আর গেলাসে জল। বলল, অগ্নি দিন বাতাসার ভোগ হয়, আজ নারকেলের নাড়ু।

স্বাতি খুব কঠিন দৃষ্টিতে আমাব মুখের দিকে চেয়ে ছিল। তা উপেক্ষা করেই বলেছিলুম, তখনও আমার পেটের ভেতরে মোচড় দিচ্ছিল, সেই নাড়ু আর জল খেয়ে শান্ত হল। মনে হল যে অনেক দিন পরে বুঝি মায়ের হাতের তৈরি নাড়ু খেলুম।

স্বাতি কোন কথা বলে নি, কিন্তু মামা বলেছিলেন, নাড়ুটা গ্রামের লোকেরাই ভাল করে।

কোন্ কাঁকে এক ঝুড়ি খাবার গাড়িতে উঠেছিল, আমি তা দেখতে পাই নি। ট্রেন ছাড়বার পরে সেই ঝুড়ির দিকে তাকিয়ে জো বলেছিলেন, এরা আমাকে খাতির করে খুব। মামা কিছু বলছেন না দেখে উত্তরটা মামী দিলেন, তা করবে বৈকি, কত বড় চাকরি।

গদ গদ ভাবে জো রায় তাঁর জামার কলারটা একটু উঁচু করেছিলেন, আর স্বাতির দৃষ্টি আরও কঠিন হয়েছিল।

রাতে খাবার সময় জো রায় বলেছিলেন, আপনাদের পাঁউরুটি মাখন আজ থাক। এই ঝুড়িতে অনেক খাবার আছে। বলে ঝুড়িটা খুলেছিলেন। প্রথমেই আচার বেরিয়েছিল। আর স্বাতির হু চোখ চকচক করে উঠেই নিবে গিয়েছিল। আর কেউ দেখতে না পেলেও আমি দেখেছিলুম তার এই পরিবর্তন। বলেছিলুম, কী হল? এর উত্তরে স্বাতি বলেছিল, আজ রাতে আমি খাব না, সকালের খাবার এখনও হজম হয় নি।

সেই মুহূর্তে স্বাতিকে আমি খুব স্বচ্ছ ভাবে দেখতে পেয়েছিলুম। প্রকায় আমার হু চোখ জলে ভরে গিয়েছিল, কণ্ঠ রোধ হয়েছিল অদ্ভুত এক বেদনায়।

জো রায় চমকে উঠে বলেছিলেন, এই বয়সে ক্ষিধের অভাব ! আর মামা বলেছিলেন, গোপালেরও বোধহয় ক্ষিধে নেই ! মামা যে সবই বুঝতে পেরেছিলেন, তা আর গোপন রইল না। তাই বললুম, শুধু ফল খাব ভাবছি। মামী স্বাতির জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন, কিছু না খেয়ে সারা রাত কাটাবি, সে কেমন কথা হল !

স্বাতি তখন একটা পেঁপে বার কবেছিল। মামা বললেন, পাঁউরুটিও বার কর। মামী আফশোস করে বললেন, এমন হৃন্দর খাবার থাকতে—

স্বাতি এ কথার কোন উত্তর দেয় নি।

এব পরের ঘটনা আরও মর্মান্তিক। আহারের পর জো রায় বলেছিলেন, সোমনাথ তাঁর দেখা হয় নি। মামী বলেছিলেন, বেশ তো, চলুন না আমাদের সঙ্গে। জো রায় তাঁর দু হাত কচলে বলেছিলেন, আমাকে আপনি বলবেন না। উত্তর শুনে মামী খুশী হয়ে বলেছিলেন, তা বটে, তুমি তো আমার ছেলেরই মতো। আমিও মামীকে খুশী করবার জন্তে জো রায়কে বলেছিলুম, একটা দিন আমাদের সঙ্গে কাটালে কাজের আর কী ক্ষতি হবে ! বাবা সোমনাথই সব পূর্ণ করে দেবেন। তারপর স্বাতির দিকে চেয়ে জো রায়কে বলেছিলুম, আপনি এই গাড়িতেই থাকুন, আমি যাব পাশেব গাড়িতে।

মামা গভীর ভাবে পাইপ টানছিলেন। আর মামী খুশী হয়েছিলেন আমার প্রস্তাবে। কিন্তু স্বাতির মুখেব দিকে চেয়ে আমি খেমে গিয়েছিলুম। বুঝতে পেরেছিলুম যে সে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল এবং শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলেছিল, সোমনাথ পরে দেখলে আপনার চলবে না ?

মামী রুখে উঠেছিলেন, এক সঙ্গে যদি দেখতে পারা যায় তো পরে দেখবে কেন !

স্বাতি বলেছিল, কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে ! তার এই উত্তরে কোন উমা প্রকাশ পায় নি, বরং আরও নম্র ও মিষ্টি শুনিয়ে—

ছিল তার কণ্ঠস্বর। জো রায় ব্যস্ত ভাবে বলে উঠেছিলেন, সে খুব ঠিক কথা। আমি তো এ দিকেই আছি, আমি অল্প সময়ে সোমনাথ দেখব।

পরের স্টেশনেই জো রায় নেমে পাশের গাড়িতে গিয়েছিলেন। আব মামী অনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকেছিলেন। স্বাতি তাঁর একটি কথাবও উত্তর দেয় নি।

এর পরে আমি জো রায় সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছিলুম। কিন্তু সে যে নিতান্তই সাময়িক তা বুঝতে পারি নি। বস্তুতে এসে মালাবার হিলে আমরা পাশাপাশি বসেছিলুম। স্বাতি আর আমি। সামনে মেবিন ড্রাইভ সায়াফের স্তিমিত আলোয় অর্ধচন্দ্রের মতো বিস্তৃত হয়ে আছে। দক্ষিণের সমুদ্রেব মতো তরঙ্গসঙ্কুল নয়, আবার স্থিরও নয়। ছলছল করে প্রাণেব আবেগে আছে উচ্ছল হয়ে, অন্ধকাব নামলেও এ দৃশ্য মুছে যাবে না। আলোর মালায় হয়তো আরও রমণীয় হয়ে উঠবে। স্বাতি বলেছিল, তোমার ইতিহাসের কথা মনে পড়ছে না তো ?

হেসে বলেছিলুম, অতীতের চর্চা করে রিক্ত মানুষ।

স্বাতি আশ্চর্য হয়েছিল আমার এই কথা শুনে। বলেছিল, নিজেকে হঠাৎ ধনী ভাবছ কেন ? উত্তরে বলেছিলুম, ধন পেয়েছি বলে। স্বাতি বলেছিল, সে কি আজ নতুন পেয়েছ ? আমি বলেছিলুম, না। আর সে বলেছিল, তবে ? এর উত্তরে আমি বলেছিলুম, ভয় ছিল দস্যুতে কেড়ে নেবার। আর স্বাতি বলেছিল, আজ বুঝি সে ভয় আর নেই ?

নির্ভয় হয়েছি, এ কথা বলার অবকাশ আমি পাই নি। অদূরে কোন পরিচিত মানুষকে দেখতে পেয়েছি বলে মনে হয়েছিল। উপর থেকে নিচে নামছিল। যাকে চেনা মানুষ ভেবেছি, তাকে আড়াল করে ছিল একটি মেয়ে, পার্শি মেয়ের মতো তরী ও সুন্দরী। তার পায়ের ছন্দে ও মুখের হাসিতে একটি প্রাণবন্ত জীবনের ঘোষণা দেখেছি। পুরুষটি যে জো রায় তা বুঝতে আমার সময় লাগে নি। কিন্তু স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখেছিলুম যে তার দৃষ্টি এখন অন্ধ ধারে।

জো রায়কে দেখলে এমন নির্বিকার ভাবে বসে থাকত না। কিন্তু এর পর তার আর বসে থাকতে ভাল লাগে নি। আমি বলেছিলুম, এ জায়গা ভাল না লাগলে আর কোথায় তোমার ভাল লাগবে জানি না।

স্বাতি বলেছিল, এলিফেন্টার গুহা।

আমি বিন্ময় প্রকাশ করে বলেছিলুম, পৃথিবীটা কি তোমাব ছোট হয়ে আসছে ?

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলেছিল, নিজের জ্ঞে একটা জগৎ গড়বার চেষ্টা করছি, সেখানে জনতার উপদ্ৰব থাকবে না।

আমি বলেছিলুম, তোমার সঙ্গী একজন থাকবে তো ? এর উত্তরে স্বাতি বলেছিল, ভেবে দেখব। আর আমি বলেছিলুম, তাহলে আজই আমাব আজি পেশ করে রাখলুম।

কিন্তু জো রায় একা ছুটে এসে আমাদেব ধরে ফেললেন। মামা মামীব কাছে এসে বললেন, কাল সকালেই আপনাদের হোটেলে এসে জুটব। বন্ধে দেখাবাব ভাব নিলুম আমি।

ভোর বেলায় চাওয়ালাদের চিংকারে আমার ঘুম ভাঙল। ট্রেন এসে দাঁড়িয়েছিল সমস্তিপুরে। মিনিট কুড়ি দাঁড়াবে। ভিতর থেকে হাত বাড়িয়ে তাঁড়ের চা সংগ্রহ করা আমার চিরকালের অভ্যেস। আজও তাই করলুম। তু তাঁড় চা সংগ্রহ করে বিনয়কে জাগিয়ে দিলুম। বিনয় সিগারেট ধরিয়ে চা খেল। এখান থেকে মজঃফরপুর এক ঘণ্টা দশ মিনিটের পথ। তাই চা শেষ করে আর অপেক্ষা করলুম না। মুখ হাত ধুয়ে ট্রেন থেকে নামবার জন্তে তৈরি হয়ে নিলুম। বিনয়ও দেরি করল না। তবে ফিরে এসে বলল : বাথরুম তো নয়, নরক কুণ্ড।

আমি হেসে বললুম : দেশের কজনের ভাগ্যে এই বিলাস জোটে !

ননসেন্স !

বলে বিনয় আর একটা সিগারেট ধরাল।

হাবুলদা আমাদের নিতে স্টেশনে এসেছিল। খুব খুশী হল আমাদের দেখে। বলল : তুই না এলে আমি খুব দুঃখ পেতাম। কিছুতেই তোকে বলে আসতে পারি নি তো, তাই মনে হত যে এই জন্তেই বোধহয় তুই এলি না।

বাড়িতে এসেই মেসোমশাইকে আমরা প্রণাম করেছিলুম। মাসিমারাও খুশী হলেন। বিনয়ের মা বললেন : ভারি দুঃখ হয় তোর কথা ভাবলে। দিদি বেঁচে থাকলে কি তুই এ রকম হতে পারতিস ?

তার পর রাঙা মাসিমার দিকে চেয়ে বললেন : দিদির বড় সাধ ছিল, গোপাল অজ ম্যাজিস্ট্রেট হবে। কিন্তু ও পরীক্ষাই দিল না।

খানিকটা দূরে মাধবীর সঙ্গে কথা বলছিল নীরা, বলল : হ্যাঁ, পরীক্ষা দিলেই পাস করে যেত ।

কথাটা খুব সন্তুর্পণে বললেও আমার কানে এল । যেন কিছু শুনেতে পাই নি এমনি ভাবে আমি বললুম : পরীক্ষা দিলেই কি আর পাস করা যায় মাসিমা ! ও সব কঠিন পরীক্ষা ।

পরে শুনেছিলুম যে নীরা বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে পাস করতে পারে নি । তাই সে খুশী হয়েছিল আমার কথা শুনে ।

বিনয় এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এসেছে শুনে হাবুলদা রেগে গেল । বলল : তবে তোদের দেখাব কী ! কাঠমাণ্ডু পৌছতেই তো তোর ছুটি ফুরিয়ে যাবে !

বিনয় বলল : না, পুরো দুটো দিন হাতে থাকবে ।

বুঝতে পারলুম যে আগে থাকতেই তাদের কথা হয়েছিল । তাই হাবুলদা বলল : এ দিকটা সামলে নিয়ে যেতে হবে তো !

নীরা বলল : তোমরা কি কাঠমাণ্ডু যাবে হাবুলদা ?

হাবুলদা বলল : কেন, তুইও যাবি নাকি ?

রাঙা মাসি বললেন : তোর যাবার দরকার কী !

কিন্তু নীরা বলল : মাধবীর বিয়ের পর এখানে বসে থেকেই বা করব কী ! একটু ফুর্তি করে আসা যাবে !

হাবুলদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : বিপদের কথা ।

বিনয় বলল : বিপদ কিসের ?

শাস্ত্রে যে নিষেধ আছে, পথে মেয়ে নিয়ে বেরোবে না ।

নীরা একটা ভেংচি কেটে বলল : শাস্ত্রের কথা কতই মানো যে এই কথাটা মনে বেখেছ ! আমি তোমাদের সঙ্গে যাব, এ কথা আগেই বলে রাখছি ।

ঠিক এই সময়ে একটি অপরিচিত যুবক এসে বিনয়ের পায়ের উপরে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল । পায়ের ধুলো মাথায় বুলিয়ে সহাস্তে বলল : গোর লাগি বিনয় দাদা ।

আমি যত আশ্চর্য হয়েছিলুম তার চেয়ে অনেক বেশি আশ্চর্য হল বিনয়। কিন্তু কিছু বলবার সুযোগ পেল না। তার আগেই সে আমাকে দেখতে পেয়ে বলল : গোপাল দাদা না ?

বলে আমারও পা ছুঁয়ে নিজের মাথায় হাত বুলোল।

হাবুলদা এক ধমক দিয়ে বলল : কী করছিস পরমানন্দ, বয়সে ওরা তোর ছোটই হবে।

পরমানন্দ এক গাল হেসে বলল : বয়সে ছোট হলে কী হবে, শুনেছি ওরা বিয়ের এক একটা জাহাজ।

হাবুলদা বিনয়ের দিকে চেয়ে বলল : গোরখপুর থেকে ও রাঙা মাসিদের এনেছে। ওর বাবার সেখানে খুব বড় কারবার আছে।

পরমানন্দ সবিনয়ে বলল : ভুরার কারবার।

ভুরা শব্দটি শুধু আমি নই, বিনয়ও কোন দিন শোনে নি বলে মনে হল। আমাদের মুখের দিকে চেয়ে হাবুলদা হেসে বলল : ভুরা মানে বুঝলি না তো ?

কিন্তু আমরা কিছু বলবার আগেই পরমানন্দ বলল : খান্সারি বোঝেন ?

না।

শকর ?

হাবুলদা বলে উঠল : তোদের অত শত বুঝতে হবে না। শুধু জেনে রাখ যে ভুরা মানে হল দেশী চিনি, অর্থাৎ গুড়ের চিনি। এইবারে বুঝেছিস ?

বিনয় মাথা নাড়ল। আর আমি বললুম : গোঁড়া বাড়িতে পুজো-আর্চায় যে চিনির ব্যবহার হয় সেই চিনি।

হাবুলদা বলল : ঠিক বুঝেছিস।

আর পরমানন্দ বলল : এই জন্মেই আমি বিয়ের জাহাজ বলেছিলাম।

বলে হে-হে করে হাসতে লাগল।

নীরা বলল : আনন্দ, এখান থেকে আমরা কাঠমাণ্ডু যাচ্ছি।
তুমি যাবে না ?

পরমানন্দ বলল : কাঠমাণ্ডু ! বেয়েত্রিণ জায়গা শুনেছি।

হাবুলদা বলল : তবে আর কি ! তুমিও চল। এক যাত্রায়
পৃথক ফল হবে কেন !

বলে বাইরে যাবার আগে বলে গেল : তোবা মুখ হাত ধুয়ে
জলটল খেয়ে নে, আমি বরযাত্রীদের ব্যবস্থা দেখে আসছি।

বিয়ে বাড়িতে সবার কাজ আছে, সবাই ব্যস্ত। নেই শুধু
আমাদের ছজনের কোন কাজ। হাবুলদা বলেছে : তোরা বরযাত্রীদের
দেখাশুনো করবি। দেখাশুনো মানে গল্প-গুজব। বেশ জমিয়ে রাখবি।
বাপাবটা বুঝেছিস তো ? ওরা যেন খুঁৎ ধরবার সুযোগ না পায়।

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল : গোপাল তো নানা জায়গার
কথা জানিস, বাছাধনদেব গল্প ছেড়ে উঠতে দিবি না।

বললুম : কখন আসবে বরযাত্রী ?

হাবুলদা বলল : এইতো আমি যাচ্ছি তাদের আনতে। ফাস্ট
প্যাসেঞ্জারে আসছে। দশটা পঞ্চায়ত ট্রেন।

বিনয় বলল : আর এখান থেকে তাদের ফেরার ট্রেন কখন ?

বিকেল সাড়ে পাঁচটায়।

বলে হাবুলদা অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিনয় বলল : তোর কথাই ঠিক হল দেখছি। বিকেল সাড়ে
পাঁচটায় বরযাত্রী বিদেয় করার পর আমাদের ছুটি হবে। তার মানে
সেই রাতের ট্রেন। সারা রাত জাগতে হবে।

হেসে বললুম : রাত জাগার এমন ভয় কেন তোর ! বিয়ে করলে
তো বাসর জাগতে হবে। বলা যায় কি, এই বিয়েতেই রাত জাগতে
হতে পারে।

অসম্ভব।

বলে বিনয় একটা সিগারেট ধরাল চারি দিক দেখে নিয়ে। বলল :

বাইরে এলে অশ্রুবিধে নানা রকমের। সবার মন যুগিয়ে চলতে হয়। এ দেশে ওপেনলি কিছু করার উপায় নেই, সবই লুকিয়ে চুরিয়ে।

এক প্রেম ছাড়া।

আমার কথা শুনে বিনয় অ্যাংকে উঠে বলল : তুই বলছিস কী গোপাল ! ওইটিই তো সবচেয়ে গোপনে করতে হয় ! আর তুই বলছিস—

তার কথা শেষ হবার আগেই বললুম : নীরাকে দেখলি না, ভুরাওয়ালার ছেলেকে কেমন আদর করে সঙ্গে যেতে বলল।

বিনয় বলল : কী যা-তা বলছিস ? নীরা ঐ ছেলেটার সঙ্গে প্রেম করতে যাবে ভেবেছিস ! অ্যাব্‌সার্ড !

বললুম : একটু নজর রাখলেই অনেক কিছু দেখতে পাবি।

বলে আমি পরমানন্দ-এর সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। মেসোমশাই বললেন : ও রান্নার তদারক করছে। ওর চার্জেই ভাঁড়ার। খুব কাজের ছেলে তো, ওকে পেয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হয়েছি।

ভাঁড়ারের সামনে গিয়ে পরমানন্দকে খুবই ব্যস্ত দেখলুম। কোমরে একখানা গামছা জড়িয়েছে শক্ত করে। দরদর করে ঘাম পড়ছে কপাল থেকে। সেই ঘাম জামার হাতে মুছছে। আমাকে দেখতে পেয়ে ভারি খুশী হয়ে এগিয়ে এল। বলল : গোপাল দাদা এসেছেন ! লেकिन ভারি গরম লাগবে এখানে।

বললুম : গরম এখনও পড়ে নি।

গরম তো চুলার আছে।

পরমানন্দ একখানা টুল এনে আমাকে বসতে দিল। বলল : বরাতের জগে ছু রকম ব্যবস্থাই রাখতে হচ্ছে। এগারটায় ট্রেন আসছে তো, বাড়ি আসতে আরও আধ ঘণ্টা লাগবে। তারপর জল খাবার খাবেন, না চানটান করে ভাত, তা বোকা যাচ্ছে না। তাই ছু রকম ব্যবস্থাই রাখতে হচ্ছে।

কোথায় উঠবেন তাঁরা ?

কেন, বৈঠকখানা বাড়িতে ব্যবস্থা দেখেন নি ! বেশি লোক আসছে না বলে কোন বাড়ি নেওয়া হয় নি । ভালোই হয়েছে, এতে ঝামেলা আমাদেরও কম ।

আমাদের ঝামেলা কম কেন ?

তু জায়গায় ছুটোছুটি করতে হত, তু জায়গায় রান্না ।

বললুম : আপনার দেশ কোথায় ?

পরমানন্দ সভয়ে বলল : কেন, বাংলা ঠিক বলতে পারছি না নাকি ?

তাড়াতাড়ি বললুম : না না, বাংলা বেশ ভালোই বলছেন ।

না গোপালদাদা, মিথ্যা বলবেন না। গোরখপুরে জন্ম তো, ও দেশের লোকের সঙ্গেই ওঠা-বসা। তাই আপনাদের মতো বাংলা বলতে পারি না। लेकिन আমরা বাঙালীই আছি।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : সত্যি নাকি !

পরমানন্দ বলল : হ্যাঁ গোপাল দাদা, মিথ্যা বলব কেন ! বাংলা থেকে আমার দাদা, মানে বাবার বাবা এসেছিলেন গোরখপুরে। তারপর কারবার বেড়ে উঠলে যা হয় আর কি, ঘরে' যাবার সময় পেতেন;না। বিয়েসাদি এ দিকের বাঙালীর সঙ্গেই হয়েছে। বহুগুণাজীর নাম শুনেছেন ?

বললুম : শুনেছি।

উনিও তো বাঙালী। বহুগুণা ওঁদের টাইটেল। ওঁর দাদা অনেক জানতেন বলে এ দিকের লোক এই টাইটেল দিয়েছে।

জিজ্ঞেস করলুম : আপনাদের এ রকম টাইটেল নেই ?

আমরা চৌধারী। কিন্তু আজকাল আর এ সব লেখা হয় না। জাত-পাত নিয়ে বড় গোলমাল তো, তাই অনেকেই ছেড়ে দিচ্ছে। আর আমরা কারবারী লোক, আমাদের আবার জাত কী !

বললুম : ঠিকই তো। তা লেখাপড়ার কোন অনুবিধা হয় না ?

পরমানন্দ বলল : আগে বাংলা একটু আধটু শেখা হত, আজকাল আর হয় না। আর দরকারও বিশেষ হয় না। কারবার তো ইউ. পি তে, হিন্দুস্থানী জানলেই চলে যায়। হিন্দীব চেয়ে হিন্দুস্থানী ভাষাটাই সোজা, তবে লিখাটা হিন্দী অক্ষবেই চলে।

পরমানন্দ হঠাৎ সচেতন হয়ে বলল : একটু চা খান। এই মহারাজ—

আমি তাড়াতাড়ি বললুম : না না পরমানন্দবাবু, চায়েব কোন দরকার নেই।

সে আবার কী কথা! আপনাবা কলকাতা থেকে এসেছেন! কলকাতার বাঙালীরা শুনেছি ঘন ঘন চা খায়। না গোপাল দাদা ?

বলে পরমানন্দ হে হে করে হাসতে লাগল।

কাজেই আমাকে টুলে বসে চা খেতে হল। পরমানন্দ চা খেল না, তার বদলে জুর্দা দিয়ে পান খেল। বলল : আমরা এতেই রস বেশি পাই।

এরই মধ্যে আমি আরও অনেক কথা তার কাছে জেনে নিলুম। বুদ্ধের জন্মস্থান লুম্বিনীতে সে যায় নি। গোরখপুর থেকে অনেকেই যায় এবং সেখানে যাবার জন্তেও অনেকে গোরখপুরে আসে। কিন্তু দেখবার মতো তেমন কিছু নেই। শুধু হায়রানি, আর পয়সা নষ্ট। বুঝতে পারলুম যে কারবারী মানুষের কাছে ভ্রমণ একটা বাজে বিলাসিতা। কিন্তু এক কথায় কাঠমাণ্ডু যেতে রাজী হয়ে গেল ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি। মনে হল, সে বোধহয় নীরার জন্তেই। নীরা এমন ভাবে কথাটা বলেছিল যে সে রাজী না হয়ে পারে নি। অথবা কাঠমাণ্ডুর ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা তার মনে পড়ে গেছে। তাই ব্যাপারটা

জানবার জন্তে বললুম : কাঠমাণ্ডু জায়গাটা খুব ভাল বলছিলেন, আগে কখনও গেছেন সেখানে ?

পরমানন্দ বলল : না গোপাল দাদা, আমি শোনা কথা বলেছি। সাহেব মেমরা দলে দলে কাঠমাণ্ডু যায়। দিল্লী এলেই কাঠমাণ্ডু যাবে। দিল্লী থেকে বানারস, তারপর পাটনা হয়ে কাঠমাণ্ডু। তারা সব হাওয়াই জাহাজেই যায়। কখনো-সখনো হু একজন লুইসী দেখতে আসে। আপনি যেতে চাইলে আমি ব্যবস্থা করে দিতে পারব।

বললুম : না, এ যাত্রায় আর দেখা হবে না। কখনও ও দিকে গেলে আপনার সাহায্য নেব।

না না, লজ্জা মনে করবেন না, আমাকে আপনার ছোট ভাই মনে করবেন।

নিশ্চয়ই।

হঠাৎ বিনয় এসে উপস্থিত হল, বলল : তুই এখানে বসে গ্যাজাচ্ছিস ! এ দিকে আমি সারা বাড়ি তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

কেন, কিছু অঘটন ঘটল নাকি ?

অঘটন আবার কেন ঘটবে। রাঙা মাসী তোর কথা জিজ্ঞেস করছে, তুই কোথায় গেলি, কিছু চাই কিনা এই সব।

আমি হেসে বললুম : তুই কী বললি ?

বিনয় গম্ভীর হয়ে বলল : বললুম, তোর যা চাই তা শুধু রাঙা মাসীই দিতে পারেন—একটি পরীর মতন রাজকন্তে।

কিন্তু রাজকন্তে কি আমার উত্তরপাড়ার ঐদো ঘরে ঢুকবে ? তার চেয়ে তোর নিজের জন্তে একটি রাজকন্তে ষোগাড় কর। সন্ধান পেলি কিছু ?

বিনয় বলল : এক রাজকন্যায় আমার চলবে না। তার সঙ্গে সখী চাই অনেকগুলি। কলকাতায় তোর যদি সন্ধান থাকে তো দিস আমাকে।

বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল। আমি কোন রকমে
পরমানন্দকে বললুম : আবার দেখা হবে।

পরমানন্দ বলল : সে তো নিশ্চয়ই।

আমার ভাল লাগল এই মানুষটিকে। সরল সদালাপী মানুষ।
চাল নেই কোন, সত্যকে চাপা দেবার কোন বাসনাও নেই। এ যুগের
ছেলে হয়েও যেন পুরনো যুগে রয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে তাই তার
প্রভেদটা খুবই স্পষ্ট। এ রকম মানুষ সচরাচর চোখে পড়ে না।

নির্বিলে মাধবীর বিয়ে হয়ে গেল। পরদিন বিকেল সাড়ে পাঁচটায় আমরা সবাইকে ট্রেনে তুলে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে ফিরলুম। হাবুলদা এবারে অশ্রু মানুষ। বলল : যারা নেপালে যাবি, গুছিয়ে নে ভাড়া-তাড়ি।

পরমানন্দের দিকে চেয়ে বলল : তুইও এ কদিন খেটেছিস খুব, চল্ দুদিন ফ্রাংত করে আসবি।

নীরাঙ্কে বলল : তোর খুব কষ্ট হবে। আর বিনয়েরও।

কেন ?

হাবুলদা বলল : দশ বারো বছর আগের কথা জানি। কোন বাজে হোটেলেও পঞ্চাশ টাকার কমে ঘর পাওয়া যেত না, দুজনের ঘর। সঙ্গটি আর অল্পপূর্ণায় ঘর ভাড়া ছিল একশো টাকার ওপর তখন আমাদের রাণীখেতে ঘর ভাড়া দশ টাকার কম।

পরমানন্দ-বলল : ভাড়ার জগ্রে ভাবনা কি হাবুলদা ?

হাবুলদা এক ধমক দিয়ে বলল : হ্যাঁ, তোর কাছে আমি ভাড়া নেব বৈকি !

বিনয় বলল : তুমি আমার কষ্টের কথা ভাবলে, কিন্তু গোপালের—কথাটা শেষ করবার আগেই হাবুলদা হা-হা করে হেসে উঠল, বলল : গোপালকে তোরা কেউ চিনিস না। ওর জগ্রে আমার কোন ভাবনা নেই। এক কথায় ও লাফিয়ে ট্রেনে উঠতে পারে, রাত কাটাতে পারে মন্দিরের উঠানে। নায়িকার জগ্রেও ওর কোন ভাবনা নেই। মাটির পুতুলের মতো ওরা মন্দিরেই রাত কাটায়। মাইরি গোপাল, এক পাতানো মামাতো বোন জুটিয়ে গল্পটাবেশ জমিয়েছিলি।

তারপর নীরার দিকে চেয়ে বলল : নীরাও তো তোর পাতানো
মাসভূতো বোন, এবারের গল্পটা ওকে নিয়েই জমাস ।

পরমানন্দ বলল : গোপালদাদা গল্প লেখে নাকি ?

তুই হাঁদা শুনে কী করবি ? তুই তো বাঙলা পড়তে পারিস নে ।

পরমানন্দ লজ্জিত ভাবে বলল : নীরাকে বলেছি বাঙলা অচ্ছরটা
আমাকে শিখিয়ে দিতে ।

তবেই হয়েছে । ও তোকে অচ্ছর লেখাই শেখাবে, অঙ্কর চেনাতে
পারবে না ।

শেষ পর্যন্ত আমরা রাত সাড়ে দশটাবট্রেনে নেপাল যাত্রা করলুম ।
আমরা পাঁচজন—আমি বিনয় পরমানন্দ ও হাবুলদা, নীবাও আমাদের
সঙ্গে চলল । হাবুলদা বলল : ভয় নেই তোদের, রাত পৌনে দুটোয়
পৌছব সর্গোলি জংসনে, সেখানে ওয়েটিং রুম আছে । ভোর পাঁচটা
পর্যন্ত টেনে ঘুমোতে পারবি মেঝেয় শুয়ে । রক্কোলের ট্রেন ছাড়বে
পৌনে ছটায় । স্টেশনেই মর্নিং টী জুটে যাবে । কিন্তু সাবধান,
রক্কোলে-নেমে সোজা দৌড়তে হবে বীরগঞ্জের বাস স্টেশনে । দেরি
করলেই মরেছ ।

যে ট্রেনে আমরা যাত্রা করেছিলুম •• এসেছে শোনপুর থেকে ।
ট্রেনে ভিড় ছিল, কিন্তু আমরা খানিকটা জায়গা পেয়েছিলুম ।
কোনার দিকে খানিকটা জায়গা দেখে হাবুলদা বলল : তুই শুয়ে পড়
নীরা । একটু ঘুমিয়ে নে । আমরা সময় মতো জাগিয়ে দেব ।

পরমানন্দ বলল : সেই ভাল ।

বলে নিজের ব্যাগ থেকে এক জোড়া তাস বার করে বলল :
বরযাত্রীদের তাসটা নিয়ে এসেছি হাবুলদাদা, দু হাত টোয়েন্টি নাইন
হয়ে থাক ।

হাবুলদা ফর্টাস করে তার পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল : তোর
বুদ্ধি তো খুব । এগিয়ে আয় বিনয় ।

বিনয় বলল : ও খেলা তো আমি জানি না ।

তবে জানিস কী ?

ফিশ ফ্লাশ—

ছোঃ, ও সব আবার খেলা ! যত সব জুয়াড়িদের কারবার ! তুই জানিস নীরা ?

নীরা বলল : গোলামচোর জানি হাবুলদা ।

চুরি-চামারিই জানবি ।

বলে হাবুলদা তাসের প্যাকেটটা পরমানন্দের দিকে ছুঁড়ে দিল ।
আমি বললুম : তাহলে তুমি নেপালের গল্প বল ।

তোর ঐ এক ধান্দা । নেপালের গল্প শুনেই তোর পেট ভরবে ।

ধমক খেয়ে আমি চুপ করে গেলুম । কিন্তু হাবুলদা বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারল না । বলল : দেখ, কলকাতা থেকে নেপালে যাবার এটা কিন্তু সোজা পথ নয় । আমরা ঘোরা পথে যাচ্ছি ।

বুঝতে পেরেছিলুম যে কিছু না বলে শুনে যাওয়াই নিরাপদ । হাবুলদা নিজে থেকেই অনেক কথা বলবে । বললও তাই : সোজা পথটা হল আকাশ দিয়ে । ও দিকে কলকাতা আর ঢাকা, আর এ দিকে পাটনা বেনারস আর দিল্লী—এই সব জায়গায় প্লেনে ওঠো, আর নামো এসে কাঠমাণ্ডুর গোচার এয়ারপোর্টে । বীরগঞ্জ জানো ? সীমানার এ পারে রক্সোল, ও পারে বীরগঞ্জ । এই বীরগঞ্জের কাছেও একটা এয়ারপোর্ট আছে । নাম সিমরা । সেখান থেকেও কাঠমাণ্ডু যেতে পার রয়াল নেপাল এয়ারলাইন্স কর্পোরেশনের প্লেনে । তাদের এক-২৭ ফকার ফ্রেণ্ডশিপ প্লেন দিল্লী পাটনা কলকাতা আর ঢাকার মধ্যে যাতায়াত করে । ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের প্লেনও আছে, আছে বাঙলা দেশের প্লেন । এ সব বড়লোকদের জন্তে ।

বলে বিনয়ের দিকে তাকাল । তাই দেখে আমি বললুম : আমাদের জন্তে কী ?

হাবুলদা বলল : ট্রেন আর বাস । কলকাতা থেকে মজঃফরপুরে আসবে না । যে ট্রেনে এসেছ, তাতে এলে সমস্তিপুরে নেমে সকাল

সাড়ে সাতটার প্যাসেঞ্জার ধরবে, আর সোজা রক্সৌলে এসে নামবে বিকেল চারটে নাগাদ। সন্ধ্যা বেলায় বীরগঞ্জে সিনেমা দেখে হোটেলের রাত কাটাবে, পরদিন সকালেই কাঠমাণ্ডুর বাস। আর যদি পাটনা হয়ে আসতে চাও তো তাও পার। সন্ধ্যাবেলায় মহেন্দ্র ঘাট থেকে স্ট্রীমারে গঙ্গা পেরিয়ে পালেঞ্জা ঘাটে ট্রেন ধর রাতে। ভোর বেলায় রক্সৌল। সর্গৌলিতে গাড়ি বদল করতে হবে কিনা তা টাইম টেবলে দেখে নিতে হবে। আর কোন খবর চাই ?

বিনয় বলল : আর সব তো নিজের চোখেই দেখতে পাব।

কিন্তু হাবুলদা আমার দিকে চেয়ে আছে দেখে বললুম : জনকপুরও তো নেপালে। জনকপুরে যাবার পথ কোন্টা ?

হাবুলদা বিনয়ের দিকে চেয়ে বলল : দেখলি তো ! ওর প্রশ্নের কোন শেষ নেই। জনকপুরে যাবার পথটা জেনে নিয়ে বলবে, সেখানে দেখবার কী আছে ? তারপর এই শোনা কথাই লিখবে ওর বইএ।

বিনয় বলল : সে কি রে, কোন জায়গায় না গিয়েই তুই সে জায়গার কথা লিখিস নাকি ?

উত্তর আমাকে দিতে হল না। তার আগেই হাবুলদা বলল : না না, সে দিকে ওর টনটনে জ্ঞান। ভালো মানুষের মতো লিখবে, হাবুলদার মুখে শুনে লিখছি। ভুল হলে হাবুলদার দোষ, আর ঠিক হলে ওর গুণ। তবে চালাকি করে অনেক সময় হাবুলদার বদলে হাবুলদা লিখবে, আর নীরার বদলে মীরা। ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে কাউকে রাখবে না।

আমি হাসছিলুম। আর বিনয় জিজ্ঞেস করে বসল : তুমি এত কথা জানলে কোথায় ?

হাবুলদা বলল : আরে বোকা, লেখকরা কি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে ! সত্যি কথা ধরা পড়ে যাবেই।

বললুম : আমার উত্তর কিন্তু আমি এখনও পাই নি হাবুলদা।

তোর জনকপুরের পথ তো ? তার জন্তেও তোকে সমস্তিপুরেই

নামতে হবে। তারপর বড় লাইনের গাড়ি থেকে ছোট লাইনের গাড়ি। কাটিহার থেকে আসে জানকী এক্সপ্রেস। সে ট্রেন বোধহয় ধরতে পারবি না, ভোর পাঁচটায় ছেড়ে যায়। তারপর প্যাসেঞ্জার আছে ছটো। তাতে চেপে দ্বারভাঙ্গা হয়ে জয়নগরে পৌঁছবি। সমস্তিপুর থেকে দ্বারভাঙ্গা দু ঘণ্টার পথ। এক্সপ্রেসে এক ঘণ্টা দশ মিনিট। আর দ্বারভাঙ্গা থেকে জয়নগর আড়াই ঘণ্টার পথ।

তারপর ?

হাবুলদা বলল : তার পরের জার্নিটাই রোমাঞ্চকর।

বিনয় কৌতূহলী হয়ে বলল : কী রকম ?

হাবুলদা গম্ভীর ভাবে বলল : নেপাল-জনকপুৰ-জয়নগর রেলওয়ে। জয়নগর থেকে সেই খেলনা গাড়িতে চড়ে একবার যাস জনকপুরে। সে অভিজ্ঞতা ভুলতে পারবি না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : পথ কতটা ?

কিন্তু এই প্রশ্ন শুনে হাবুলদা রেগে উঠে বলল : এই তোমার একটা বদ্ অভ্যাস গোপাল। যতটা জানি, আমি ততটাই তো বলব, না তোমার জ্ঞে যা জানি না তাও বলতে হবে ?

বললুম : সে তো ঠিক কথা।

হাবুলদা বলল : হ্যাঁ, তবে আর একটা খেলনা ট্রেন চলে নেপালে—বীরগঞ্জ থেকে আমলেখগঞ্জ। এর দূরত্ব যদি জানতে চাস তো বলতে পারি। উনত্রিশ মাইল। রক্সোলার লাগোয়া শহর বীরগঞ্জ থেকে হিমালয়ের ঠিক নিচে অবধি 'গেছে। তার পর থেকেই চড়াই। কিন্তু জয়নগরের মতো ট্রেনে চাপতে পারবি না।

কেন ?

এ ট্রেনে শুধু মাল চলে, মানুষ বহন করা হয় না। জয়নগর থেকে জনকপুরে দুই-ই চলে। সেই জেই তো বলছিলাম যে এই রেলপথের অভিজ্ঞতা রোমাঞ্চকর।

একটু থেমে হাবুলদা বলল : আর এক জায়গায় এই অভিজ্ঞতা

হতে পারত। এর চেয়েও বেশি। কিন্তু সেখানেও শুধু মাল চলে,
মানুষ চলে না।

কোথায় ?

রোপওয়েতে। আমলেখগঞ্জের রেল স্টেশন থেকে কাঠমাণ্ডু
পর্যন্ত এই রোপওয়ে নেপালের মাল বহন করে। দিনে কত মাল
বইতে পারে জানিস ?

না।

ষাট টন। রোপওয়ে যখন নতুন ছিল তখন ঘণ্টায় আট টন
বইতে পারত, এখন প্রায় সাড়ে পাঁচ টন বয়। তাও প্রায় বারো
ঘণ্টার মতো। তবে শুনছি যে আমেরিকান সাহায্যে নাকি সম্প্রতি
উন্নতি হয়েছে।

আমি বললুম : তুমি জনকপুরের কথা বল।

হাবুলদা বলল : তবে জেনে রাখ, জনকপুরে যাবার আর একটা
পথ আছে। দ্বারভাঙ্গা থেকে রক্তৌলে যাবার পথে জনকপুর রোড
নামে একটা স্টেশন আছে। সেখান থেকেও জনকপুরে যাওয়া যায়।
যদি জনকপুরে যেতে চাস তো আসিস রামনবমী বা বিবাহ পঞ্চমীতে।
বিরাট মেলা বসে সেই সময়ে। বহু যাত্রী আসে তীর্থ করতে।

তীর্থ করতে ?

করবে না! মা জানকীর জন্মস্থান, জনক রাজার রাজধানী,
রামের বিয়ে হয়েছিল সীতার সঙ্গে। মা জানকীর মন্দির আছে
মার্বেল পাথরের। হিন্দুর কাছে যেমন রামের অযোধ্যা, তেমনি সীতার
জনকপুর। তোর তো মন্দিরের কারুকার্য দেখার অভ্যেস, মন্দিরের
সিলিঙে দেখবি সুন্দর কারুকার্য। আর মন্দির ঘিরে অনেকগুলো
পুকুর। পুকুরে ডুব দিয়ে মা জানকীর দর্শন সেরে ফিরে আসবি।

তারপর ?

তারপর আবার কী! ভাবছিস ঐ দিক দিয়েই কাঠমাণ্ডু যাবি!
সে গুড়ে বালি।

কেন ?

এইটেই নেপালের সমস্যা। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে হলে এ দেশের যেখান থেকে গেছ সেখানেই ফিরে এসো, তার পর অল্প কোথাও এসে আবার নেপালে ঢোক। এই সমস্যা নিয়েই তো নেপাল এখনও হিমসিম খাচ্ছে। পূর্ব-পশ্চিমে এত বড় দেশ, কিন্তু যাতায়াতের সুবিধে নেই। সমস্ত দক্ষিণ অঞ্চলটা জুড়ে তরাই, তারপর হিমালয় পাহাড় আড়াআড়ি ভাবে। বিরাটনগর যাবে তো যাও আমাদের যোগবানীতে, জয়নগরের মতো সীমান্তের এ পারে রেল স্টেশন যোগবানী, আর ওপারে বিরাটনগর।

বিরাটনগরের নামে আমার মহাভারতের বিরাট রাজার কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি বললুম : এ কি মহাভারতের বিরাটনগর ? হাবুলদা আবার রেগে উঠল : আমাকে তুই কী পেয়েছিস বল তো ?

কেন হাবুলদা ?

আমি কি পণ্ডিত যে যা জানতে চাইবি, আমি তাই তোকে বলব। সেই ছেলেবেলায় মহাভারতের গল্প পড়েছি। বিরাট নগর কোথায় ছিল তা কি লেখা ছিল মহাভারতে !

তা ছিল না। কিন্তু নেপালের লোকেরা নিশ্চয়ই তা বিরাট রাজার রাজধানী বলে দাবী করে ! যেমন জনকপুরকে বলে জনক রাজার রাজধানী ! করে না ?

হাবুলদা বলল : না ভাই, এ রকম কথা আমি কারও মুখে শুনি নি। সবাই বলে যে বিরাটনগর একটা শিল্প নগর, মানে একটা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সিটি। নেপালের পূর্ব তরাই অঞ্চলে কোশি রিজিয়নের শহর। এখানে কোশি ডাম প্রজেক্ট হচ্ছে বলে অনেক দিন আগে শুনে ছিলাম। কত দূর কী হয়েছে জানি না। তবে এ দিকেও নাকি তীর্থ স্থান আছে, তীর্থ যাত্রীরা যায়। কোথায় যায় তা কারও কাছে জেনে নিস।

পরমানন্দ বলল : তুমি তো বলেছিলে গোপালদাদা অনেক পড়া-
শুনো করেছে। তা গোপালদাদা কী বলেন শোনা যাক না।

হাবুলদা বলল : তোর ঘটে তো বেশ বুদ্ধি আছে।

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল : তুই বল না মহাতারতের
বিরাট রাজ্যটা কোথায় ছিল।

বললুম : ভারী গোলমেলে কথা হাবুলদা। এক এক জন এক
এক রকম কথা বলেছে।

যদি সে সব জানিস তো আমাকে জিজ্ঞেস করছিলি কেন ?

জিজ্ঞেস করছিলুম এই জগেই যে নেপালীরাও যদি বিরাটনগরকে
বিরাট রাজ্যের রাজধানী বলে দাবী করে তো তাদের যুক্তিটাও শুনে
রাখতে হবে। আমার কাছে তার একটাই যুক্তি। সেটা হচ্ছে,
অজ্ঞাতবাসের জন্তে হিমালয়ের তরাই অঞ্চলটা খুবই উপযোগী।
বনবাসের পর পাণ্ডবরা এই অঞ্চলকে আশ্রয়গোপনের উপযোগী বলে
মনে করতে পারতেন।

ঠিক কথা।

কিন্তু বিপক্ষেও অনেক যুক্তি আছে।

কী রকম ?

বিরাট হল রাজ্যের নাম, তিনি মৎস্য দেশের রাজা ছিলেন, তাঁর
রাজধানীর নাম ছিল নিজের নামে বিরাটনগর। তিনি খুব ধনী
ছিলেন, অর্থাৎ বহু গোধন ছিল তাঁর।

পরমানন্দ জিজ্ঞাসা করল : গোধন মানে কি ?

বললুম : গোরু। সে যুগে টাকা পয়সার চল বোধহয় বেশি
ছিল না, তাই ধন বলতে গোধন অর্থধনও বোঝাত।

হাবুলদা বলল : তারপরে কী হল বল্।

বললুম : মহাতারতের গল্প বোধহয় তোমার মনে আছে ?

কোন গল্প ?

সেই যে পাণ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের সময়ের কথা—কৌরব সৈন্য

নিয়ে সুশর্মা মৎস্য রাজ্যের দক্ষিণের অংশ আক্রমণ করে গোধন হরণ করলেন, আর যুদ্ধ করতে গিয়ে বিরাট বন্দী হলেন সুশর্মার হাতে। আর ঠিক এই সময়েই দুর্ঘোধন ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণকে নিয়ে তাঁর রাজ্যের উত্তরের অংশ আক্রমণ করে গোধন হরণ করলেন।

হাবুলদা বলল : সুশর্মা আবার কে ?

বললুম : ত্রিগর্তের রাজা সুশর্মা। বিরাটের সেনাপতি ছিলেন তাঁর শালা কীচক। তাঁরই সাহায্যে বিরাট সুশর্মাকে পরাজিত করে তার রাজ্য অধিকার করেছিলেন। আর সুশর্মা পালিয়ে আজয় নিয়ে-ছিলেন হস্তিনাপুরে দুর্ঘোধনের কাছে। তিনি যখন খবর পেলেন যে কীচক মবেছে, তখনই তাঁর রাজ্য উদ্ধাবের জন্তে মৎস্য রাজ্যেব দক্ষিণে আক্রমণ কবেন, আর একই সঙ্গে উত্তরে আক্রমণ কবেন দুর্ঘোধন।

তারপর ?

তারপর আর কী ! ভীম সুশর্মাকে ধরলেন, আর বৃহন্নলাবেশী অর্জুন বাজপুত্র উত্তরের সাবধি হয়ে গেলেন উত্তর দিকের যুদ্ধ ক্ষেত্রে। দুজনেরই জয় হল।

তাতে তোর হল কী ?

আমার এইটুকুই লাভ হল যে বিরাটনগর ছিল হস্তিনাপুরের কাছে। হিমালয়ের তবাই অঞ্চলে হলেও তা পশ্চিমের দিকে হতে পারে, কিন্তু পূর্বে হতে পারে না। কাজেই নেপালের বিরাটনগর মহাভারতের বিরাটনগর না হওয়াই সম্ভব বেশি।

তবে তোর মতে সেই বিরাটনগর কোথায় ছিল বল্।

বললুম : চারটি মত আমার জানা আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে জোরালো মত হল এ কালের জয়পুর রাজ্যই ছিল সেকালের মৎস্য রাজ্য। জয়পুরের কাছে বৈরাট নামে একটা জায়গা আছে, লোকে তাকেই বিরাটনগর বলে মনে করে।

তারপর ?

অনেকে মনে করেন যে প্রাচীন বিরাট রাজ্য ছিল বাঙলায়—রঙ-

পুর দিনাজপুর ও বগুড়া জেলা নিয়ে ছিল বিরাট রাজ্য। কোন এক জায়গায় এখনও নাকি বিরাটনগরের প্রাচীন নিদর্শন আছে।

হাবলদা বলল : তুই তো নেপালের বিরাটনগরকেই মানছিস না, তবে বাঙলায় মানবি কী করে ?

বললুম : আমি মানামানিব কথা বলছি না, বলছি নানা মুনির নানা মতের কথা।

তা হলে বলে যা।

বললুম : আর একটা মত হল উড়িষ্যাব ময়ূবভঞ্জ অঞ্চলে ছিল বিরাট রাজ্য বা রাজ্য। কিন্তু এই দাবীর পেছনেও কোন যুক্তি আছে বলে মনে হয় না।

তবে শেষ মতটাই বল।

সে মত মেনে নেওয়া আরও কঠিন।

কেন ?

তাহলে যেতে হবে মহারাষ্ট্রের সাতারা জেলায়। গরু চুরি করবার জগ্গে দুর্ঘোধনরা হস্তিনাপুর মানে মীবাট অঞ্চল ছেড়ে এত দূর দেশে যেতেন না। তাই আমাব মনে হয় যে বিরাটনগর জয়পুরের কাছে হওয়াই সম্ভব।

বুঝেছি।

তখন আমি নেপালীদের মত জানতুম না, জেনেছিলুম পবে কাঠমাণ্ডুতে এসে। বিরাটনগরকে তারা বিরাট রাজ্যের রাজধানী বলে মনে করেন না। এই শহরেরও পূর্বে একেবারের পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তের কাছে ভজপুর নামে একটি ছোট শহর আছে। সেখানে শুধু বিরাট রাজ্যের প্রাসাদ নয়, আরও অনেক ঐতিহাসিক নিদর্শন আছে ছড়িয়ে। এই অঞ্চলেই আছে কীচক বন। কাঠমাণ্ডু থেকে উড়ো জাহাজে এখানে উড়ে আসা যায়।

রাত অনেক হয়েছিল। নীরা অনেকক্ষণ আগেই চোখ বুঁজে শুয়ে পড়েছিল। বিনয়ও এক ধারে কাৎ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

জেগে আছি আমরা তিনজন । পরমানন্দ ও হাই তুলল দেখে হাবুলদা
বলল : তোরাও একটু ঘুমিয়ে নে, আমি ঠিক সময়ে তোদের
জাগিয়ে দেব ।

আমি বললুম : তোমার তো খুব খাটুনি গেছে এ কদিন, তুমিই
চোখ বোঁজ, আমি তোমায় জাগিয়ে দেব ।

তবে আয়, বসে বসেই আমরা চোখ বুঁজি । বোধহয় আর বেশি
দেরি নেই সগৌলি পৌঁছতে ।

সামনের দিকে পা ছড়িয়ে আমরা চোখ বুঁজলুম ।

নীরা আমার সামনেই শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। মিল নেই কোনখানে, তবু তার দিকে তাকালেই স্বাতির কথা আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল। স্বাতি তাব শরীরটাকে যেমন সারাক্ষণ ঢেকে রাখে, তেমনি মনটাকেও রাখে লুকিয়ে। নীরার সে চেষ্টা নেই। তার শরীরে যেমন উদ্ধত ভাব, মুখেও তেমনি। অথচ তাব মা রাঙা মাসি আমার সঙ্গে অত্যন্ত আন্তরিক ব্যবহার করেছেন। মেসোমশাই আসতে পারেন নি বলে তাঁর অভাবটাও ঢাকবাব চেষ্টা কবেছেন। একটি কথা বলেছেন বার বার, নীরার বিয়ের কথা। বাঙলার বাইবের কোন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার ইচ্ছে তাঁদের নেই, তাঁরা চাইছেন কলকাতার কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে। ধনী ছেলে তাঁরা চান না, ছেলে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হলেই চলবে। বুদ্ধিমান ছেলে একটু সাহায্য পেলেই নিজের ভবিষ্যৎ গড়ে নিতে পারবে, এই তাঁদের ধারণা। বিনয়ের মাও আমাকে এই কথা বেশ ভাল করে বুঝিয়েছেন। তাঁদের ইচ্ছের কথাও বলেছেন। নীরা মেয়ে ভাল, বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান বলেই একটু একরোখা। তা না হলে রূপে গুণে তার তুলনা নেই। বিনয়ের কাছে তাঁরা গুনেছেন যে আমি ইচ্ছে করেই কেরানীর কাজ করছি। এ কাজ ছেড়ে দিলেই কোন ভাল কাজ পেয়ে যাব। এ কথা নাকি আমাকে বুঝিয়ে বলার দরকার। বিয়ে করলে বউই বোঝাবে। প্রয়োজন বাড়লে উন্নতির চেষ্টাও করবে। দেশে নাকি যোগ্যতার দাম এখনও আছে।

আমি চোখ বুঁজে রইলুম। কিন্তু নীরার ভাবনা আমার মনে এল না। আবার আমার স্বাতির কথাই মনে পড়ে গেল। তার নিঃশব্দ বিদ্রোহের কথা। মালাবার হিলে জো রায় বলেছিলেন, সকালেই আমাদের হোটেলে এসে জুটবেন। কিন্তু রাতে শোবার আগে স্বাতি

আমাদের চমকে দিয়েছিল। কোন ভূমিকা না করে বলেছিল, কাল সকালে আমরা পুনায় যাব। মামী বলবার চেষ্টা করেছিলেন, তা কাল কী করে হয়! কাল সকালে যে—

বাধা দিয়ে স্বাতি বলেছিল, কারও জন্তে বসে থাকতে তো আমরা এখানে আসি নি!

কথাটা মিথ্যে নয়। মামীও বুঝতে পেরেছিলেন যে মেয়ে আজ কোন কথা শুনবে না, তাই তিনি নিজের মান রক্ষার জন্তেই চুপ করে গিয়েছিলেন। আর আমরাও পর দিন প্রত্যুষে পুনা যাত্রা করেছিলুম। পুনা থেকে গোয়া।

কিন্তু সেখান থেকে বস্বে ফেরার সময় মামীর কথায় জো রায়কে খবর দিতে হয়েছিল। স্বাতির সেদিনের আচরণও আমার মনে পড়ছে। ট্রেন থামবার আগে আমি এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলুম। কাঁধের কাছে নিঃশ্বাস পেয়ে ফিরে দেখলুম যে স্বাতি আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। আমার মুখের পাশেই তার হাসি মুখ, আর দৃষ্টিতে কৌতুক যেন উপছে পড়ছে। আমার ইচ্ছে হয়েছিল তাব কাঁধেব উপরে একখানি হাত রাখবার।

জো রায় স্টেশনে এসেছিলেন। আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। ভদ্রলোক আমাদের গাড়ির দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলেন। স্বাতি আমার হাত ধরে গাড়ি থেকে নামল। জো রায়কে যেন দেখতেই পায় নি এমনি ভাব।

স্বাতির এই আচরণের কারণ আমি অনুমান করেছিলুম। সে বোধহয় আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা দেখাতে চেয়েছিল জোকে। কিন্তু স্বাতি বুঝতে পারে নি যে তার ভুল বোঝার সম্ভাবনা ছিল। আমাদের যে কোন রক্তের সম্পর্ক নেই তা জো রায়ের জানা ছিল না। তিনি আমাদের ভাই বোন ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন নি। হয়তো ভেবেছিলেন যে তাঁকে দেখেই স্বাতি পুলকিত হয়ে উঠেছে। জো রায়ের মনে ঈর্ষা জাগাতে স্বাতি সক্ষম হয় নি।

কিন্তু এর পর স্বাতির আচরণ আমার কাছে অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। জো রায়ের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে স্বাতির কথায় আমরা স্টেশনের রিটারারিং রুমে রাত্রি যাপন করেছিলুম। ভোরবেলায় বন্ধ দরজার উপরে করাঘাতের শব্দে আমার ঘুম ভেঙেছিল। তার পরেই শুনেছিলুম স্বাতির কণ্ঠস্বর : আর কত ঘুমোবে বল তো !

বাবান্দায় বেরিয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। আকাশে একটু আলো ফুটেছে বটে, কিন্তু বারান্দায় এখনও অন্ধকার আছে। স্বাতি আমাকে বেরোবার জগ্গে তৈরি হতে একটুখানি সময় দিয়েছিল। তারপর নামিয়ে এনেছিল পথে। তাব পায়ের দিকে তাকিয়ে আমার সন্দেহ ছিল না যে তার মনও প্রভাতের আলোর মতো ঝকঝক করছে। বলেছিলুম, আজ একি খেলা হল ?

স্বাতি বলেছিল, খেলা আবাব কিসের ! এক দিন লুকিয়ে বেরিয়েছিলাম, আজ না হয় জানিয়েই বেবোলাম।

ম্যাড্রাসের সেই ঘটনা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। বলেছিলুম, সেদিন ধবা পড়ে গেলে লজ্জা পেতে, কিন্তু তোমার আজকেব কাজেব পরিণাম নিষ্ঠুর হতে পাবে। বিয়েটাই হয়তো আটকে যাবে।

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল, যদি বলি মতলবটা ঐ রকমই কিছু ! আমি বলেছিলুম, তাহলে আমি তা কোন্ ভাগ্যবানের জগ্গে সে কথা জানতে চাইব। স্বাতি বলেছিল, সে থাকে তাল গাছের মাথায়, কাবিয়া পিরেত বা। আর আমি জিভ কেটে উত্তর দিয়েছিলুম, আরে মুংরি, তেরা সরম নেহি বা। তারপরে দুজনেই হেসেছিলুম অনেকক্ষণ ধরে।

এক সময়ে জিজ্ঞেস করেছিলুম, কোথায় নিয়ে যাবে ? স্বাতি বলেছিল, অমন নীরস কথা আজ ভাল লাগছে না। বলেছিলুম, তবে কবিতায় বলি—

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী ?

বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী ?

স্বাতি বলে উঠেছিল, নিরুদ্ধেশে। বলে একটা খাবারের দোকানে

চুকে পড়েছিল। চাট ফুচকা গোলগাঙ্গার দোকান, গরম গরম ভাজছে এই সকাল বেলায়। খদেরও জুটেছে। আমরাও জুটে গিয়েছিলুম। বেশ জাঁকিয়ে বসে স্বাতি বলেছিল, আজ তোমাকে ফতুর করে দেব। আমি বলেছিলুম, ফতুরকে আর ফতুর করবে কি। কিন্তু স্বাতি বলেছিল, এখানেই বিপদের শেষ ভাবলে ভুল করবে। দু'পা এগিয়েই আবার খেতে চাইব। বলেছিলুম, রাজভোগ খেতে সইলে ভয়ের কারণ ছিল। তুমি তো আমারই মতো বাদশাহ, যুগনি আর পকোড়া পেলে কোণ্ডা আর কালিয়া তোমার মুখে রোচে না। স্বাতি বলেছিল, আজ সারা দিন গাড়ি চড়ব।

খেয়ে দেয়ে যখন পয়সা দিচ্ছিলুম, স্বাতি জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার পকেটে আজ কত পয়সা আছে গোপালদা? বলেছিলুম, আছে কয়েকটা ফুটো পয়সা। পকেটটা ফুটো নয় তো? বলে স্বাতি হেসেছিল। আমার মনে হয়েছিল যে কোন স্কুলের মেয়ে আজ স্কুল থেকে ছাড়া পেয়েছে, তাই তার আনন্দের আর সীমা নেই। একটা ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে আমাকে ঠেলে তুলেছিল। বলেছিল, চৌপাঠি চল। দূর থেকে চৌপাঠি দেখতে পেয়েই নেমে পড়েছিল। তারপর ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে বলেছিল, তোমার পয়সা বাঁচিয়ে দিলাম।

চৌপাঠিতে একটু নিরিবিলি দেখে আমরা বালির উপরে বসে পড়েছিলুম। খানিকটা শুকনো বালি টেনে নিয়ে স্বাতি বলেছিল, এসো, এই বালি দিয়ে একটা মন্দির গড়ি। সেই মন্দিরে আমরা দুজনে তপস্বী করব।

বালির মন্দিরের নামে আমার বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠেছিল। কিন্তু স্বাতি যে তা শুনতে পাবে, আমি সে আশঙ্কা করি নি। স্বাতি বলেছিল, কী হল? উত্তরে আমি সত্যি কথাই বলেছিলুম, বালির মন্দির আমরা আর কতকাল গড়ব? স্বাতি হেসে বলেছিল, সমুদ্রের তীরে যে শুধু বালি, পাথর আছে পাহাড়ের ওপরে। এর পরে আমরা হিমালয়ে যাব, হিমালয়ের মন্দির কোন দিন ভাঙে না।

ছেলে মানুষের মতো অনেক কথা হয়েছিল তার সঙ্গে। বড় প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল তাকে। সহসা সে আমার ছেলেবেলার কথা জানতে চেয়েছিল। কেউ কোন দিন আমার শৈশবের কথা জানতে চায় নি, স্বপ্নেও ভাবিনি যে কেউ কোন দিন তা জানতে চাইবে। তাই নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। স্বাতি বলেছিল, তুমি কি খুশী হও নি? বলেছিলুম, খুশী! হ্যাঁ, তা হয়েছি বৈকি! যে কথা কেউ কোন দিন জানতে চায় নি, সেই কথা তুমি আজ জানতে চাইলে।

স্বাতির চোখে আমি এক রকমের অদ্ভুত তৃপ্তি দেখেছিলুম। মনে হয়েছিল যেন আমিও এমনি একটি মুহূর্তেব অপেক্ষা করেছি অনেক দিন ধরে। চেয়েছি এমনি একটি মানুষ যে আমার অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে বেঁধে দেবে স্নেহে ও প্রশ্রয়ে, আনন্দময় করে তুলবে জীবনকে। সেদিন আমি অকপটে অনেক কথাই বলেছিলুম স্বাতিকে। তার পর সমুদ্রের দিকে চেয়ে আমবা নীববে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ, তার গান শুনেছিলুম হু কান ভরে।

অকস্মাৎ জো রায়ের কণ্ঠস্বরে আমাদের ধ্যান ভেঙেছিল। পিছন থেকে তিনি চৌচিয়ে উঠেছিলেন, আপনারা এখানে! আর আমি সমস্ত বোম্বাই শহর আপনাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি!

কোন কথা না বলে আমরা জো রায়ের গাড়িতে এসে বসেছিলুম।

এক মুহূর্তের জগ্গেও স্বাতি আমাকে বুঝতে দেয়নি যে এর একটু পরেই সে আমাকে দেশে ফিরে যেতে বলবে। জো রায় স্বাতিকে বলেছিলেন, আপনি বেশ অ্যাড্‌ভেঞ্চারাস। এই কথার উত্তরেই স্বাতি বলেছিল, গোপালদার মতো নই। আজ এখানে, কাল শুনবেন খাজুরাহোর ভাঙা মন্দিরে গুয়ে যুমোচ্ছেন। তাই না গোপালদা?

এ কথা শুনেই আমার মনে হয়েছিল যে স্বাতি আমাকে ফিরে যেতে বলছে। আমি ফিরে গেলে মামী নিশ্চিন্ত হবেন, খুশী হবেন

জো রায়। কিন্তু স্বাতির মনের কথাটী জানি নে বলেই আমি এ প্রস্তাব করতে সাহস পাই নি। এইবারে বলে ফেললুম, ভাবছি—

স্বাতি জিজ্ঞেস করেছিল, আজই ফিরবে? এই প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম। বুকের ভিতরটায় একটা বেদনা মুচড়ে উঠেছিল। কিন্তু কেন এমন হল সে কথা ভেবে দেখবার আগেই বলেছিলুম, আজই। মামা আমাকে বলেছিলেন, আব ছুটো দিন কি থাকা চলে না? আমি একটা যন্ত্রণা বোধ কবেছিলুম। দুদিন কেন, আমি চিরদিন থাকতে পারি। কিন্তু স্বাতি যে আমায় চলে যেতে বলেছে! কোন্ সাহস আমি তার আদেশ অমান্য করি! বেদনার্ত কণ্ঠে বলেছিলুম, আমাকে ক্ষমা করুন।

শহর দেখতে বেরিয়ে জো রায় আমাদের ইণ্ডিয়া গেটে এনেছিলেন, টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন সমুদ্রেব তীবে। কেন জানি না, তাজমহল হোটেলের দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত ভাবনা আমাব মনে এসেছিল। মনে হয়েছিল, মামা মামী অনায়াসেই এই হোটেলে উঠতে পারেন, ইচ্ছে করলে জো রায়ও পারেন। কিন্তু আমি পারি না। আমার সমাজের গণ্ডি টানা আছে, তার বাহিরে বেরোবার অধিকার আমার নেই। এই গণ্ডি ভাঙবার জগ্রে শক্তি চাই, সাহসও চাই। কিন্তু একজনকে শক্তি সঞ্চয় করতে দেখলে অগ্ন শক্তি এসে টুঁটি চেপে ধরে, কিংবা লোভ দেখায়। সেই লোভে হয় পদস্থলন।

আমি দূরে সরে যেতে স্বাতি কাছে এসে বলেছিল, এমন ভাবনা তুমি কবে থেকে ভাবছ? চমকে উঠেছিলুম আমি, কোন উত্তর দিতে পারি নি। আর স্বাতি বলেছিল, সাহসের অভাব? বলেছিলুম, অভাব সাহসের নয়, অপ্রিয় সত্য বলার নিষেধ আছে শাস্ত্রে। স্বাতি বলেছিল, তবু শুনি। এর উত্তরেই আমি বলেছিলুম, রথ চলে রাজপথ দিয়ে, তার ঘর্ঘর শব্দে চারিদিক মুখর হয়। যে মাটির বুকে তার দাগ কেটে পড়ে, তার কান্না কি কেউ শুনতে পায়? পায় না। এ যুগের সভ্যতার রথ চলেছে মানুষের বুকের ওপর দিয়ে।

স্বাতি বলেছিল, আর একটু বুঝিয়ে বল। আমি বলেছিলুম, এই দেশের কথাই মনে কব। ঋচিক মুনি মহাবাজ গান্ধীব কাছে গিয়ে প্রস্তাব করেছিলেন, আপনাব কন্যা সত্যবতীকে আমি বিবাহ কবব। গান্ধী এদেশের ক্ষত্রিয় বাজা, আব ঋচিক একজন সামান্য তপস্বী ব্রাহ্মণ। সেদিন কোন বণেব প্রশ্ন ওঠে নি, ওঠে নি অর্থেব প্রশ্ন। আবাল্য প্রাচুর্যে পালিত যুবতা বাজকন্যা এল এক ঋষিব অবগ্যা-আশ্রমে পবচর্যাব ভাব নিয়ে। এমনি কবেই .নাপামুজা এসেছিল অগস্ত্যাব আশ্রমে। আবও অনেকে এসেছিল। এ দেশেব বিস্মৃত ইতিহাসে এ বকম ঘটনাব অসংখ্য উদাহরণ আছে। কিন্তু আজ ?

গভীর দৃষ্টিতে স্বাতি আমাব মুখেব দিকে তাকিয়েছিল। আব সাহস পেয়ে আমি বলেছিলুম, এ যুগেব বাজকন্যা এসে ঐ তাজমহল হোটেলে উঠবে, আব ঋষিকে গলাধাক্কা দেবে হোটেলের দাবোয়ান।

স্বাতি বলেছিল, দোষ কি ঋষিব, না বাজকন্যাব ? বলেছিলুম, ছুজনেব কাবও দোষ নয়। দোষ সভ্যতাব। সভ্যতাব মানদণ্ডে আজ আধ্যাত্মিক চেতনাব ওজন নেই। ওজন শুধু আর্থিক কোলিগ্বেব।

এব পবেব ঘটনা আমি আগেই বলেছি। স্বাতিব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি চলে এসেছিলুম। স্বাতি কলকাতায় ফেবে নি, ফিবেছিল দিল্লীতে। কোন চিঠি দেয নি আমাকে। হঠাৎ তাব বিয়েব খবর পেয়েছিলুম মামাব চিঠিতে। তাব পবেব ঘটনাও বলেছি। হালদাব মশায়েব কাছে শোনা কথাও।

পুবী থেকে কলকাতায় ফিবে আমি তাঁদেব দেখা পাই নি। তাঁবা দিল্লীতেই ফিবে গিয়েছিলেন। মামা আব কোন চিঠি আমাকে দেন নি। দেয নি স্বাতিও। আমাব সম্বন্ধে তাঁবা কী ভেবেছেন জানি না। কেন নীবেবে আছেন তাও বুঝি না।

ট্রেনেব কামবায় আলো জ্বলছে। এই আলোতে আমাব ঘুম আসে না। কিন্তু আমাব সামনে নীবা অঘোবে ঘুমোচ্ছে, অসংবৃত হয়েছে তাব বুকেব বসন। হাবুলদাও ঘুমিয়ে পড়েছে, আর নাক

ডাকছে পরমানন্দর। বিনয় তো আগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাঁচ-জনের মধ্যে এখন আমিই শুধু জেগে আছি, আর ভাবছি আমার অতীত জীবনের কথা।

যা আমার ভুলে যাওয়া উচিত ছিল তা ভুলতে পারি না কেন? কিসেব বাধা? পুরনো দিনের সুখ-দুঃখের কথা ভুলে গেলে নতুন করে জীবন শুরু করতে পারতাম। এ কাজে কেউ তো আমাকে বাধা দিচ্ছে না! নিজের মনই আমার বাধা, এ মন বুঝি আমার কথা আর শোনে না। শোনে আব একজনের কথা। দূরে থেকেও আমার অবাধ্য মনকে শাসনে রেখেছে তারই শক্তিশালী মন। তাব কবল থেকে আমার বুঝি মুক্তি নেই।

ঘড়িতে আমি সময় দেখলুম। বাত একটা বেজে গেছে। হাবুলদা বলেছিল, রাত পৌনে ছটোয় এই ট্রেন সগোলিতে পৌঁছবে। সেখানে নেমে আমাদের রাত কাটাতে হবে ওয়েটিং-রুমে। সকাল পৌনে ছটায় ছাড়বে বক্সলোব ট্রেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা রক্সোলে পৌঁছব। তাবপর বাসে কাঠমাগু।

এ যাত্রায় স্বাতি আমার সঙ্গে নেই। আর কোন দিন সে আমাব সঙ্গে থাকবে কিনা জানি না। তার কাছে আমি কোন অপরাধ করেছি বলে মনে পড়ছে না। তার অবাধ্য তো আমি হইনি, হয়ে-ছিলুম মামার অবাধ্য। তিনি আমাকে দু-একটা দিন মাত্র থাকতে বলেছিলেন, কিন্তু স্বাতির জন্মেই আমি থাকতে পারি নি। স্বাতি আমাকে ফিরে যেতে বলেছিল। ইঙ্গিতে এ কথা বললেও তা ছিল আমার কাছে স্পষ্ট।

জো রায়ের সঙ্গে স্বাতির ব্যবহার আমি দেখেছি। আমার মধ্যে যেটুকু অপমান-বোধ আছে, তাতেই আমি পিছিয়ে যেতুম। নির্লজ্জের মতো বার বার এগিয়ে যেতুম না তার দিকে। জো রায়ের দুর্বলতা যে স্বাতি জেনে ফেলেছে তাতে সন্দেহ নেই! কিন্তু জো রায় তা বুঝতে পারছেন না কেন জানি না।

স্বাতি যখন আমাকে ফিরে যাবার কথা ইঙ্গিতে বলেছিল, তখন আমার মনে হয়েছিল যে সে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। সোমনাথের পথে জো রায়কে যেমন করে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছিল, কতকটা তেমনি করেই। জো রায় বুঝতে না পেরে দেরি করেছিল গাড়ি থেকে নামতে, আর আমি তার ইঙ্গিতটাই ধরতে পেরে ফিরে আসার প্রস্তাব করতে পেরেছি নিজেই। মামা মামীর কাছে আমার সম্মান অক্ষুণ্ণ আছে। কিন্তু স্বাতির কাছে ?

স্বাতি আমাকে মুখ' ভাববার অবকাশ পায় নি। কিন্তু বুদ্ধিমান ভাবতে পেরেছে কি ? সেদিন আমার মনে হয়েছিল যে পুরুষের অহঙ্কার করবার যদি কিছু থাকে তো সে তার বুদ্ধি। অর্থ নয়, সামর্থ্য নয়, চরিত্রবলও বুদ্ধি নয়। বুদ্ধি দিয়ে সব কিছুই লুকনো যায়, কিন্তু বুদ্ধির অভাব লুকনো যায় না কোন কিছু দিয়েই। পুরুষের বুদ্ধিই তার শক্তি। পশুর শক্তি দেহে। পৃথিবী আজ যে শক্তির বড়াই করছে তা পাশবিক। এর সঙ্গে বুদ্ধির যোগ না হলে পৃথিবী ধ্বংস হবে।

আমি গাড়ির সমস্ত যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখলুম। প্রায় সবাই এখন ঘুমোচ্ছে। যারা জেগে আছে, তাবাও আছে চোখ বুঁজে। কথা বলছে না কেউ। এ ট্রেনের যাত্রা সর্গোলিতেই শেষ হবে না, নাবকাটিয়াগঞ্জ নামে কোন দূরের স্টেশন পর্যন্ত যাবে। মজফরপুরে ট্রেনে চাপবার আগেই এ কথা জেনেছিলুম।

আর একবার আমি হাতের ঘড়ির দিকে তাকালুম। সময় যেন কিছুতেই এগোচ্ছে না। বড্ড ধীরে চলছে ঘড়ি। ঘড়ি পুরনো হলে কি ধীরে চলে ! মানুষের জীবনও কি এমনি ঝিমিয়ে পড়ে ধীরে ধীরে ! চলার গতি যায় কমে।

তারপর ?

হঠাৎ একটা কলরব শুনে আমি চুমকে উঠলুম। গাড়ির ভিতরে ও বাহিরে এক সঙ্গে অনেকে যেন কলরব করে উঠেছে। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। এই কলরব শুনেই আমি জেগে উঠলুম এবং

আশ্চর্য হলুম দেখে যে হাবুসদা চোখ মেলে পরিস্থিতিটা বোঝার চেষ্টা করেই টেঁচিয়ে উঠল : তোরা নিজেরাই নামবি, না কোলে করে নামাতে হবে ?

বলে নিজের হাতঘড়িটা দেখে নিয়েই সবাইকে ঠেলে তুলে দিল । আমাকে বলল : ঘুমোবাব অনেক সময় পাবি গোপাল, উঠে পড় এখন ।

আমরা সবাই নেমে পড়লুম সগৌলি জংসনের প্ল্যাটফর্মে । তাৎপর্য ওয়েটিং-রুমে গিয়ে বাকি রাতটা কাটাবার জন্তে যে যার মতো ব্যবস্থা করে নিলুম । কাল সকালে আমরা নেপালে পৌঁছব ।

ওয়েটিং রুমে আমরা ঘণ্টা তিনেক ঘুমিয়েছিলুম। তারপর একে একে মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নিয়েছিলুম। নীরার ঘুম ভাঙছিল না দেখে হাবুলদা তাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিল। বলল : তোর ঘুম যে কুস্তকর্ণের চেয়েও বেশি দেখছি !

পরমানন্দ স্নান করে বেবিয়ে আসছিল। সে সুর করে গাইছিল :

গঙ্গা যমুনা সরস্বতী সাত সমুদ্রের ভরপুর।

তুলসী চাতককে মতে সোঁয়াৎ বিনে সব ধুর ॥

আমি প্রথম লাইনটার মানে বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু দ্বিতীয় লাইনের সোঁয়াৎ শব্দটির মানে জানি নে বলে এই দোহার অর্থবোধ আমার হল না। তাই পরমানন্দ থামতেই বললুম : এর মানে কী হল পরমানন্দ তাই ?

হাবুলদা বলল : তুইও তুলসীদাসের ভক্ত নাকি ?

বললুম : কথাটা মূল্যবান বলে মনে হচ্ছে।

পরমানন্দ গদগদ ভাবে বলল : ঠিক ধরেছেন গোপালদাদা, বড় মূল্যবান কথা। সবাই এ কথা বুঝে না। তুলসী বলছে যে চাতকেব কাছে আকাশের জল ছাড়া আর সবই ধুলো। গঙ্গা যমুনা সরস্বতী আর সাত সমুদ্র জলে ভরপুর হলেও চাতক শুধু আকাশের জলই পান করে।

হাবুলদা বলল : এ কথা তো সবাই জানে।

কিন্তু সবাই বলতে পাবে না। এর একটা আধ্যাত্মিক অর্থও আছে বলে মনে হচ্ছে।

কী রকম ?

যারা ভক্ত, তারা শুধু ঈশ্বরের প্রেমই প্রেম মনে করে, আর কিছুকে নয়।

কথাটা আমি বলেছিলুম হাবুলদাকে, কিন্তু পরমানন্দ বলল : এই দৌহার এই মানে নাকি গোপালদাদা ?

বললুম : আমার তো তাই মনে হয়।

পরমানন্দ গদগদ ভাবে বলল : দেখেছেন, লেখাপড়া জানাটা কত বড় জিনিস। মুখ বলে আমরা ভেতরের মানেটা ধরতে পারি না।

নীরা তার কাপড় ঠিক করতে করতে আমাদের কথা শুনছিল। হাবুলদা তাড়া দিয়ে বলল : যা যা, শিগগির মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে আয়, সন্ধ্যা পর্যন্ত আর সময় পাবি না।

বলে এক রকম জোর করে ঠেলে তাকে বাথরুমে পাঠিয়ে দিল।

আমি বললুম : পরমানন্দ, ভাই, ততক্ষণ আর একটা দৌহা শোনাও।

পরমানন্দ সবিস্ময়ে বলল : আবে, কী বলছেন গোপালদাদা, আমি আপনাকে দৌহা শোনাব !

হাবুলদা বলল : ভনিতা না করে শোনা আর একটা।

পরমানন্দ এবারে সুর করে গাইল :

ধন অরু যৌবন কো গরব কবছ করিয়ে নাহি।

দেখ, তহি মিট যাত হয় যাও বাদরকে ছাহি ॥

হাবুলদা বলল : এর কাছে মানে শোনবার আগে তুই এর মানেটা বল।

বলে আমার দিকে তাকাতেই বললুম : এর মানে বেশ বোঝা যাচ্ছে। ধন আর যৌবনের গর্ব কখনও কোরো না। বাদলের ছায়ার মতো এ সব ক্ষণস্থায়ী। মেঘের ছায়া মিলিয়ে যেতে যেমন সময় লাগে না, ধন আর যৌবনের গর্বও তেমনি। তাই না পরমানন্দ ভাই ?

পরমানন্দ বলল : আপনি তো আমার চেয়ে ভাল বলেছেন।

হাবুলদা বলল : ভাল সাকরেন্দ পেয়েছিস। কিন্তু আর দেরি

করিস নে। প্ল্যাটফর্মে গিয়ে তোবা চায়েব চেষ্টা দেখ্। আমি মাল পাহাবা দিচ্ছি। বিনয় এলে ওকে ট্রেনে পাঠিয়ে দেব।

পরমানন্দ বলল : আমি তো চা খাই নে হাবুলদাদা, গোপালদাদার সঙ্গে তুমি চলে যাও। ওঁদের হয়ে গেলে আমি ওঁদেরও চায়েব দোকানে পাঠিয়ে দেব, আর আমি মালপত্র নিয়ে ট্রেনে গিয়ে উঠব।

দেখি তোর জন্মে দুধ পাওয়া যায় কিনা। আয় গোপাল।

বলে হাবুলদা আমাকে ডেকে নিয়ে গেল।

সকাল পৌনে ছটায় আমাদের ট্রেন ছাড়ল এবং বস্কোলে পৌঁছতে এক ঘণ্টাও লাগল না। এরই মধ্যে হাবুলদা আমাকে ছোট-খাটো একটা বক্তৃতা দিয়ে দিল। বলল : সবাই বলে যে শিবরাত্রির সময় নেপালে যেতে ভারতীয়দের কোন অনুমতি নিতে হয় না। কিন্তু তুই এ কথাটা তোর বইএ লিখিস না যেন।

কেন ?

এ রকমের কথা কোথাও পড়ি নি। লোকে নানা রকমের কথা বলে, কিন্তু সে সব তো ছাপার অক্ষরে লেখা উচিত নয়। তুই লিখবি যে ভারতীয়দের দরকার ডিস্ট্রিক্ট বা সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে একটি পরিচয়পত্র অর্থাৎ আইডেনটিটি লেটার। কিন্তু অন্য দেশের লোক হলে পাসপোর্ট ও ভিসা চাই। অবশ্য ভারতের সিটিজেন হলে ভিসা না নিলেও চলতে পারে।

বিনয় বলল : কিন্তু আম'দের তো এ সব নেওয়া হয় নি !

হাবুলদা গম্ভীরভাবে বলল : তোরা কি আমাব সঙ্গে যাচ্ছিস না ?

পরমানন্দ বলল : তোমার সঙ্গে গেলে বুঝি কিছু নেবার দরকার হয় না ?

হঁ।

বলে পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করে হাবুলদা বলল মাথাটা সব দিকে চালাতে হয় বুঝি ! বিয়ের সময় এক অনারারি

ম্যাজিষ্ট্রেট এসেছিল নেমস্তন্ন খেতে। চুপি চুপি তার হাতে এই কজনের নাম দিয়ে দিয়েছিলাম।

বলে চিঠিটা আবার ভাঁজ কবে নিজের পকেটে বেখে দিয়ে বলল : আর একটা ঝামেলা—বুদ্ধি দিয়ে তা সামলাতে হবে ধরা পড়লে।

সেটা কি হাবুলদা ?

হেল্থ সার্টিফিকেট। তাতে থাকবে যে কলেরা আর বসন্তের টিকে নেওয়া হয়েছে। ইন্টারন্যাশনাল হেল্থ সার্টিফিকেট থাকলেই চলবে।

বিনয় বলল : ধরা পড়লে কী করবে ?

জলে তো আর আটকে রাখবে না ! ফেরত পাঠিয়ে দেবে। ততক্ষণে আমাদের সব দেখা হয়ে যাবে।

রক্সোলে ট্রেন পৌঁছল ছটা চল্লিশ মিনিটে। আমি জানালার ধারে বসেছিলুম, আর হাবুলদা উঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল দরজার হাতল ধরে। ট্রেন থামবার আগে প্লাটফর্মের অনেকেই আমাদের জিজ্ঞাসা করতে লাগল : নেপালে যাবেন ? কাঠমাণ্ডু ?

হাবুলদা বোধ হয় মাথা নেড়ে বলেছিল : হ্যাঁ।

অমনই একজন গাড়ির হাতল ধরে ছুটতে লাগল। গাড়ি থামতেই কাবু কবে ফেলল হাবুলদাকে। গাড়ির ভেতরটা দেখে নিয়ে বলল : পাঁচখানা তো ! এই নিন পাঁচখানা কাঠমাণ্ডুর টিকিট।

হাবুলদা বলল : বাস কত দূবে ?

এই তো, স্টেশনের পেছন দিয়ে বেরোলেই দেখবেন আপনাদের বাস দাঁড়িয়ে আছে। কোন কষ্ট করতে হবে না, শুধু বাসে উঠে বসবেন, বাকি সব কাজ আমি করব।

হাবুলদা বলল : দেখ বাবা, বিশ্বাস করছি তোমাকে। ডুবিও না যেন।

তখন আমরা প্র্যাটফর্মে নেমে দাঁড়িয়েছিলুম। পরমানন্দ বলল :
একটা কথা বললে রাগ করবে না তো হাবুলদাদা ?

অমন ভনিতা করছিস কেন ! বল না কী করতে চাস ?

পরমানন্দ তাব ধুতির ট্যাঁক থেকে খান কয়েক একশো টাকার
নোট বার করেছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বলল : নেপালের এই খরচটা
আমাকে দিতে দিন।

বলে টাকাটা হাবুলদার পকেটে ঢোকাবার চেষ্টা করল। কিন্তু
হাবুলদা তেড়ে উঠে বলল : তোরা আমাদের গেস্ট না ? কোন
সাহসে তুই আমাকে টাকা দিচ্ছিস ?

বিনয় বলল : তুমি একাই বা কেন খরচ করবে ! আমাদের শেয়ার
করতে দাও।

হাবুলদা বলল : হাঁদারা বুঝবি না, এ আমার টাকা নয়, কারও
টাকাই নয়।

তবে ?

এ হল বিয়ের ফাণ্ডের টাকা। পরমানন্দ গায়ে গতরে খেটে
বরযাত্রী এন্টারটেনমেন্টের টাকা বাঁচিয়েছে। এর মধ্যে গোপালেরও
কৃতিত্ব আছে।

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই হাবুলদা বলল :
বরযাত্রীদের একটা দলকে গাড়ি করে জনকপুর ঘুরিয়ে আনার কথা
ছিল। কিন্তু গোপালের সঙ্গে জমে গিয়ে তারা সে কথা ভুলেই
গিয়েছিল। অর্থাৎ এ আমাদের বিজনেসের প্রফিট। মা বলেছেন,
এরা এই টাকাতেই ফুঁটি করে আশুক। আমরা চুরি বেইমানি করি
নি তো ! বাবার মুখ বন্ধ।

তার পরেই পরমানন্দকে বলল : রেখে দে তোর টাকা। আমার
পকেট ফাঁক হয়ে গেলেই তোদের টাকা নেব।

বলে বাসের ভাড়া নিজেই দিয়ে দিল।

সঙ্গে আমাদের মালপত্র সামান্যই ছিল। বাসের টিকিট বিক্রেতা

লোকটি হাবুলদার ব্যাগটা নিজের হাতে নিয়ে একটা কুলির মাথায় তুলে দিল আর সকলের জিনিসপত্র। তারপর রেল-লাইন পেরিয়ে এগিয়ে চলল।

হাবুলদা হেঁকে বলল : ও দিকে কোথায় যাচ্ছ ?

লোকটি এগোতে এগোতেই বলল : অত ঘুরে যাবেন কেন ? এই দিক দিয়েই চলে আসুন।

নীরা বলল : কি জানি বাবা, কত দূর হাঁটাবে কে জানে !

কথাটা বোধহয় সে শুনতে পেয়েছিল। বলল : এই-তো এই লাইন কটা পেরোলেই আপনাদের বাস।

কিন্তু পথ যেন শেষ হতে চায় না। নীরা তার শাড়ি সামলে কোন রকমে হাঁটতে লাগল। কিন্তু ক্ষেপে গেল বিনয়, বলল : ইয়ার্কি মারবার আর জায়গা পাও নি, হতভাগা ! মজা দেখাচ্ছি তোমায়।

আরও খানিকটা হাঁটিয়ে নিয়ে যাবার পর লোকটা চেষ্টা করে উঠল : ঐ তো, ঐ আপনাদের বাস। আপনাদের জন্তেই অপেক্ষা করছে। চলে আসুন তাড়াতাড়ি।

বলে সে নিজেই ছুটল। তার ভাব দেখে মনে হল যে বাসের জায়গা যাতে বেদখল হয়ে না যায়, তার জন্তে সে নিজেই ব্যস্ত হয়েছে বেশি।

পাঁচজন, পাঁচজন !

বলে সে আমাদের জিনিসপত্র নিয়ে বাসের মধ্যে ঢুকে পড়ল দেখলুম। আব দু-তিনখানা রিক্সাও যাত্রী নিয়ে এসে উপস্থিত হল। তাদের সঙ্গেও মালপত্র আছে—বাক্স বিছানা। সে সব বাসের ছাদে উঠল, আর যাত্রীরা আমাদের আগেই বাসে জায়গা দখল করে বসলেন। আমরা হাঁপাতে হাঁপাতে পৌঁছলুম পরে।

নীরা বলল : আমি আগেই জানতাম 'যে হাবুলদার সঙ্গে যখন বেরিয়েছি, তখন অনেক কষ্ট আছে কপালে।

হাবুলদা বলল : জানতিস যদি তো এলি কেন মরতে

বিনয় টলতে টলতে বাসে উঠে জানালার একটা ধারে বসে বলল : না হাবুলদা, লোকটাকে ছিড়ে দিও না, একটা সাজা দাও ওকে । আব যেন কাবও সঙ্গে সে এ রকম না কবে ।

কিন্তু পরমানন্দ বলল : রাগ করছেন কেন বিনয়দাদা ! আপনি কলকাতাব মানুষ তো, তাই আপনার কাছে এটা দূব বলে মনে হচ্ছে । ওব কাছে এটা কোন দূবই নয় । ও আমাদের ভালোর জগেই করেছে । কিছু পয়সাও তো বেঁচে গেল । সেটাই বা কম কী !

হাবুলদা খুশী হয়ে বলল : ঠিক বলেছিস !

বাস এ যুগের লাক্সারি বাস নয়, সেকেলে বাস । বসবার জায়গা মোটেই আরামপ্রদ নয় । হাঁটু মুড়ে বসতে হয়, তা না হলে সামনেব সীটের সঙ্গে ঠেকে যায় । বসেই বোঝা গেল যে এই ভাবে সারা দিন পথ চলতে বেশ কষ্ট হবে । নীরাও একটা জানালার ধারে বসেছিল, হাবুলদা বসেছিল তার পাশে । আমি বিনয়ের পাশে বসলুম, আর পরমানন্দ বসল আমার পিছনে । বিনয় তার পায়ের অশুবিধার কথা ঘোষণা করতেই পরমানন্দ বলল : যাই বলুন বিনয়দাদা কোন হাজ্জামা করতে হল না, এ যেন আমাদের রিজার্ভ করা বাস !

কিন্তু বিনয় বলল : আমরা পাঁচজন ছিলাম । একটা ট্যাক্সি নিলেই তো ভাল হত !

হাবুলদা বলল : হ্যাঁ, তা হত । তোর গাড়ি আনলে আরও ভাল হত । মজঃকরপুব থেকেই তোর গাড়িতে চড়ে আসতে পারতাম ।

পরমানন্দ বলল : কিন্তু একটা ভাবনার কথা ছিল । ট্যাক্সি না পেলে এই বাসটাও ধরা যেত না ।

হাবুলদা খুশী হয়ে বলল : ঠিক বলেছিস ।

যাত্রীবা সব উঠে পড়তেই বাস এই স্ট্যাণ্ড ছেড়ে একটুখানি এগিয়েই দাঁড়িয়ে গেল । জড়মুড় কবে আবার সবাই নেমে পড়লেন । হাবুলদা বলল : ব্যাপার কী ?

একজন যাত্রীই উত্তর দিলেন : চেক্ পোস্ট্ । আমাদের সমস্ত মালপত্র খুলে দেখাতে হবে । কারও কাছে ক্যামেরা-ট্যামেরা থাকলে— এই সেবেছে ! গোপালের জন্তে ছবি তুলব বলে, আমিই তো একটা ক্যামেরা এনেছি !

তার জন্তে ভাবনা নেই । চেক্ পোস্টে ডিক্লেয়ার করে যান, তাতে ফেরাব সময় আর হাঙ্গামা হবে না ।

আর একজন যাত্রী বললেন : নেপালী টাকাও এখানে পাবেন ।

অগ্জন বললেন : তাব দরকার হবে না । নেপালের সর্বত্র আমাদের টাকা চলে । আর কয়েকটা পয়সাও বেশি পাওয়া যায় ।

হাদের উপর থেকে বাস্ত্র বিছানা টেনে নামানো হল । তারপর খুলে দেখা হল সে সব । জিনিসপত্র এলোমেলো হয়ে গেল বলে বিরক্ত হলেন কিছু যাত্রী । কিন্তু কেউ কিছু বলার সাহস পেলেন না । আমাদের ব্যাগগুলো হাঁতড়ে দেখে ছেড়ে দিল । হাবুলদাকে তার ক্যামেরার বিবরণ দিতে হল একটা কাগজে লিখে ।

নীরার ব্যাগে হাত দিয়েছিল বলে সে রেগে গিয়েছিল । : ছেড়ে দিতেই বলল : আর কিছু ?

কিন্তু এ কথার উত্তর কেউ দিল না । এর উত্তর একটাই—আরও হয়রানি চাই ? কিন্তু মহিলা বলেই বোধহয় তারা নীরবে রইল ।

সেখান থেকে ছাড়া পেতেই আবার বাস ছাড়ল । এবারে আরও খানিকটা এগিয়ে বাজারের মধ্যে এসে দাড়াল । হাবুলদা চেষ্টা করে উঠল : এবারে কী ?

যে লোকটা আমাদের টিকিট দিয়েছিল তার টিকি আমরা আর দেখতে পাই নি । সে কখন কোথায় কেটে পড়েছিল তা বুঝতেও পারি নি । একজন সদাশয় যাত্রী বললেন : এটা বীরগঞ্জের বাজার । এখান থেকেই বাস ছাড়বে । আশেপাশে অনেক দোকানপাট আছে, কিছু খাবার দরকার থাকলে খেয়ে নিন । এর পর আর কিছু পাবেন না ।

তাই নাকি !

বলে বিনয় লাফিয়ে নামল সবার আগে। তার পিছনে নীরা।
বলল : এসো বিনয়দা, তাড়াতাড়ি একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে বসা
যাক। তা না হলে—

পিছনে হাবুলদাকে দেখেই থেমে গেল। কিন্তু হাবুলদা বলল :
তা না হলে কী ?

নীরা বলল : তোমার পাল্লায় পড়লে কপালে অনেক দুঃখ আছে।
তা তো আছেই।

বলে পরমানন্দকে বলল হাবুলদা : তুই তো দাঁতে দড়ি দিয়ে
আছিস, নেমে আয় তাড়াতাড়ি। কিছু খেতে হবে না ?

পরমানন্দ বলল : তোমরা তো চা খাবে হাবুলদা !

হাবুলদা বলে উঠল : তুই না হয় দুধ খাস। তার সঙ্গে হালুয়া
পুরি, কিংবা পুরি জিলেবি। নেপালের বড় বাজার এটা জানিস ! যা
চাই, তাই পাবি এখানে।

আমি বললুম : তারপর একটা জর্দা পান।

পরমানন্দ তখন নেমে এসেছিল। তাকে সঙ্গে নিয়ে আমরা
একটা খাবারের দোকানে ঢুকলুম। যাত্রীরা সবাই তখন যে যার মতো
জলযোগ করবার জন্তে বাস থেকে নেমে পড়েছিল। নেপাল রাজ্যে
আমরা পদার্পণ করেছি। রক্ষৌল থেকে মাইল দুয়েক দূরে এই
বীরগঞ্জ শহর। কাঠমাণ্ডু থেকে এখানে ফিরে এলেই আমাদের যাত্রা
শেষ হবে।

নীরা বলছিল : কী বাস রে বাবা, এইটুকু আসতেই কোমর ধরে
গেছে।

হাবুলদা বলল : মরতে এলি কেন !

পরমানন্দ বলল : 'সবাই কি তোমার মতো হাবুলদাদা যে
সারাক্ষণ পরের কথা ভাববে ! নিজের কথাও তো থাকতে পারে !

হঁ, যত সব।

বলে হাবুলদা আহারে মন দিল।

সকাল আটটায় আমাদের যাত্রা শুরু হল। নীরা বলল :
কখন পৌঁছব আমরা ?

হাবুলদা আমরা মুখের দিকে, তাকাল দেখে আমি বললুম :
বিকেলে।

নীরা বলল : বিকেল তো ছপুরের পর থেকে সন্ধ্যার অন্ধকার না
নামা পর্যন্ত।

বললুম : তা বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যাও হতে পারে।

কী রকম ?

বলে হাবুলদা আমার দিকে আবার ফিরে তাকাল। কিন্তু উত্তর
দিলেন একজন যাত্রী। তিনি বললেন : ঠিকই বলেছেন। রাস্তায়
চাকা বদলাতে হবে, সেই চাকা মেরামত করে নিতে হবে। দ্বিতীয় বার
বদলাবার জগে। তারপর ক্লাচ ফেল করতে পারে, ব্রেক ফেল
করতে পারে। কপাল মন্দ হলে সবই হতে পারে একটার পর
একটা। এ সবের মার্জিনও তো রাখতে হবে।

হাবুলদা বলল : এ সবও হয় নাকি ?

হয় মানে! আক্ছার হয়। আর ফেরার পথেই হয় বেশি।
তরাইএর জঙ্গলে এসে পৌঁছবে অন্ধকার হবার পর, তারপর একটা
গুপ্তগোল হবেই। ট্রেন ধরা তো দূরের কথা, রাত কাটাতে হবে
বনের মধ্যে।

নীরা সভয়ে বলল : ওরে বাবা, এ রকম কথা তো কখনও
শুনি নি!

ভদ্রলোক বললেন : নেপালে তো প্রথম আসছেন! এবারে
অনেক নতুন কথা জানবেন।

আমি বললুম : হাবুলদা, এসব উপরি লাভ । এর নামই
অ্যাড্‌ভেঞ্চার। বনেন মধ্যে রাত কাটাতে হলে, বাঘ ভালুকেরও
দেখা মিলবে ।

নীবা বলল : সর্বনাশ ! এ রকম জানলে কে আসত নেপালে !

বিনয় বলল : আমি তাহলে প্লেনেই ফিবব হাবুলদা !

হাবুলদা বলল : ফেরার আব দরকাব কী ! বাস থামিয়ে নেমে
যা না এখানেই । হেঁটেই বীরগঞ্জে পৌঁছতে পারবি !

বাস হঠাৎ গর্জন কবে উঠল । তাবপবে ধাক্কা খেলুম সামনের
সীটের সঙ্গে । ওই সীট না থাকলে সামনে মুখ থুবে পড়ে যেতুম ।
কিন্তু বাস থেমেও থামল না । আবাব গৌ-গৌ কবে উৰ্দ্ধ্বাসে
ছুটল ।

নিজেকে সামলে নিয়ে হাবুলদা বলল : কী হল ?

ভদ্রলোক বললেন : কিছু হয় নি তো ! ড্রাইভার আমাদের
সঙ্গে একটু রসিকতা করল ।

মানে ?

মানে গাড়ির অ্যাক্সিলারেটর ক্লাচ ব্রেক এসব যত্নপাতি ঠিক
আছে কিনা দেখে নিল । পাহাড়ে উঠতে হবে তো ।

নীরা বলল : পাহাড় কোথায় ?

এখানে পাহাড় দেখবেন কী ! পাহাড় এখান থেকে অনেক দূরে ।
পাহাড়ের নিচে পর্যন্ত নেপালের রেল-লাইন চলে ।

সে তো আমলেখগঞ্জ পর্যন্ত ।

যাবার সময় সে পর্যন্ত নির্ভয়ে যেতে পাববেন । ভাবনা পাহাড়ে
ওঠানামার সময়ে ।

বীরগঞ্জ শহর আমরা ছাড়িয়ে এসেছিলুম, যাচ্ছিলুম সিমরা নামে
একটা জায়গা দিয়ে । জানতে পারলুম যে এই সিমরাতেই এখানকার
এআরপোর্ট । নেপালী প্লেন কাঠমাণ্ডুর গৌচার থেকে এখানে এসে
নামে এবং এখান থেকে বীরগঞ্জ বা রক্ষোলে যেতে হয় । এই রকম

এআরপোর্ট নেপালে অনেক আছে। সে সবেৰ মধ্যে নেপাল এআর লাইন্স কর্পোরেশনের ডিসি-থ্রি প্লেন যাতায়াত করে। এই সব জায়গার মধ্যে আছে গোখাঁ পোখরা ভৈরোয়া নেপালগঞ্জ ভরতপুর বিরাটনগৰ জনকপুর প্রভৃতি কয়েকটি জানা নাম। যারা লুপ্তিনি যান, তাঁরা নামেন ভৈরোয়া এআরপোর্টে। পোখরা এখন শড়ক পথেও যুক্ত হয়েছে।

এও জানতে পারলাম যে ত্রিভুবন রাজপথ আরম্ভ হয়েছে ভৈয়সে থেকে। আমলেখগঞ্জের পরে চুরে, তারপর ভৈয়সে। সেখান থেকেই হিমালয়ের চড়াই উৎরাই আরম্ভ।

হাবুলদা বলল : পশুপতিনাথের নাম শুনেছিস তো ?

বললুম : হ্যাঁ।

ছোটবেলায় আমরা শুনেছিলাম যে পাঁচটা পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে হয় পশুপতিনাথ দর্শনে। সে নাকি এক অসাধ্য কাজ, সবাই পারে না এই সব পাহাড় ডিঙাতে।

তবে তীর্থ যাত্রীরা যেত কী করে ?

অনেক কষ্ট করে যেতে হত।

বললুম : তীর্থ যাত্রা মানেই তো কষ্টের যাত্রা, আব সেই কষ্টের শেষেই দেবতার দর্শন। আজকাল আমরা কোন কষ্ট করি না বলেই দেবতার দর্শন পাই নে।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছিস।

এই কথাটা হাবুলদা মাঝে মাঝেই বলে। কোন কথা পছন্দ মতো হলেই বলে, ঠিক বলেছিস। তাই আমি পুলকিত হয়ে আরও কিছু বলার চেষ্টা করলুম না। সকালের বাতাসে একটা খুশির আমেজ ছিল বলেই আমি হৃদয়ে দেখতে দেখতে চললুম।

নেপাল সম্বন্ধে আমার অনেক কথাই মনে পড়ছে। নেপাল স্বাধীন দেশ। ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্ক বন্ধুতার। এ দেশের আয়তন প্রায় চুয়ান্ন হাজার বর্গ মাইল, বিহার রাজ্যের প্রায় অর্ধেক,

কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের চেয়ে অনেক বড়। পশ্চিম বঙ্গের আয়তন প্রায় চৌত্রিশ হাজার বর্গ মাইল। হিমালয়ের কোলে নেপালের বিস্তার পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় পাঁচশো মাইল। নেপালের দক্ষিণে ভারত এবং উত্তরে তিব্বত। মানস সরোবর ও কৈলাসে যাবার পথ তার পশ্চিমের সীমান্ত ঘেঁষে। পূর্ব সীমান্তে সিকিম রাজ্য এখন ভাবতের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তারও পূর্বে তিব্বতের চুংখি উপত্যকা পেরিয়ে আব একটি স্বাধীন দেশ ভুটান। ভুটান এখনও টুবিস্টদেব নিকটে নেপালের মতো আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পাবে নি। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে নেপালের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় হবে শ্যাংগ্রিলার মতন। দুর্গমতাব জন্মই ভুটানের সমৃদ্ধ ধারণা আমাদের অনেক কম।

বিনয় চোখ বুঁজে চলেছিল, আমি ছিলুম চোখ খুলে। নীরা চোখ বুঁজে চলেছে না চোখ মেলে, তা দেখতে পাচ্ছিলুম না। পরমানন্দ আমার পিছনে বসেছিল বলে তাকেও আমি দেখতে পাচ্ছিলুম না। হাবুলদা হঠাৎ পেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে বলল : গোপাল চুপ করে আছিস কেন, কিছু ভাবছিস নাকি ?

বললুম : তোমার কথাই ভাবছি।

আমার কথা !

হ্যাঁ, তোমার জন্মেই তো একটা নতুন দেশ দেখা হচ্ছে, বাকি থেকে যাবে সিকিম আর ভুটান।

হাবুলদা বলল : আমার জন্মে আবাব কি রে, তোর কপালে ছিল তাই দেখাছিস। আর সিকিম ও ভুটান তো তাদের ঘরের কাছেই। কপালে থাকলে তাও দেখা হবে। আর তোকে তা দেখতেই হবে, না দেখলে লিখবি কেমন করে ?

বললুম : হাবুলদা, শখটা তো লেখবার নয়, শখ দেখবার। তারপর যদি লিখতে ইচ্ছে করে—

কিছুক্ষণ আগেই যে ভঙ্গলোক আমাদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন,

তিনি বোধহয় আমাদের কথা শুনতে পেয়েছিলেন। বললেন : সে কি মশাই, আপনি আবার বই-টাই লেখেন নাকি।

আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে বললেন : আমার কথা যেন লিখে বসবেন না, আমি ও রকম কথা বলেই থাকি।

বললুম : আপনার পরিচয়টা যদি দিতেন—

কেন মশাই, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেবেন নাকি ?

শেষ পর্যন্ত পরিচয় হল। ভদ্রলোকের নাম রামলাল, পদবি পরিত্যাগ করেছেন ব্যবসার প্রয়োজনে। বীরগঞ্জে হিন্দীতে কথা বলেন, আর কাঠমাণ্ডুতে নেপালী ভাষায়। তাতে ব্যবসার সুবিধা হয়। কিন্তু ব্যবসা কিসের, তা তিনি বললেন না।

এক সময়ে বললেন : এ দেশে অসুবিধা কী জানেন ? দেশটা উত্তর-দক্ষিণের চেয়ে পূর্ব-পশ্চিমে পাঁচ গুণ বড়, কিন্তু পথ আছে উত্তর-দক্ষিণেই। পূর্ব-পশ্চিমে যাতায়াতের কোন পথ এখনও তৈরি হয় নি। আমরা ভারতের দিল্লী থেকে কাঠমাণ্ডু আসতে পারি, আর কাঠমাণ্ডু থেকে তিব্বতের লাসাও চলে যেতে পারি। কিন্তু কাঠমাণ্ডু থেকে পূবে বা পশ্চিমে কোথাও যেতে পারি নে। এখন পোখরা যাবার পথ হয়েছে ; কিন্তু পশ্চিমে নেপালগঞ্জেও যেতে পারি না, পূবে জনকপুর বা বিরাটনগরেও না। তার জন্তে প্লেনে চাপুন, নয় রজ্জোল থেকে ট্রেনে চেপে যান। এই ভাবে কি ব্যবসা চালানো যায় ! ; তবে শোন যাচ্ছে যে সরকার এ কথাটা বুঝতে পেরেছেন, ব্যবস্থাও নাকি হচ্ছে !

আমি বললুম : পথ তৈরির অনেক কিছু অসুবিধা আছে শুনেছি।

রামলাল বললেন : অসুবিধার চেয়ে টাকার অভাবটাই বেশি। এই ত্রিভুবন রাজপথ আপনাদের সাহায্যে হয়েছে, কাঠমাণ্ডু থেকে লাসা পর্যন্ত মহেন্দ্র রাজপথ হয়েছে চীনের সাহায্যে। শুনতে পাচ্ছি যে পূর্ব-পশ্চিমের পথটা নাকি রাশিয়ার সাহায্যে হচ্ছে।

বললুম : এই সব সাহায্য নিয়ে কোন ক্ষতি হয় নি তো আপনাদের ?

রামলাল বললেন : একটা সত্যি কথা বলব ?

নিশ্চয়ই বলবেন ।

যখন আমরা আপনাদের সাহায্য নিয়েছিলাম তখন আপনারা এ কথা ভাবেন নি । কিন্তু যখন চীনের সাহায্য নিয়েছি, তখনই আপনাবা ক্ষতিব কথা ভেবেছেন । তার কারণ চীন কমিউনিস্ট দেশ, আপনাদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু আমরা কী ভেবে-ছিলাম জানেন ?

না ।

সব বিষয়েই আমরা আপনাদের মুখাপেক্ষী । অর্থাৎ দেশ থেকে বেরোতে হলেই ভাবত । যত দিন সম্পর্ক ভাল আছে, তত দিনই মঙ্গল । তা খারাপ হলেই বিপদ, আমরা বন্দী হয়ে যাব । তাই আমরা আমেরিকার সাহায্য নিয়ে আকাশেব পথও খুলেছি । ১৯৫০ সাল থেকে নেপালে এরোপ্লেন চলছে । কাঠমাণ্ডু কাছের গোঁচারে একটা ফ্লোর-ওএদার ল্যান্ডিং স্ট্রিপ তৈরি করে কাঠমাণ্ডু পাতনা ডিসি-থ্রু সার্ভিস চালু হয় । তারপর নেপালের নানা জায়গায় এআর স্ট্রিপ তৈরি হয়েছে । আমেরিকা এরোপ্লেনও দিচ্ছে, আর তিব্বতের সীমান্তে একটা এআর স্ট্রিপও তৈরি করে দিয়েছে ।

এ কথার উত্তরে আমি কিছু বললুম না । আমি এইটুকুই জানি যে রাজনীতিতে আমার কোন দখল নেই । কে কার বন্ধু ও কে কী উদ্দেশ্যে অপরকে সাহায্য করে, তা বুঝি না । কিছু বলতে গেলেই নিজের মুখতা প্রকাশ হয়ে পড়বে । তাই নীরবে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ ভাবি ।

রামলাল বললেন : আপনারা এই রাজপথ তৈরি করে দিয়েছেন ১৯৫৬ সালে । তার আগে আমরা কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় মোটর গাড়ি দেখেছি । সে সব গাড়ি নাকি কুলির-পিঠে ষেত, মানে গাড়িটা খুলে

আলাদা করে কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় নিয়ে গিয়ে অ্যাসেম্বল করা হত। আর আমাদের বাপ দাদারা তো এ সব দেখেন নি। তাঁদের সময়ে শুধু কুলি আর জানোয়ার ছিল মাল বইবার জন্তে। নিজেদের হাঁটতে হত, আর পয়সা থাকলে ঘোড়া। এখনও অনেক জায়গায় আমাদের এই ভাবেই যেতে হয়।

বললুম : আর বেশি দিন এ ভাবে যাতায়াত করতে হবে না।

কেন ?

যে ভাবে কাজ চলছে বলে শুনেছি তাতে আর অল্প দিনের মধ্যেই আপনারা সর্বত্র যেতে পারবেন এই ভাবেই। তবে একটা কথা আপনাদের মনে রাখতে হবে।

কী কথা ?

আপনারা আমাদের মতো সমতলবাসী নন, আপনারা হলেন হিমালয়েব প্রজা। হিমালয়কে জয় করা তো সোজা নয়, তাকে চিরকালই আপনাদের সম্মান দিয়ে চলতে হবে। আমরাও যেখানে হিমালয়ের প্রজা, সেখানে তার প্রাপ্য সম্মান আমরাও দিই।

বামলাল বললেন : মন্দ বলেন নি।

এখানে আসবার আগে আমি নেপালের ভূগোল ও ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনো করে এসেছিলুম। তাতে দেখেছি যে 'নেপালকে তিনটি মূল অংশে ভাগ করা যায়। এই অংশগুলির উত্তরে মহান হিমালয়, দক্ষিণে তবাই অঞ্চল ও মাঝখানে মধ্যাঞ্চলের কাঠমাণ্ডু উপত্যকা ও পোখরার সমভূমি। মহান হিমালয়কে ইংরেজীতে বলা হয়েছে গ্রেট হিমালয়। তার উচ্চতা বারো হাজার ফুটেরও বেশি এবং অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন শৃঙ্গে এই অঞ্চলটি বিভক্ত হয়েছে। কয়েকটি নদী তিব্বতে উৎপন্ন হয়ে গভীর গাদ কেটে দক্ষিণে এসেছে হিমালয় ভেদ করে। ২৬,৮১১ ফুট উঁচু ধবলগিরি ও ২৬,৪৯২ ফুট উঁচু অন্নপূর্ণার মাঝখানে দিয়ে গভীর গিরিবর্জ কেটে বয়ে এসেছে কালী গওকী। এর পূর্ব দিকে ত্রিশূলী গওকীর মধ্যে আছে আরও কয়েকটি গিরিশৃঙ্গ।

তাদের মধ্যে প্রধান হল ১৫,৮০১ ফুট উঁচু হিমলচুলি, ২৬,৬৫৮ ফুট উঁচু মানসলু, ২৩,৩৬১ ফুট উঁচু গণেশহিমল ও ২৬,২৮৯ ফুট উঁচু গোসাইথান। গণেশহিমল ও গোসাইথানের মাঝখান দিয়ে নেমে এসেছে ত্রিশূলী গণ্ডকী। এই নদীর তীর ধরে তিব্বতে ষাবার একটি গিরিপথ আছে।

২৯,০২৮ ফুট উঁচু মাউন্ট এভারেস্ট নেপালে সাগরমাতা নামে পরিচিত। বিশ্বের এই উচ্চতম শৃঙ্গ নেপালের পূর্ব প্রান্তে কোশী অঞ্চলে অবস্থিত। মাঝখানে ১৭,৮৯০ ফুট উঁচু লোংসে, পশ্চিমে ১৬,৭৫০ ফুট উঁচু চো-য়ু ও পূর্বে ২৭,৭৯০ ফুট উঁচু মাকালু। গৌরী শঙ্কর প্রভৃতি আরও অনেক শৃঙ্গ আছে এই অঞ্চলে।

এই মহান হিমালয় ও তরাই অঞ্চলের মাঝেই অষ্টহিমালয় বা নেপালের মধ্যাঞ্চল। এরই দক্ষিণাংশে চুরিয়া পর্বত এই অঞ্চলকে তরাই অঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। চুরিয়া শিবালিকেরই অংশ। পশ্চিমের দিকে মহাকালী নদী থেকে পূর্বে কোশীর অববাহিকা পর্যন্ত বিস্তৃত মহাভারত লেখ গিরিশ্রেণী। এবই উত্তবে মিলিত হয়েছে কর্ণালী গণ্ডকী ও কোশী নদীর স্রোতধারা। তারা তিব্বতে উৎপন্ন হয়ে হিমালয় ভেদ করে নীচে নেমেছে এবং এদেরই মিলিত ধারা মহাভারত লেখ গিরিশ্রেণী ভেদ করে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়েছে ঘর্ঘরা সপ্তগণ্ডকী ও সপ্তকোশী নামে। এই সমস্ত নদী ভারতে এসে গঙ্গায় মিলেছে।

আমরা কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় যাচ্ছি। কাঠমাণ্ডুর উচ্চতা সমুদ্রতল থেকে সাড়ে চার হাজার ফুট। পোখরাও এই মধ্যাঞ্চলে। তিনটি বিশাল পোখর বা হ্রদ আছে বলেই এর নাম পোখরা হয়েছে।

নেপালের এক-চতুর্থাংশ জুড়ে আছে দক্ষিণের তরাই অঞ্চল। গভীর অরণ্যে আচ্ছন্ন বলে এই অঞ্চল আজও অস্বাস্থ্যকর। অথচ এখানে বাস করে নেপালের এক তৃতীয়াংশ লোক। বর্ষার সময়ে নেপালীরা ম্যালেরিয়ার ভয়ে এখানে আসে না, আসে শীতের

সময় ক্ষেতের ফসল কেনা বেচা করতে ; তরাই অঞ্চল সমুদ্রতল থেকে ছ হাজার ফুট উঠেছে। তারপরেই আরও দুহাজার ফুট লাফিয়ে উঠেছে মধ্যাঞ্চলে। এই সব অঞ্চলে কয়েকটি নূতন শব্দ ব্যবহৃত হয়। যেমন পশ্চিমের সরু উপত্যকাগুলি দূন নামে পরিচিত, সছিজ্র বালি-মাটি ও ঢালু মাটিকে বলে ভাবর এবং পূর্বাঞ্চলে ছয়ার বা ডুয়ার্স শব্দটিই সমধিক প্রচলিত।

এক সময়ে আমরা আমলেখগঞ্জ পেরিয়ে গেলুম। নেপালের ছোট লাইন শেষ হয়েছে এইখানে, আর শুরু হয়েছে রোপ ওয়ে।

এর পর আমরা চুরে পেরোব। চুরিয়া গিরিশ্রেণীর সঙ্গে চুরের কোন সম্পর্ক আছে কিনা জানি না। তারপর ভূমিসে থেকে শুরু হবে গ্রিভুবন রাজপথ।

হাবুলদা এবারে পিছন ফিরে বলল : তুই বড় চপচাপ চলেছিস গোপাল !

বিনয় আমার পাশে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। বললুম : একা একা কথা কইলে লোকে পাগল ভাববে।

ঠিক বলেছিস, কিন্তু এ কথাটা আমার সব সময় মনে থাকে না। তাই আশেপাশে কেউ না থাকলেও আমি অনেক সময়ে কথা বলে ফেলি, আর তার জন্যে লজ্জাও পাই। এরা বেশ আছে।

বলে হাবুলদা নীরাকে দেখাল। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। গাড়ির ঝাঁকানিতে অনেকেরই ঘুম আসে। আমারও যে আসে না তা নয়। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে চলাব আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে হয় বলে আমি জেগে থাকবারই চেষ্টা করি।

পিছন থেকে পরমানন্দ বলল : দিনের বেলায় ঘুম করাটা কাজের কথা নয়।

হাবুলদা বলল : ঘুম করা আবার কিরে, ঘুমনো বল।

পরমানন্দ বলল : আমার ভুল ধরে আমাকে শিখাচ্ছ ঠিকই। কিন্তু যারা ভুল ইংরেজী বলে, আর ভুল হিন্দী, তাদের কী

করবে ? আমি তো দেখতে পাই সবাই ভুল বলে । তাই না গোপালদাদা ?

আমি বললুম : পরমানন্দ ভাই ঠিকই বলেছে । এখন কলকাতার বাঙলা শুনেও দুঃখ হয় । কোন্টা ঠিক আর কোন্টা বেঠিক, তা আর বুঝতে পারি না । নিজে ঠিক বলছি কিনা তাতেই সন্দেহ হয় ।

কেন ?

পূর্ববঙ্গের মানুষ পশ্চিমবঙ্গে এসেছে ১৯৪৭ সালে । এই দুই বঙ্গের ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠছে এক সঙ্গে এক রকমের কথাবার্তা বলে । এখন তাদের মধ্যেই অনেক লেখক হয়েছে এবং দেখা যাচ্ছে যে বাঙলা ভাষায় এমন সব সংলাপ ঢুকেছে যা আগে প্রচলিত ছিল না । অথচ এখন দুই বঙ্গের ছেলেমেয়েবাই সেই ভাষা অবোধে ব্যবহাব করছে । কিছু দিন পবে হয়তো পরমানন্দ ভাইএর বাঙলাই শুদ্ধ বাঙলা বলে মনে হবে ।

হাবুলদা হো হো করে হেসে উঠল । আর নীরা চমকে জেগে উঠল । তারপর চারি দিকে চেয়ে দেখে বলল : কে হাসল ?

আমি ।

আমি ঘুমোচ্ছি বলে ?

হাবুলদা বলল : ঘুমোবার জগ্নেই বেরিয়ে থাকিস তো বাড়িতে শুয়ে ঘুমোলেই তো ভাল করতিস । বাসে কাৎ হয়ে না ঘুমিয়ে বিছানায় পাশ বালিশ নিয়ে ঘুমোতে পারতিস ।

নীরা বলল : পাশ বালিশ আমি পছন্দ করি না ।

এবারে করবি, করতে হবে । সেই ব্যবস্থা পাকা করবার জগ্নেই তোকে নিয়ে বেরিয়েছি ।

বলে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটা কটাক্ষ করল । আমি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম : তাহলে আমি একটু চোখ বুঁজি ।

১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দ ছিল ইন্টারন্যাশনাল টুরিস্ট ইআর। সেই বছর কাঠমাণ্ডু থেকে প্রকাশিত হয়েছিল নেপাল ট্রাভেল কম্পানিয়ন নামে একখানি সংক্ষিপ্ত গাইড বই। এই বইএ নেপালের যে ইতিহাস আছে তাতে আমি একটি নূতন কথা পড়েছিলুম। ভাবতেব সম্রাট অশোক নেপালের রাজা ধর্মপালকে নিজের কন্যা চারুমতীকে সম্প্রদান করেছিলেন। স্কুলে আমরা যে ইতিহাস পড়েছি, তাতে অশোকের এক পুত্র ও কন্যাও একজন। তাদের নাম মহেন্দ্র ও সংঘমিত্রা। এঁরা দুজনেই সিংহলে গিয়েছিলেন বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্য। চারুমতী নামে অশোকের কোন কন্যার নাম আমার জানা নেই। মনে হয় যে ঘটনাটি যদি সত্য হয়, তবে চারুমতী রাজ-পরিবারেব কোন কন্যা, অশোকের কন্যা নন। তবে অশোক গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান লুম্বিনীতে এসেছিলেন এবং একটি স্তম্ভও নির্মাণ করে গিয়েছিলেন। গৌতম বুদ্ধের জন্মভূমি বলে নেপাল আজও একটি বৌদ্ধ তীর্থ।

আমি আরও একটি নূতন কথা পড়েছি এই গাইড বইএ। এতে আছে যে সপ্তম কীরাস্ত রাজার রাজত্ব কালে গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং নেপালের কাঠমাণ্ডু শহরে এসেছিলেন। তিনি বাস করেছিলেন স্বয়ম্ভুর পশ্চিমে পুচ্ছাগ্র চৈত্যে এবং স্বয়ম্ভু মঞ্জুশ্রী ও গুহেশ্বরীর অর্চনা করেছিলেন। কাঠমাণ্ডুতে তাঁর শিষ্যের সংখ্যা ছিল সাড়ে তেরোশো।

আমি জানি যে গৌতম সংসার ত্যাগ করে ছয় বৎসর নানা স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন এবং গয়্যার নিকটে তপস্বী করে বুদ্ধ হবার পরে পয়তাল্লিশ বৎসর নানা স্থানে ঘুরে তাঁর নূতন ধর্ম

প্রচার করেছিলেন। কিন্তু তিনি কোথায় গিয়েছিলেন এবং কোথায় যান নি সে সম্বন্ধে আমার সঠিক ধারণা নেই। তবে যে কটি স্থান বৌদ্ধ তীর্থ রূপে সমাদৃত, তার সব কটি নামই 'আমি জানি। তাঁর জন্মস্থান লুম্বিনীর পরেই সিদ্ধি লাভের স্থান বুদ্ধ গয়া এবং বেনাবসের নিকটে সারনাথে তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছিলেন। কুশীনগরে তাঁর মহানির্বাণ হয়েছিল। বাজগৃহে তিনি বহুকাল বাস করেছিলেন এবং লিচ্ছবিদের আমন্ত্রণে বৈশালীতে গিয়েছিলেন। শ্রাবস্তী ও সঙ্কাস্ত্রও বৌদ্ধ তীর্থ। এ ছাড়া সাঁচী নালন্দা ও অজন্তা-ইলোরাও বৌদ্ধ নিদর্শনের জগৎ বিখ্যাত। কিন্তু বুদ্ধ এসে কাঠমাণ্ডুতে বাস করেছিলেন এ কথা ভাবতে আশ্চর্য লাগে। তাঁর জীবদ্দশাতেই উপাসনার জগৎ চৈত্য নির্মিত হয়েছিল এবং কাঠমাণ্ডুর পুচ্ছাঞ্চে চৈত্যে তিনি বাস করেছিলেন, এও আশ্চর্য হবার মতো কথা। স্বয়ম্ভুনাথ একটি বৌদ্ধ চৈত্য এবং কাঠমাণ্ডু শহর থেকে মাইল দুই দূরে একটি ছোট পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত। গুহেশ্বরী পার্বতীর মন্দির, হিন্দুর তীর্থ। মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্বের কাল আমার সঠিক জানা নেই। তাই বুদ্ধ এসে কাঠমাণ্ডুতে এই সব মন্দির দেখেছেন ও অর্চনা কবেছেন বলে মনে নিতে কেমন যেন দ্বিধা হয়। তবে অনেক কিছুই জানি না বলে অবিশ্বাস করতেও সাহস হয় না।

লিচ্ছবি রাজাদের সম্বন্ধেও কিছু কথা আছে এই, বইএ। এই রাজাদের রাজত্বকালেই ছিল নেপালের স্বর্ণযুগ। অসাধারণ প্রতিভাযুক্ত নাকি তাঁরা এই দেশটাকে গড়েছিলেন এবং জনসাধারণের জীবন যাত্রায় এসেছিল সমৃদ্ধি। একটি ছোট দেশকে তাঁরা দিয়েছিলেন একটি বৃহৎ দেশের সম্মান। মৌর্য ও গুপ্ত রাজাদের সঙ্গে তাঁদের শাসন পদ্ধতির প্রভেদ ছিল না। বিবাহ-সম্বন্ধেই স্থায়ী বন্ধুতা হয়, এই ধারণা নিয়ে তাঁরা বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন প্রতিবেশী দেশ ভারত তিব্বত ও চীনের সঙ্গে। শিল্প ও স্থাপত্যের চূড়ান্ত উন্নতি হয়েছিল তাঁদের সময়ে। কৈলাসকূট ভবন ও মানগৃহে সেই শিল্প-

স্থাপত্যের নিদর্শন আজও বিদ্যমান। এই বংশের রাজাদের মধ্যে প্রধান হলেন মানদেব অংশুবর্মন ও নরেন্দ্র দেব। অসাধারণ বীরকে তাঁরা রাজ্য বিস্তার করেছিলেন।

এই বিবরণে সন তারিখ নেই এবং নেপালের কোন্ অঞ্চলে তাদের রাজধানী ছিল তাঁরও উল্লেখ নেই। লিচ্ছবি রাজারা যে নেপালে রাজত্ব করেছেন, এ কথা আমি ইতিহাসে পেয়েছি। বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্রে আছে যে খ্রীষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতে বৃহৎ জনপদ ছিল ষোলটি। তাদের মধ্যে একটি হল বৃজি সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রসংঘ। এতেই ছিল ক্ষত্রিয় জাতির লিচ্ছবিরা এবং তাদের রাজধানী ছিল বৈশালীতে। শেষ জৈন তীর্থঙ্কর বর্ধমান মহাবীরের জন্ম হয়েছিল বৈশালীর উপকণ্ঠে কুম্ভগ্রামে। তাঁর মামা চৈতক নয়টি লিচ্ছবি ট্রাইব, নয়টি মল্ল ট্রাইব এবং কাশী ও কোশলের আঠারোটি গণরাজ্য নিয়ে গঠিত বৃজি সাধারণতন্ত্রের সভাপতি ছিলেন। মগধরাজ অজাতশত্রু বৃজিদের ধ্বংস করবার জন্য একটানা ষোল বছরেরও বেশি যুদ্ধ করেছিলেন। কিন্তু তারা পরাজিত হয়েও তাদের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করে। অজাতশত্রুর রাজত্বকাল আনুমানিক ৪৮৪ থেকে ৪৬২ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ। কিন্তু পরবর্তীকালে এই রাজ্য গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। চতুর্থ শতাব্দীতে গুপ্ত রাজাদের উদ্ভব হয়েছিল। তৃতীয় রাজা চন্দ্রগুপ্ত বিবাহ করেছিলেন লিচ্ছবি রাজকন্যা কুমার দেবীকে। ৩২০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি গুপ্ত সংবৎ প্রচলন করেন। চন্দ্রগুপ্তের পুত্র সমুদ্র গুপ্ত দিগ্বিজয় করেছিলেন। মনে হয় যে এঁরই রাজত্বকালে লিচ্ছবি রাজ্য গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল।

এই সময়েই নেপালে লিচ্ছবি রাজবংশের আবির্ভাব হয়। চীনের পরিব্রাজক হিউএন চাঙ নেপাল যাত্রা করেছিলেন ৬৩৭ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারী। নেপাল ভ্রমণের পর তিনি লিখেছেন যে নেপালে অংশুবর্মা নামে একজন রাজা ছিলেন। তিনি নিজে বিদ্বান ছিলেন ও বিদ্বান ব্যক্তির সমাদর করতেন। শব্দ বিজ্ঞার উপরে তিনি

নিজেও একখানি গ্রন্থ বচনা করেছেন। তাঁর স্মৃতি নেপালে বহু বিস্তৃত।

পার্বতীয় বংশাবলীতেও আছে যে সূর্যবংশীয় বাজা বিশ্বদেব বর্মা ঠাকুবংশীয় অংশুবর্মাকে কণ্ঠাদান কবেন। এই সময়েই বিক্রমাদিত্য নেপালে এসে তাঁর অদ্ভুত প্রচলিত কবেন। অংশুবর্মাও বাজা হয়েছিলেন এবং কৈলাসকূটে তাঁর বাজধানী স্থাপন কবেন। ঐতিহাসিকেরা মনে কবেন যে অংশুবর্মা সবপ্রধান সামন্ত পদে অধিষ্ঠিত থেকে লিচ্ছবি বাজাদেব নিকটে বাজোচিত সম্মান লাভ কবেছিলেন। তাঁর অভ্যুদয়ের সময়ে ধ্রুবদেব লিচ্ছবি বাজধানী মানগৃহে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

হিউএন চাঙ অতি অল্প কালের মধ্যে নেপালে এসেছিলেন। তিনি লিখেছেন, আমবা নানা পর্বত অতিক্রম কবে উপত্যকায় এসে নেপালে প্রবেশ কবলাম। এ দেশ তুষাবাচ্ছন্ন পর্বতমালায় বেষ্টিত। পর্বত ও উপত্যকা পর্বপর্ব সংযুক্ত। অধিবাসীদেব সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন, এখানে বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী এই উভয় সম্প্রদায়ই এক সঙ্গে বসবাস কবে। সংঘাবাম ও দেবমন্দির ঘন সন্নিবিষ্ট। এখানে হীনযান ও মহাযান মতাবলম্বী দুই হাজার শ্রমণের বাস। এখানকার রাজা লিচ্ছবি বংশীয় ক্ষত্রিয়। তিনি অভিজ্ঞ নির্মল চরিত্র ও উন্নত প্রকৃতিব। বৌদ্ধ ধর্মে তাঁর গভীর বিশ্বাস।

অনেকে মনে কবেন যে হিউএন চাঙ যে বাজাকে দেখেছিলেন তিনি নরেন্দ্র দেব। নেপালের বৌদ্ধ সমাজে তাঁর সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। দ্বিতীয় জয়দেবের শিলালিপি থেকেই জানা যায় যে নরেন্দ্র দেবের আগে থেকেই লিচ্ছবি বাজারা বৌদ্ধ শাসনের পক্ষপাতী হয়েছিলেন।

কখন থেকে আমবা পাহাড়ের গা বেয়ে একে বেকে উপরে উঠতে আরম্ভ কবেছি তা খেয়াল কবি নি। ভুইয় সপেরিয়ে এসেছি কিনা, ভাও দেখতে পাই নি। প্রশস্ত বাঁধানো পথ ক্রমান্বয়ে উপরে উঠছে। এক ধারে সবুজ পাহাড় স্নিগ্ধ শীতল। এ পথ ওঠা-নামা করে অগ্রসর

হয়েছে, মাঝ পথেই পৌঁছেবে সর্বোচ্চ স্থানে। তার উচ্চতা প্রায় আট হাজার ফুট বলে শুনেছি। কিন্তু আমার মন এ দিকে ছিল না, আমি ডুবে গিয়েছিলুম অতীতের ইতিহাসের কথায়। হাবুলদাই আমাকে টেনে আনল বাস্তবের জগতে। পিছন ফিরে বলল : কি রে গোপাল, ঘুমিয়েই দিনটা কাটিয়ে দিবি ? খেতে হবে না কিছু ?

বিনয় জেগে ছিল, বলল : আমি তো ভেবেছিলাম, আজ আমাদের উপোস করেই থাকতে হবে।

নীবা বলল : পথেই মরে যাব তাহলে।

হাবুলদা বলল : শিবরাত্রির উপোস করিস না বুঝি ?

পিছন থেকে পরমানন্দ বলে উঠল : সে তো সবাইকেই করতে হয়।

বিনয় বলল : আমি উপোস-টুপোসের ধাব ধারি না।

সে কি রে, শিবরাত্রির ছুটি হয় না তোদের ?

বোধহয় হয়।

নীরা বলল : বাবা মা উপোস করেন।

হাবুলদা বলল : তবে আয়, আজ আমরা চেষ্টা করে দেখি। কাঠমাণ্ডুতে পৌঁছেই আমরা খাব।

নীরা বলল : ফুটপাথে বসে রাত জাগতে বলবে না তো ! শিব-বাত্রির উপোস করলে নাকি রাত জাগতে হয়।

তাহলে রাতে আহার নেই। একেবারে সকালে শিবের মাথায় ফুলবেলপাতা আর গঙ্গাজল চাড়িয়ে উপবাসের পারাণ। তার আগে ব্রাহ্মণ ভোজন।

পরমানন্দ বলল : সেটাই তো নিয়ম আছে।

হাবুলদা বলল : সেটাই নিয়ম বললেই যথেষ্ট, আছে বলবার দরকার নেই।

* পরমানন্দ বলল : তোমার সঙ্গে কিছু দিন থাকলে বাড়লা আমি ভালই শিখে যাব।

তাথেকেই যা না আমার কাছে ! তোর কাছেও আমি অনেক কিছু শিখতে পারব।

কথায় কথায় আমবা একটালোকালয়ে পৌঁছে গেলাম। আমাদের বাস এসে দাঁড়াল কিছু ঘর বাড়ির সামনে। যাত্রীদের অনেকেই নেমে পড়লেন।

আমি বামলালের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন : তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিন এখানে। এর পর খুব দেরি হয়ে যাবে।

নীরাই সবার আগে লাফিয়ে নামল এবং একটা খাবারের দোকানে ঢুকে পড়ল। আমরা সবাই তাকে অনুসরণ করলুম। বাস কতক্ষণ অপেক্ষা করবে জানি না বলে ঝটপট যা পাওয়া গেল তাই খেয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি কবলুম। পবে দেখলুম যে অনেকেই বেশ সময় নিয়ে পুৰোদস্তব খেলেন। বাসেব ডাইভার ও কণ্ঠক্টরও খেয়ে নিল। কিন্তু কিছুক্ষণ থেকেই হাবুলদাকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। বাসে বসে নীরা আমাকে জিজ্ঞাসা করল : হাবুলদা কোথায় ?

বিনয় বলল : তাই তো !

আমি কোন উত্তর না দিয়ে বাস থেকে নেমে পড়লুম। আমাকে নামতে দেখে গাড়ির একেবারে ধার থেকে হাবুলদা বলল : কি রে, নেমে পড়লি কেন ? আমাকেই খুঁজতে নাকি ?

বললুম : হ্যাঁ।

হাবুলদা বলল : ভয় নেই, হারিয়ে যাব না।

হাবুলদার পাশে দাঁড়িয়ে রামলাল সিগারেট খাচ্ছিলেন, তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি সহাস্তে বললেন : ইনি আপনাদের গার্ডিয়ান তো, তাই নানা রকম খোঁজ খবর নিচ্ছেন।

ও, তুমি এই কাজ করছ ! বলে দিচ্ছি সবাইকে।

বলে বাসে উঠতে যাবার সময়েই ডাইভার হন' বাজিয়ে যাত্রীদের ডাকল। হাবুলদা বলল : কথাটা ঠিকই।

কোন কথা ?

যার জন্তে করি চুরি, সেই বলে চোর। তুই বই লিখে নাম করবি, আর আমি তোর জন্তে খেটে মরছি।

বলে আমার পিছনে উঠে পড়লেন। রামলাল উঠলেন তাঁর সিগারেটে শেষ টান দেবার পরে। কিন্তু হাবুলদা তাঁকে তাঁর পুরনো জায়গায় বসতে দিল না। বিনয়কে বলল : তুই তো বাসে উঠে অবধি ঘুমোচ্ছিস, তুই এবাবে রামলালবাবুর জায়গায় বসে টেনে একটা ঘুম দে। আর আপনি

বলে হাবুলদা রামলালকে বললেন : আপনি বসুন বিনয়ের জায়গায় ঐ জানালার ধারে। তাতে আমিও পেছন ফিরে আপনাকে দেখতে পাব।

বিনয় কোন প্রতিবাদ না করে চলে গেল। রামলালের জায়গায়, আর রামলাল এসে আমাব পাশে বসলেন। হাবুলদা বলল : দেখলি তো, তোর কী উপকার করলাম !

বললুম : তুমি না দেখলে আমাকে দেখবে কে বল !

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছিস।

রামলাল বললেন : এত কষ্ট করে আপনারা কাঠমাগু যাচ্ছেন, কিন্তু ছুদিনে আর নেপালের কতটুকু দেখবেন ! ভাল করে কাঠমাগুই তো দেখতে পারবেন না।

কেন ?

শহর বড় না হলেও দেখবার জায়গা তো অনেক। তারপর শহরের বাইরেও যেতে হবে। পাটন ভাদগাঁও এ সব না দেখেও ফিরতে পারবেন না ! বুড়ানীলকণ্ঠ সুন্দরীজল এ সবই বা বাদ দেবেন কী করে ! আর হিমালয় ! সাগরমাতাকে দেখতে হলে নগরকোটে গিয়ে এক রাত থাকতে হবে, নয় ফেরার পথে দামনে রাত কাটিয়ে ভোর বেলায় হিমালয় দেখে ফিরতে হবে।

হাবুলদা বলল : তাহলে তো আরও একটা দিন কমল।

রামলাল খুশী হয়ে বললেন : এই জন্মই তো বলছিলাম, আরও দুদিন থেকে যান।

হাবুলদা বলল : তা সম্ভব হলে কি আর থাকতাম না। এরা সব বিয়ে উপলক্ষ্যে এসেছে, সবাইকে বাড়ি ফিরতে হবে, কাজকর্ম আছে তাদের। ট্রেনে টিকিট কাটাও আছে।

রামলাল বললেন : তবে এক কাজ করুন। কাঠমাণ্ডু পৌঁছেই একটা ট্যাক্সির সঙ্গে ব্যবস্থা করে নিন। সাবা দিন আপনাদের ঘুরিয়ে সব কিছু দেখিয়ে দেবে।

কিন্তু কী দেখাবাব আছে তা না জানলে যে কীকি দেবে আমাদের ! তা দেবে। তবে দেখবেনও অনেক কিছু।

আমি বললুম : যা দেখা যাবে না, তাই আমাদের বলুন।

হাবুলদা বলে উঠল : ঠিক বলেছিস। কী জিজ্ঞেস করা যায় বল তো !

বললুম : নেপালীদের সম্বন্ধে কিছু জেনে নেওয়া যাক।

কথাটা বোধহয় হাবুলদার পছন্দ হল না, কিন্তু কিছু বলবার আগেই রামলাল বললেন : আপনার প্রশ্নটা খুব ছোট, কিন্তু উত্তরটা তত ছোট নয়, সহজও নয়। নেপালীদের কথা মানে তো শুধু নেপালের অধিবাসীর কথা নয়, তাদের আচার ব্যবহার ভাষা শিক্ষা সংস্কৃতি সবই বোঝায়। আমি কারবারী মানুষ, আমার তো এ বিষয় সামান্যই জানা।

বললুম : আপনার যে সামান্য জানা, তাই আমাদের কাছে যথেষ্ট। আপনি কোন দ্বিধা না করে বলুন তো !

রামলাল বললেন : আমাদের দেশটা আপনাদের দেশের মতো নয়। আমরা যে তরাই অঞ্চলটা পার হয়ে এলাম, সেটাকে আপনাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে আপনারা সব জাতের লোক পাবেন—ব্রাহ্মণ ছত্রি ঠাকুর রাজপুত কুর্মি কোইরি ধনুক মুশার ধীবর রাজবংশী থারু ভিল্লা মুসলমান সব জাতই পাবেন।

এরা নেপালী ভাষায় কথা বলে না, বলে আপনাদের দেশেরই নানা ভাষা। যেমন মৈথিলী ভোজপুরী মগধী বা অবধী প্রভৃতি ভাষা। তরাইএর জঙ্গলে যারা বাস করে, তাদের আদিবাসী ভাষা মৈথিলী বা ভোজপুরীর মতোই। এদের এমন সব নাম যে বললেও আপনারা মনে রাখতে পারবেন না।

হাবুলদা আমাকে বলল : লিখে রাখবি ? তোর পকেটে তো আবার কাগজ পেনসিল নেই।

বললুম : না হাবুলদা, কিছু টুকে রাখার অভ্যেস আমার নেই।

বলে রামলালকে বললুম : আপনি তারপর বলুন।

রামলাল বললেন : নেপালের এই পাহাড়ী উপত্যকা অঞ্চলে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়রা তো আছেনই, আছেন ঠাকুরী নেবার মগর গুরু তামাং রাই লিম্বু প্রভৃতি জাত। এদের ভাষা হল নেপালী নেবারী প্রভৃতি ভাষা।

আমি বললুম : শেরপা ?

রামলাল হেসে বললেন : শেরপারা হিমালয়ের খাস তালুকের প্রজা। তাদের সঙ্গে ভোটিয়া প্রভৃতি জাতও আছে, আছে মগর তামাং গুরু ঠাকালিরাও। তাদের নিজেদের ভাষাও আছে।

এত সংক্ষেপে বললেন !

রামলাল বললেন : সবার সৰ্ব্ব কথা তো জানি না।

যাদের জানেন, তাদের কথাই বলুন।

শেরপা শব্দটির মানে হল পূর্বাঞ্চলের মানুষ। নেপালের পূর্বাঞ্চলে বাস করে বলেই বোধহয় এই নাম হয়েছে। সেখান থেকেই তারা দার্জিলিং ও সিকিমে গেছে। তাদের ঘন বসতি হল সোলোখুখু থেকে হেলমু ও অরুণ নদীর উপত্যকা, আর জীবিকা হল চাষ বাস। খুব সরল মানুষ তারা, কিন্তু খুব কর্মঠ ও কষ্টসহিষ্ণু। হাসিখুশি প্রকৃতির, অতিথি-বৎসল ও পরোপকারী। অপরিচীত সাহসের জন্তে তারা বিখ্যাত এবং এই জন্তেই বোধহয় তারা পৃথিবীর সমস্ত দেশের

পর্বতারোহীর কাছে এমন প্রিয় ও অপরিহার্য। তাদের নিজেদের ভাষা আছে, সামাজিক রীতি নীতি ও ধর্মও তাদের নিজস্ব।
কিন্তু—

বললুম : বলুন।

ইতিহাসে তারা এ দেশের আদিম অধিবাসী বলে পরিচিত নয়।

আপনি বোধহয় কিরাত জাতির কথা বলবেন !

আমরা কিরাস্তা বলি। লোকে বলে ভারতের ত্রিপুরা অঞ্চল থেকে তারা এখানে এসেছিল। ভারতের উত্তর-পূর্বাঞ্চলেও নাকি তারা ঘন বসতি স্থাপন করে আছে। অনেকের ধারণা যে আসামের কাছারীরাও এদেরই একটা শাখা।

বললুম : আপনি নেপালের কিরাস্তাদের কথাই বলুন।

রামলাল বললেন : মহাভারতের কালে নেপালে আমরা কিরাস্তাদের নাম পাই। এরা সবাই শৈব বলে অনেকের ধারণা যে এদের আদি নিবাস ছিল কৈলাসে। এদের ছুটি প্রধান শাখা নাম রাই আর লিম্বু, গোত্র অনেক। যুদ্ধপ্রিয় বলে এদের খ্যাতি আছে এবং বিগত ও এই শতাব্দীতে যুদ্ধ করে এরা নাম করেছে। এদের একটি ধর্মীয় কাব্য আছে, তাতেই আছে এদের সামাজিক ও ধর্ম জীবনের সমস্ত বিধি নির্দেশ।

তারপর ?

কিরাস্তাদের পরেই নেবারীদের কথা বলতে হয়। অনেকের মতে এরাই নেপালের আদিবাসী। তাই কেউ বলেন যে নেবার থেকেই নেপাল নাম, কারও মতে নেপালের অধিবাসী বলেই নেবার নাম।

অর্থাৎ পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধার পাত্র।

আমার কথাটা বুঝতে না পেরে রামলাল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাই দেখে আমি বললুম : পণ্ডিতরা এই রকমই বলেন, তার জগ্রে কোন ভাবনার দরকার নেই। আপনি বলে যান।

রামলাল আশ্চর্য হয়ে বললেন : এদের আদি নিবাস কোথায় ছিল

তা জানা যায় না, তবে কোন প্রতিবেশী রাজ্যের অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের কোন রক্তের সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় তারাই প্রধান অধিবাসী। নেবারীদের মধ্যে যারা হিন্দু শৈব, তাদের মধ্যে চারটি জাতই আছে। দেওবাজুরা ব্রাহ্মণ, মল্ল প্রধান শ্রেষ্ঠ বন্দেল রাজবংশী অমাত্য ও মন্সেরা ক্ষত্রিয়, বৈশ্য হল খার পঞ্চ ও লাকোলরা এবং চাষীদের মধ্যে জয়াপু ও পোরে ছায়ামে এরা শূত্র। বৌদ্ধ নেবারীদেরও তিনটি শাখা। বরলরাই সবচেয়ে সম্মানিত, তারা থাকে গোম্পায়। বরল বজ্রাচারি ও ভিক্ষুরা উঁচু জাতের, তারপর উদাসরা। জয়াপুরা সব থেকে নিচু, তারা মিস্ত্রি মজুরের কাজ করে। নেবারীরা শিক্ষা দীক্ষায় খুব উন্নত, সামাজিক ও ধর্মীয় চেতনায় এবং শিল্প সংস্কৃতিতেও তারা খুব অগ্রগামী।

রামলাল নীরব হতেই আমি বললুম : আর কিছু বলবেন না ?

রামলাল বললেন : ভাবছি।

তারপরেই বললেন : তরাই অঞ্চলের ও মহাভারত পর্বত অঞ্চলের মগররাও নাকি পুরাকালে খুব শক্তিশালী ছিল। এই সব অঞ্চলে ছিল তাদেরই আধিপত্য। বর্তমানে এরা সেনা বিভাগে খুব নাম করেছে। গুরুদেবের নাম শুনেছেন তো ? এরা থাকে একেবারে উত্তরে গণ্ডকী এলাকায়। একটা মস্ত বড় গ্রামে তারা একসঙ্গে বাস করতেই ভাল-বাসে। তাদের ঘর বাড়ি একটা উঠোনের চারিদিক ঘিরে। রোদি ঘর হল তাদের ক্লাব। সেখানেই তাদের আনন্দ-উৎসব। অল্প বয়সের ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গে নাচে গায়।

হাবুলদা মুখ ঘুরিয়ে ছিল। বুঝতে পারছিলুম যে এই আলোচনা তার ভাল লাগছে না। তাই আমি গোষ্ঠীদের সম্বন্ধে আর কিছু জানতে চাইলুম না। কিন্তু রামলাল একটু দম নিয়ে বললেন : কীরাত্তাদের মতো তামাংরাও নিজেদের শিবের বংশধর বলে দাবী করে। তারা থাকে গণেশ হিমালয়ের দক্ষিণে। তাদের মধ্যে লামাও আছে দু'জাতের -- পদ্মে ও নেপদ্মে।

রামলাল হঠাৎ সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন : আপনারা কোন
জাতের মানুষকে বাঁদর খেতে দেখেছেন ?

হাবুলদা বোধহয় অশ্রুমনস্ক ছিল, তাই পিছন ফিরে বলল :
বাঁদর !

আমি বললুম : দেখি নি তো !

রামলাল বললেন : কর্ণালি এলাকায় রৌতিয় নামে এক জাতের
লোক আছে, তারা বাঁদর খায় বলে শুনেছি ।

হাবুলদা বলল : বলেন কি !

আশ্চর্য হচ্ছেন কেন ! পূর্বাঞ্চলে কুকুর যদি প্রিয় খাওয়া হতে পারে
তো বাঁদর খেতে দোষ কী ! আর মানুষ কী খায় না ? আফ্রিকার
জঙ্গলে তো মানুষখেকো মানুষও আছে শুনেছি ।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছেন ।

ছপুরের আহারের পর আমার একটা কিমুনি এসেছিল। সেটা কাটিয়ে উঠতে বেশি সময় লাগে নি। কিন্তু নীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল, হাবুলদাও বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণের জন্তে। তারপর জেগে উঠেই পিছনের দিকে ফিরে বলল : এখন তো আমরা বেশ চলেছি, কিন্তু বিপদ হবে বাস থেকে নামলেই।

রামলাল বললেন : বিপদ কিসের ?

হাবুলদা বলল : ফুটপাথে তো রাত কাটানো যাবে না, একটা আশ্রয় চাই।

তার জ্ঞাত ভাবনা কী ! কাঠমাণ্ডুতে কি হোটেলের কোন অভাব আছে !

অভাব নেই বলেই তো ভাবনা। আমরা তো ফরেন টুরিস্ট নই যে পকেটভর্তি টাকা ! তিনটে রাত থাকতে দেবে, এই রকমের একটি আশ্রয়ের দরকার।

রামলাল হেসে বললেন : নেপাল কোন বড়লোকের দেশ নয়* মশাই, অত ভয় পাবেন না।

আমি বললুম : ইন্টারন্যাশানাল টুরিস্ট, ইয়ারের খবর আমার জ্ঞানা আছে। তাতে দেখেছি যে সবচেয়ে কম দামের হোটেলের চার্জ দিনে পঞ্চাশ টাকা। তার ওপর শতকরা দশ টাকা সার্ভিস চার্জ। এ রকম এক স্টারের হোটেল একটাই আছে। দু স্টারের হোটেল আছে চারটে, চার্জ পঁয়ষট্টি টাকা ; তিন স্টারে আশি টাকা ; অল্পপূর্ণা চার স্টারের হোটেল, তার চার্জ পঁচানব্বই টাকা। আর পাঁচ স্টারের হোটেল সোয়ালটির চার্জ একশো পঁচিশ। এই যদি নেপালের ট্যারিক

হয় তো আমাদের পাঁচ জনের জন্মে দৈনিক কত খরচ হবে ভাবুন।
হাবুলদার ভাবনা হওয়া কিছু অগ্রায় নয় !

ঠিক বলেছিস।

তারপরেই চমকে উঠে বলল : তুই ঠিক বলছিস ভো ?

বললুম : বেঠিক বলব কেন ! তবে আমার জন্মে তোমার কোন
ভাবনা নেই হাবুলদা, আমি বাস স্ট্যাণ্ডেই রাত কাটিয়ে দেব। আর
তা না হলে কোন মন্দিরের ভেতর।

হাবুলদা করুণ ভাবে বলল : কিন্তু আর সবার কী হবে ? নীরা
তো বাড়ি থেকে কড়ার করে নিয়েছে যে ওকে একটা লাগোয়া বাথরুম-
ওয়ালা ঘর দিতে হবে। সর্গোলিতে ওর মেজাজ দেখেছিস তো !

বললুম : না।

তবে তোর আড়ালে আমাকে বলেছিল।

রামলাল বললেন : ও সব বইএর কথা আপনারা ভুলে যান। বাস
স্ট্যাণ্ডের কাছে কোন হোটেলে গিয়ে উঠবেন, অত খরচ আপনাদের
লাগবে না। আর ঠোর ফারের কথা মুখে আনবেন না। ও সব
আমাদের জন্ম নয়। যাঁরা প্লেনে আসবেন আগে থেকে হোটেলে
জায়গা বুক করে, ও সব তাঁদের জন্মে। আপনারা হোটেলে
যাবেন, ঘর পছন্দ হলে দর করবেন, দরকার হলে দরাদারি, না
পোষালে অথ হোটেলে চলে যাবেন। আপনারা যখন পয়সা দেবেন,
তখন খাতির কিসের !

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছেন।

আমি বললুম : আপনি ঠিক কারবারী লোকের কথা বললেন।
এই বারে নেপালের সম্বন্ধে আর কিছু নতুন কথা বলুন তো !

হাবুলদা আমাকে একটা ধমক দিয়ে বলল : তুই একটু থাম ভো।
হু একটা কাজের কথা আমি জেনে নিই।

বুঝতে পারলুম যে হাবুলদা এতরুণ বেশ এক চোট ঘুমিয়ে নিয়েছে।
তাই নেপালের মানুষ নিয়ে আমাদের দীর্ঘ আলোচনার সময়ে তার

কাজের কথা একবারও মনে পড়ে নি। ঘুম ভাঙবার পরেই এই নিরে
বাস্তব হয়ে পড়েছে। আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না।

রামলাল বললেন : বলুন আপনার কাজের কথা।

হাবুলদা বলল : খাবার হোটেলেই পাওয়া যাবে, না বাইরে
যেতে হবে ?

সে আপনাদের খুশি। হোটেল আপনাদের কাছে ঘরের ভাড়া
নেবে, খেতে চাইলে খেতেও দেবে। তার আলাদা চার্জ দেবেন।
খাবার পছন্দ না হলে বা দাম বেশি মনে হলে বাইরে খাবেন।

ঠিক বলেছেন।

আপনাবা কি নিরামিষাশী ?

হাবুলদা বলল : দু বকমই খাই।

তবে আপনাদের নিরামিষ খাওয়াই ভাল।

কেন বলুন তো !

আপনাবা মাছ ভালবাসেন জানি। কিন্তু মাছ তো সব হোটেলে
পাবেন না। মাংস পাবেন। কিন্তু সব মাংস কি আপনারা খান ?
কাঠমাগুতে মোষের মাংস খুব চলে।

হাবুলদা যেন আঁৎকে উঠল। বলল : না না, আমরা নিরামিষই খাব।
দু তিন দিন মাছ মাংস না খেলে আমাদের কোন কষ্ট হবে না।

পিছন থেকে পবমানন্দ বলল : বিয়ের সময় তো অনেক মাছ
মাংস খাওয়া হয়েছে হাবুলদাদা, কিছু দিন না হয় নাই খেলেন।

রামলাল বললেন : নেপালের নিরামিষ খাওয়া আপনাদের ভালই
লাগবে। ভাত ডাল, মাশ মুগি দু বকমই ভাল পাবেন, তার সঙ্গে
আলু কো আচার আর সিকারনি।

হাবুলদা বলল : সিকারনি কী ?

দইএর জিনিস।

চমৎকার খাবার। আর একটা কথা জেনে নিই। ট্যাক্সিতে
মিটার আছে, না ভাড়া নিয়ে দরাদরি করতে হবে ?

আমি কোন প্রশ্ন করবার অবকাশ পেলুম না। মুগি নিশ্চয়ই মুগের ডাল, কিন্তু মাশ বলতে কলাই না মশুর ডাল বোঝায় তা জানবার ইচ্ছা ছিল। এর সঙ্গে আলুর আচার। আচার মানে যদি আচারই হয় তো কোন তরকারি থাকবে না? কিন্তু হাবুলদা এ সব না ভেবেই অণ্ড প্রসঙ্গে চলে গেল।

রামলাল বললেন : মিটার নেই অনেক ট্যাক্সিতেই। সে সব ট্যাক্সিতে উঠবার আগেই দরাদরি করে ভাড়া ঠিক করে নেবেন। সবচেয়ে ভাল হয় হোটেলের ম্যানেজারকে বলে গাড়ি ঠিক করলে। দু'পয়সা বেশি দিতে হলেও ঠিকবার ভয় নেই।

হাবুলদা আবার বলল : ঠিক বলেছেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : তোমার আর কিছু জানবার আছে হাবুলদা?

হাবুলদা বলল : আচ্ছা, তুই এবারে জিজ্ঞেস কর।

অনুমতি পেয়ে রামলালকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম : আমরা কত দূর এসেছি?

রামলাল জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বললেন : বিপদে ফেললেন তো!

কেন?

বেলা পড়ে এসেছে মনে হচ্ছে!

আমরা পাহাড়ের ধার ঘেঁষে চলেছিলুম। ওঠা-নামা করেছি অনেক। মেঘ ও কুয়াশার ভেতর দিয়েও বেরিয়ে এসেছি। এক সময়ে আমার একটু অশান্তি বোধও হয়েছিল। তখন গৌঁ গৌঁ শব্দ করে বাস ক্রমাগত উপরে উঠছিল, তারপর নিচে নেমেছে। গল্লের মধ্যে আমরা ডুবে গিয়েছিলুম বলে পথের দিকে লক্ষ্য রাখি নি।

হাবুলদা বলল : সত্যিই তো, সূর্য পাহাড়ে আড়াল হয়ে আছে না সূর্য ভোবার সময় হয়েছে, তাও বোঝা যাচ্ছে না।

আমি বললুম : এই পথে কোন বড় জায়গা নেই?

রামলাল বললেন : আছে বৈকি । উয়সে থেকে তো ত্রিভুবন রাজপথ আরম্ভ হয়েছে, সিম্ভজিয়ানের উচ্চতাই এ পথে সবচেয়ে বেশি । তার পরে দামন আট হাজার ফুট উঁচুতে । আমরা এখন কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় চলেছি পালৌঙ তিস্ত্বং ও থানকোট হয়ে ।

বললুম : দামন নামটা আমার শোনা শোনা মনে হচ্ছে ।

নিশ্চয়ই আপনাদের শোনা নাম । বহু যাত্রী যাতায়াতের পথে দামনের টুরিস্ট বাঙলোয় রাত কাটায় সাগরমাতাকে দেখবার জ্ঞাত ।

সাগরমাতা ।

হ্যাঁ, মাউন্ট এভারেস্টকেই আমরা সাগরমাতা বলি । পৃথিবীর উচ্চতম গিরিশৃঙ্গ নেপালেরই সীমান্তে, এক ধারে নেপাল আর অন্য ধারে তিব্বত । শুধু সাগরমাতা নয়, ধৌলাগিরি থেকে আরম্ভ করে কারিয়োলুঙ পর্বন্ত হিমালয়ের প্রায় সমস্ত শৃঙ্গগুলিই দেখা যায় । অপূর্ব এই দৃশ্য, দেখলে জীবন সার্থক হয়েছে বলেই মনে হবে । এই সব দেখবার জ্ঞাত নেপালের সরকার কংক্রিটের একটা ভিউ টাওয়ার তৈরি করে দিয়েছিল ১৯৬৩ সালে । ত্রিভুবন রাজপথ থেকে বাঁধানো সড়ি ভেঙে এই টাওয়ারের নিচে পৌঁছতে হয়, তারপর আটত্রিশ ফুট উঠতে হয় টাওয়ারের মাথায় । সেখানে অবজারভেশন প্ল্যাটফর্ম আছে, আর তার ওপরে খোলা জায়গা থেকে পালং উপত্যকাও দেখা যায় ।

হাবুলদা বলল : সব সময়ে দেখা যায় ?

রামলাল বললেন : তাহলে তো কথাই ছিলনা । সকালের দিকেই ভাল দেখা যায়, তাও কপাল ভাল হলে । মেঘের সঙ্গে বরফের খেলা তো জানেন ! তবে এক কাজ করতে পারেন আপনারা । ফেরার সময় কাঠমাণ্ডু থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারেন, সামনে দাঁড়িয়ে ভিউ টাওয়ার থেকে হিমালয় দেখে চলে যেতে পারেন বীরগঞ্জে ।

আর তা সম্ভব না হলে ?

নগরকোট কিংবা কাকানিতে গিয়েও দেখে আসতে পারেন ।

আমি বললুম : আপনি দামনের কথা আগে শেষ করুন ।

রামলাল বললেন : ত্রিভুবন রাজপথে দামন কিন্তু সবচেয়ে উঁচু জায়গা নয়, সিম্ভঞ্জিয়ান দামনের চেয়েও ছশো ফুট বেশি উঁচু । বরফের পাহাড় দেখার সিজেন এখনও যায় নি, কিন্তু হেমন্ত কালে এলে রডোডেনড্রন ফুলের বাহারও দেখতে পেতেন । রঙে রঙে পাগল হয়ে যেতেন আপনারা । বলতে কি, অক্টোবর থেকে মার্চ পর্যন্ত হল এ দেশের সিজেন ।

আমি বললুম : দামন থেকে কোন্ কোন্ পাহাড় দেখা যাবে ?

রামলাল বললেন : উত্তরে মুখ কবে দাঁড়াবেন তো ! তাহলে পশ্চিমে মানে আপনার বাঁ হাতে প্রথম ধোলাগিরি, তারপর অন্নপূর্ণা তিন আর দুইএর মাঝখানে মচ্ছপুচ্ছাবে ।

হাবলদা বলল : অন্নপূর্ণা তিন আর দুই মানে কি ?

রামলাল বললেন : অন্নপূর্ণার তিনটে শৃঙ্গ দেখা যায় । দামন থেকে তিন আর দুইএর মাঝখানে মচ্ছপুচ্ছারে, কিন্তু নগরকোট থেকে ধোলাগিরির পাশেই মচ্ছপুচ্ছারে, তার পাশে অন্নপূর্ণা এক আব দুইএর নিচে তিন । ছ জায়গা থেকেই তারপবে দেখবেন হিমলচুলি, মানসলু, গণেশহিমল, ল্যাংটাং । নগরকোট থেকে এর পব গৌসাইথান দেখতে পাবেন, কিন্তু দামন থেকে তা দেখা যাবে না ।

তারপর ?

তারপর দোর্জেলাক, ফুর্বি ও চিয়াচু দেখবেন দামন থেকে, কিন্তু নগরকোট থেকে এই তিনটি শৃঙ্গ দেখতে পাবেন না । এর পর চোবা ভামরে, গৌরীশঙ্কর ও চো যু দেখতে পাবেন ছ জায়গা থেকেই ।

তারপর ?

দামন থেকে সাগরমাতার বাঁ পাশে দেখবেন হুপংসে আর ডান পাশে লোংসে, তারপর মাকালু হুয়ুং ও কারিয়োলুঙ । কিন্তু নগরকোট থেকে হুপংসে দেখতে পাবেন না, দেখবেন মাকালু

আর হুহুরের মাঝখানে আপনাদের কাঞ্চনজঙ্ঘা। কারিয়োলুও
দেখতে পাবেন না।

হাবুলদা এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। এইবারে সবিস্ময়ে
বলল : আপনি এই সমস্ত পাহাড় চেনেন ?

রামলাল সগোরবে বললেন : দেখে দেখেই চিনেছি।

কিন্তু আমরা কি চিনতে পারব ?

রামলাল বললেন : ম্যাপ দেখে ঠিক চিনে নেবেন। তবে
পাহাড়ের ওপর মেঘ জমে থাকলেই গোলমাল হয়ে যাবে।

বললুম : এবারে তাহলে নগরকোটের কথা বলুন।

রামলাল বললেন : নগরকোট কাঠমাণ্ডুর খুব কাছে। আপনারা
তো ন মাইল দূরে ভক্তপুর মানে ভাদগাঁও দেখতে যাবেনই, সেখান
থেকে আর নয় মাইল দূরে নগরকোট। তার মানে কাঠমাণ্ডু থেকে
আঠারো মাইল। আর উচ্চতাও দামনের চেয়ে কম, সাত হাজার
ফুটের সামান্য বেশি, বোধহয় সাত হাজার একশো তেত্রিশ
ফুট। ট্যান্ডিতেই আপনাবা টুবিষ্ট বাঙলোব দরজা পর্যন্ত পৌঁছে
যাবেন।

হাবুলদা বলল : তারপর ?

রামলাল আমার দিকে চেয়ে বললেন : তারপর কি কাকানির
কথা বলব ?

আমি বললুম : সে আবার কোন্ জায়গা ?

রামলাল বললেন : কাকানি থেকেও আপনারা হিমালয়ের
চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাবেন।

তবে বলুন না কাকানির কথা।

কাকানিও কাঠমাণ্ডু থেকে দূরে নয়, এও আঠারো মাইল উত্তর-
পশ্চিমে। উচ্চতা কিছু কম, সাড়ে ছ হাজার ফুটের মতো। এক দিকে
কাঠমাণ্ডু উপত্যকা, অগ্নি দিকে ত্রিশূলি নদীর উপত্যকা। ত্রিশূলি
রোড ধরে আপনারা বালাজু ওয়াটার গার্ডেন দেখতে নিশ্চয়ই যাবেন,

সেই রাস্তাই কাকানি পাহাড়ের নিচে পৌঁছবে। পাহাড়ের মাথায় টুরিস্ট বাঙলো। ট্যান্ডিতে গেলে সেখানেই পৌঁছে যাবেন।

কী দেখব সেখানে ?

প্রায় একই দৃশ্য। তবে গণেশহিমলের চাবটে শৃঙ্গ দেখবেন ঠিক চোখের সামনে।

তারপর টুরিস্ট বাঙলোয় থাকবার ব্যবস্থার কথা বললেন : কাঠমাণ্ডুতেই আপনারা টুরিস্ট বাঙলোয় থাকার ব্যবস্থা কবে যেতে পারবেন। বসন্তপুবে টুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টার আছে, সেখানেই বুকিং হয়।

আমি বললুম : বসন্তপুবে আবার কোথায় ?

রামলাল হেসে বললেন : কাঠমাণ্ডু শহরেই। বিজ্ঞায় চেপে বলবেন, বসন্তপুবে চল—ইনফরমেশন সেন্টার। দশ মিনিটে আপনাকে পৌঁছে দেবে।

বুঝেছি।

সেখানে বলবেন, কোথায় কখানা ঘর চাই। কাকানিতে আছে চারখানা ঘরে আটখানা বেড, মাথাপিছু ভাড়া তিন টাকা। রান্না ও খাবার বাসন পাওয়া যাবে, কিন্তু নিজেরদের রেঁধে খেতে হবে। বিকেল চারটের মধ্যে পৌঁছতে না পারলে যে আগে যাবে সে-ই ঘর পাবে। নগরকোটেও এই ব্যবস্থা। কিন্তু দামনে একটি মাত্র ঘর। তাতে দুজনে থাকতে পারে।

লোক বেশি হলে ?

সমূহ বিপদ। সেই জন্তেই তো বলছিলাম যে একটা ট্যান্ডি নিয়ে সকালের দিকেই যাত্রা করুন, ভাড়া ভাল হলে সাগরমাতার দর্শন পেয়ে যাবেন। পরসী কিছু বেশি লাগবে, কিন্তু পাঁচজন আছেন তো, পুষ্টিয়ে যাবে। আর এইভাবে পা মুড়ে চলার অভ্যাসও তো আপনাদের নেই !

বিনয়ের বোধহয় খুবই কষ্ট হচ্ছিল। বলল : বাস যে এই রকমের হয়, এ নেপালে এসেই দেখলাম।

কিন্তু দেখলি তো, এ বাস কোথাও আটকালো না।

বলে হাবুলদা রামলালের মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন : বলবেন না, আরও অনেকটা পথ আছে। কিছু বেগড়ালেই বিপদ।

বিকেল গাড়িয়ে সন্ধ্যা হতে চলেছে। পথে আমরা দু-তিনবার দাঁড়িয়েছিলুম। এক জায়গায় চা-ও খেয়ে নিয়েছি। কিন্তু এ সব জায়গার নাম জেনে নেবার সুযোগ পাই নি। রামলাল বাস থেকে নেমেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিলেন সিগারেট খাবার জন্তে।

আমরা যখন বিষ্ণুমতী নদীর কাছাকাছি এলুম, তখন অন্ধকার নেমে গেছে। রামলাল খুশী হয়ে বলে উঠলেন : আমরা তাহলে কাঠমাণ্ডু এসেই গেলাম।

হাবুলদা বলল : আর ভয় নেই তো ?

ভয় আছে। আর থাকবেও। আপনাদের সঙ্গে তো বোঝা বেশি নেই। আপনারা হেঁটেই পৌঁছে যেতে পারবেন। কিন্তু আমার সঙ্গে মাল আছে অনেক, আমাকে বসে থাকতেই হবে।

দেখতে দেখতেই আমরা বিষ্ণুমতী নদীর পুল পেরিয়ে গেলুম। রামলাল বললেন : এখান থেকে অল্প দক্ষিণে বিষ্ণুমতী বাগমতীর সঙ্গে মিলেছে। বাগমতী পশুপতিনাথ মন্দিরের পিছন দিয়ে হিরণ্যবর্ণ মহাবিহারের পাশ দিয়ে পাটন হয়ে এখানে এসেছে, তারপর বিষ্ণুমতীর সঙ্গে মিলে দক্ষিণে ছোবার হয়ে ফার্মিঙ দক্ষিণকালীর খার দিয়ে নেমে গেছে ভারতে।

আমি বললুম : একখানা ম্যাপ পেলে বোঝবার খুব সুবিধে হত।

টুরিস্ট অফিসে গিয়ে চেয়ে নেবেন। হোটেলের ম্যানেজারের কাছেও পেতে পারেন। অনেকে এনে রাখে বলে শুনেছি। ম্যাপ না পেলেও কোন লিটারেচার পেয়ে যাবেন।

এর পবেই আমরা শহরের উপকণ্ঠে পৌঁছে গেলুম। তারপর এসে দাঁড়ালুম কাঠমাণ্ডুর বাস স্ট্যাণ্ডে।

হাবুলদা উঠে দাঁড়িয়ে আদেশ করল : নেমে দাঁড়িয়ে থাক সবাই। আমি ফেবার টিকিট কেটে হোটেলের খোঁজ নেব।

নীয়ার কোমর ধরে গিয়েছিল, বলল : নামতেই যে পাবছি না হাবুলদা, দাঁড়িয়ে থাকব কী করে ?

হাবুলদা বলল : বিনয় তুই সামলা নীরাকে।

পরামানন্দ এগিয়ে এসে বলল : আমি নামিয়ে দেব ?

নীরা বলল : তোমার হাতটা বাড়িয়ে দাও।

আমি নামলুম হাবুলদার সঙ্গে। বললুম : বাসেই ব্যবস্থা করবে ? বকুনি খেতে হবে না তো ?

রেখে দে ওদেব বকুনি।

ববে হাবুলদা অদৃশ্য হয়ে গেল।

হাবুলদা সব ব্যবস্থা করে এসে বলল : চল এবারে ।

একজন ট্যাক্সির ড্রাইভার বলল : আশুন আমার সঙ্গে ।

বলে কিছু জিনিস পত্র হাতে নিয়ে এগোল । বাকি জিনিস নিয়ে আমরা তার অনুসরণ করে ট্যাক্সিতে উঠলুম ।

ড্রাইভার অনেক কসরৎ করে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে কয়েক গজ এগিয়েই থেমে গেল । হাবুলদা বলে উঠল : কী হল ?-

ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে বলল : এই আপনাদের হোটেল ।

হাবুলদা রেগে গেল । বলল : এর জন্তে তুমি আমাদের ট্যাক্সিতে তুললে ! এইটুকু পথ তো আমরা হেঁটেই আসতে পারতাম ।

ড্রাইভার সবিনয়ে বলল : আমরা থাকতে আপনারা হাঁটবেন কেন ?

পরসি কি আমাদের খোলামকুচি !

বলে হাবুলদা গটমট করে হোটেলের ভিতরে ঢুকে গেল । আমি তার সঙ্গে গেলুম । ম্যানেজার ভদ্রলোক প্রসন্ন চেহারার মানুষ । মাঝবয়সী এবং বিনয়ী । তাই দেখে হাবুলদাকে কিছু বলতে না দিয়ে আমি বললুম : আমরা পাঁচজন এসেছি; একজন মহিলার জন্তে আলাদা ঘর চাই উইথ আটাচড্ বাথরুম । আমাদের জন্তে দুখানা ডবল বেড ঘর হলেই ভাল । পাওয়া যাবে ?

ম্যানেজার বললেন : ঘর ওপরতলায়, পছন্দ হয় কিনা দেখে আসুন ।

বলে একজন বেয়ারা সঙ্গে দিলেন ।

হাবুলদা তাকে নিয়ে এগিয়ে যেতেই আমি চুপিচুপি বললুম : বাস স্ট্যাণ্ড থেকে আমরা একটা ট্যাক্সিতে এসেছি দূরত্ব জানতাম না বলে। ঘর পছন্দ হলে আপনি ওব ভাড়া দিয়ে দেবেন।

ভদ্রলোক আমার ইঙ্গিতটা বুঝে হেসে বললেন : আচ্ছা।

আমি উপরে গেলুম না। ম্যানেজারের সঙ্গেই গল্প জুড়ে দিলুম।

বললুম : আমাদের হাতে সময় খুব কম। তিনটি রাত থাকতে পারব, মানে শনিবার সকালের বাসেই আমাদের ফিরতে হবে।

ম্যানেজার বললেন : আপনারা তো নেপাল দেখতে এসেছেন, ছুটো দিনে আর কতটুকু দেখবেন !

বললুম : দেখতে তো পয়সাও লাগে, পয়সা আমাদের কোথায় ! শখ আছে বলেই চলে এসেছি। কাছেই একটা বিয়ের ব্যাপারে এসে-ছিলুম, একটু ঘুবে যাচ্ছি আর কি ! সঙ্গে আমাদের বোন না থাকলে আমরা কোন ধর্মশালায় উঠতুম। আমরা তাই করি।

ভদ্রলোক তাঁর ড্রয়ার হাঁতড়ে একখানা টুরিস্ট লিটারেচার বার করে বললেন : আজ এর ওপরে একটু চোখ বুলিয়ে রাখবেন। কাল সকালে আমি আপনাদের দেখবার ব্যবস্থা করব।

বিনয়ের সঙ্গে নীরা দাঁড়িয়ে ছিল খানিকটা তফাতে। ট্যাক্সির ড্রাইভারও বাকি মালপত্র রেখে অপেক্ষা করছিল। সে ধরে নিয়েছিল যে এই হোটেল আমাদের পছন্দ হবে। হোটেলের নিচের তলায় খাবার ঘর আছে, আর পাশে একটা দোকান। সেখানে কিছু কেনা বেচা হচ্ছে। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। শীতের আমেজ আছে একটু। মন্দ লাগছেনা। হাবুলদা নেমে আসছে দেখে আমি বললুম : ঘরের ভাড়া রিজনেব্ল হলে আমরা এখানেই থাকব, আর খাবার ব্যবস্থা যখন আছে—

হাবুলদা কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে সে সুযোগ না দিয়ে আমি বললুম : আমাদের চলে যাবে, তাই না ?

বলে ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বললুম : আমরা আপনাদের

সরকারী রেট জানতে চাইছি না, কত টাকায় আপনি আমাদের তিনটি রাত আশ্রয় দিতে পারেন তাই জানতে চাইছি।

ম্যানেজার ভদ্রলোক আমাদের পাঁচজনের দিকেই চেয়ে দেখলেন। উশ্কাখুশ্কা চেহারা, সারাদিনের ধকলে অবিশ্রান্ত শ্রান্ত। বিনয়ের মুখে অপরিণীম বিরক্তি এবং নীরা মনে মনে বোধহয় অভিশাপ দিচ্ছে আমাদের। কিন্তু পরমানন্দের কোন ভাবান্তর নেই। ভূত্যের মতো নির্বিকার ভাবে সে মালপত্রের পাহারা দিচ্ছে। ম্যানেজার হাবুলদার দিকে তাকিয়ে বললেন : রেট তো কম করা যায় না, তবে শনিবার সকালে আপনারা ঘর ছেড়ে দেবেন বলে একটা কনসেন্সন করতে পারি। আপনারা তিনখানা ঘরের জগ্গে পঁচাত্তর টাকা ভাড়া পার ডে হিসেবে দেবেন তিন দিনের ভাড়া।

আমি তাড়াতাড়ি বললুম : আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। তাহলে ট্যাক্সির ভাড়াটা আপনি কাইগুলি দিয়ে দিন, আমরা অ্যাড্‌ভান্সের সঙ্গেই দিয়ে দেব। এসো হাবুলদা।

বলে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললুম।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাবুলদা বলল : ও ব্যাটা ড্রাইভার অনেক টাকা চেয়েছিল।

তা জানি বলেই তো ম্যানেজারকে লাগিয়ে দিলুম।

ম্যানেজার যদি পুরো টাকা দিয়ে দেয় ?

দেবে না। আমি আগেই বলে রেখেছি।

নীরার ঘরখানা বেশ ছোট, কিন্তু অ্যাটাচড্ বাথরুম পেয়ে সে বেশ খুশী হল। আর একখানা ডবল বেডের ঘরের সঙ্গেও বাথরুম ছিল। তাই দেখে আমি বললুম : হাবুলদা, তুমি এই ঘরে থাকো বিনয়কে নিয়ে। আমি পরমানন্দ্ ভাইএর সঙ্গে ঐ কোনার দিকে থাকব।

পরমানন্দ্ সঙ্গে সঙ্গে বলল : ভাল বলেছেন গোপালদাদা, আমরা দুজনে ঐ ঘরে বেশ থাকব।

হাবুলদা বলল : তুই বেশ কম পয়সায় ম্যানেজ করলি তো!

কম পয়সায় করলুম না ঠকে গেলুম তা জানি না। তবে এদের সরকারী রেট অনেক বেশি। এরা টুরিস্ট ডিপার্টমেন্টে স্টার চিহ্ন পায় নি বলেই ভাড়ার ব্যাপারে একটু নরম আছে। তা না হলে এরাও গলা কাটত।

হাবুলদা বলল : ছশো টাকা আমি আজই জমা বেখে দেব। তুই মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে কাল পরশুর জন্তে একটা টেরিফিক প্রোগ্রাম তৈরি করে ফেল।

তারপর নীরার দিকে চেয়ে বলল : গোপাল অনেক ঘুরেছে তো, কায়দা-কানুন ও বেশ বশু কবেছে। আমাদের আব ভাবতে হবে না।

বলে নীরাকে তাব ঘরের ভিতরে ঠেলে দিয়ে বলল : তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নে, ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে।

বিনয় আগেই তার ঘবে ঢুকে পড়েছিল। আমি বললুম : পরমানন্দ, ভাই, তুমি আগে যাও।

পরমানন্দ বলল : না গোপালদাদা, তুমি মাথা ঠাণ্ডা করে কাজে যাও।

হেসে বললুম : তুমি তো ভাই লক্ষ্মীএর নবাব নও, তোমার এমন তকল্লুফ কেন!

আমার তো কোন কাজ নেই গোপালদাদা, কাজ তোমার। তুমি তাড়াতাড়ি সেরে নাও না।

শেষ পর্যন্ত আমিই আগে বাথরুমে গেলুম এবং পরিচ্ছন্ন হয়ে নেমে গেলুম নিচে ম্যানেজারের কাছে। টুরিস্ট লিটারেচারখানা আমার হাতেই ছিল, বললুম : এইবারে একটু সাহায্য করুন। কাল সকালে একটা ট্যাক্সিতে চাপিয়ে দিন শহর দেখবার জন্তে।

ম্যানেজার বললেন : আপনাদের হাতে সময় একেবারে নেই। তা না হলে কম খরচে ভাল ব্যবস্থা ছিল। দেখবার।

কী রকম?

ডি-স্মার্স কোচে শহর দেখাবার জন্তে রাইনো টুর আছে, তাতে ইংরেজী-জানা গাইডও আছে। কাল তো বিন্মাৎবার—

বলে তাঁর ড্রয়ার থেকে একখানা লিকলেট বাব করে পড়লেন : ববি মঙ্গল ও বিন্মাৎবার টুর নম্বর তিন ও চার। সকাল আটটা থেকে বারোট্টা মহাবৌদ্ধ, দরবার স্কোয়ার, হিরণ্যবর্ণ মহাবিহার, পাটন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এন্স্টেট ও সিংহ দরবার। তারপর ছপূর দেড়টা থেকে পাঁচটা ছোবার, তৌদাহা, হাতিবন ও সিকা নারায়ণ ॥

আমি নীরবে গুনছিলুম। তাই আমাকে মনোযোগী দেখে তিনি বললেন : সোম বুধ ও শুক্রবার টুর নম্বর এক ও দুই। সকালে পশুপতিনাথ, বোধনাথ ও ভাদগাঁও, আর ছপূরে মছেছ্রনাথ, হুম্মান ঢোকা, নেপাল মিউজিয়ম, স্বয়ম্ভুনাথ ও বালাজু।

আর শনিবার কী ?

টুর নম্বর পাঁচ। সকাল বেলাতেই ধুলিখেল ও বানেপা। ভাড়া মাথা পিছু আট টাকা এক বেলার জন্তে।

তাহলে আমাদের সস্তা কিছু হত না।

কেন ?

পাঁচজনের জন্তে চল্লিশ টাকা করে আশি টাকা লাগত দিনে। ট্যাক্সিতে শহর দেখতে কি এত টাকা লাগবে ?

ম্যানেজার একটু ভেবে বললেন : কথাটা মন্দ বলেন নি। একজনের জন্তে সুবিধে, কিন্তু পাঁচজন এক ট্যাক্সিতে গেলে আর বাছা বাছা কয়েকটা জায়গা দেখলে মনে হয় কম সময়েই বেশি দেখতে পাবেন। আমার জানা ছুখানা ট্যাক্সি আছে—একখানা পুরনো ভ্যানগার্ড, আর একখানা নতুন টোয়েটা। ভ্যানগার্ডের ড্রাইভার কম পরসায় রাজী হতে পারে, আর গাইডেরও কাজ করবে ভাল।

আমি বললুম : বেশ তো, তার সঙ্গেই একবার কথা বলে দেখুন না।

ম্যানেজার বললেন : তাই বলব। এখন তো ভাড়া খাটতে গেছে, ফিল্লক রাতে। রাতেই কথা বলে রাখব।

যাতে সকালেই তাকে পাওয়া যায়, সেই ব্যবস্থা করবেন।

ম্যানেজার বললেন : কী ভাবে দেখবেন সব ?

বললুম : সকালে চা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব। প্রথমে, পশুপতি-নাথ এবং তারপর ঐ দিকটা।

ম্যানেজার বললেন : গুহোশ্বরীও কাছে। বোধনাথ স্তূপ সেখান থেকেই দেখতে পাবেন। কাছে গিয়ে যদি দেখতে না চান, তবে গোকর্ণ গর্জের ভেতর দিয়ে সুন্দরীজলে যাবারও তেমন দরকার নেই।

দূর কত ?

পশুপতিনাথ এখান থেকে তিন মাইল দূরে। বোধনাথ ফিরে এসে অগ্র পথ ধরে যেতে হয়, সেও মাইল চাবেক দূরে। সুন্দরীজল সেখান থেকে পাঁচ মাইল।

বললুম : বাদ দিন তাহলে।

যদি বালাজু যান, তবে সাত মাইল দূরে বুড়ানীলকণ্ঠও বাদ দিতে পারেন। ছ জায়গাতে একই জিনিস, অনন্তশয্যায় নারায়ণ। বুড়ানীলকণ্ঠ আর কিছু নেই, বালাজুতে নাগাজু'ন পাহাড়ের কোলে একটি সুন্দর বাগানও দেখতে পাবেন। আর বালাজু দেখবেন নেপাল মিউজিয়ম ও স্বয়ম্ভুনাথ দেখবার সময়। ছ তিন মাইলের মধ্যেই এই সব দেখতে পাবেন।

তারপর বললেন : ভাদগাঁও আর পাটন আপনাদের দেখতেই হবে। কাঠমাণ্ডুর মতো এ দুটিও এক সময়ে রাজধানী ছিল। এখনও অনেক কিছুই দেখবার আছে। তাই আমার মনে হয় যে পশুপতি-নাথ দর্শনের পূর আপনারা ভাদগাঁও ঘুরে আসুন। এখান থেকে দূরত্ব প্রায় ন মাইল হবে। দেখতেও সময় লাগবে অনেকটা।

তারপর ?

ফিরে এসে খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করবেন। তারপর বিকেলে যদি বেরোন তবে মিউজিয়ম স্বয়ম্ভুনাথ বালাজু দেখে চলে আসুন পাটনে। পাটনেও আপনাদের অনেক সময় দিতে হবে।

আমি বললুম : পরদিন সকালে দেখলে হয় না ? বিকেলে আমরা কাঠমাণ্ডু শহরটা দেখতে পারতুম ।

সকালের দিকে কাঠমাণ্ডুর বাইরে গেলে ভাল লাগত । ছোবার গর্জ ও ফার্মিং দেখে দক্ষিণ কালী দর্শন করে আসতে পারতেন । যাবার সময় ডান হাতে নেপালের আর একটি রাজধানী কীর্তিপুরও নজরে পড়ত । সেখানেই তৈরি হচ্ছে ত্রিভুবন ইউনিভার্সিটি ।

কাঠমাণ্ডু দেখব কখন ?

বিকেল বেলায় হাঁটতে হাঁটতে হুম্মান-টোকায় চলে যাবেন । সেখানেই ছিল কাঠমাণ্ডুর পুরনো রাজধানী । পায়ে হেঁটেই সব দেখে নিতে পারবেন ।

বললুম : আমার একবার টুরিস্ট অফিসে যাবার দরকার ছিল ।

তাহলে একটা রিক্সা নিয়ে প্রথমে টুরিস্ট অফিসে চলে যাবেন । ফেরার পথে নামবেন হুম্মান টোকায় । আপনার হাতে যে বইখানা আছে, তাতেই সব দেখবার জায়গার নাম আছে ।

পরমানন্দ কখন আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল তা খেয়াল করি নি । এইবারে সে প্রশ্ন করল : কম সময় থাকবার জগ্গে আমরা কী দেখতে পাব না ?

ম্যানেজার বললেন : কাঠমাণ্ডু উপত্যকারই তো অনেক কিছু . দেখতে পাবেন না, তার বাইরে সবই আপনাদের অদেখা থেকে যাবে ।

মানে কী না দেখার জগ্গ আমাদের আপসোস করতে হবে ?

সেটা আপনারা ভাল বুঝবেন । আমি তো দেখি, এখানে নানা রকমের টুরিস্ট আসেন । কেউ সাত দিন ধরেই শহরটা দেখে চলে যান, কেউ পাটন আর ভাদগাঁও দেখেন দু তিন দিন করে, কীর্তি-পুরও দেখেন । কেউ এ সব না দেখে, বড়ানীলকণ্ঠ শিবপুরী সুন্দরীজল ভাদগাঁও না দেখে চলে যান নগরকোট । আর কেউ গোদাবরী দেখেন, দেখেন বজ্রবারাহী টিকা ভৈরব, সরস্বতী কুণ্ড পর্যন্ত চলে যান ।

আবার অনেকে পশুপতিনাথ দর্শন করে প্লেনে চলে যান পাখরায়
মুক্তিনাথ দর্শনের জন্তু ।

মুক্তিনাথ !

অনেক হাঁটতে হয় । গোসাইকুণ্ডেও যান অনেকে । যাদের
ট্রেকিংএব শখ, তাঁরাই এ সব করেন । পূর্বে নামচেবাজার হেলায়
যান, কিংবা পশ্চিমে রাপ্তি উপত্যকা । আবার অনেকে এখানে না
এসেও বলেন নেপাল দেখেছি ।

কেমন করে ?

গোরখপুর থেকে লুম্বিনী দেখে আসেন, কিংবা দ্বারভাঙ্গা থেকে
জনকপুর । আর তা না হলে যোগবানি থেকে বিবাতনগর । নেপালের
তিনটে বড় শহর দেখা হয়ে গেলে নেপাল দেখা হয়েছে বলবেন
না কেন !

পরমানন্দ বললেন : আমি তো গোবখপুরে থাকি, আমি এখনও
লুম্বিনী দেখি নি ।

বললুম : আমি লুম্বিনীর কথা জেনে নিয়েছি ।

কার কাছে ?

হেসে বললুম : বেনারস থেকে যে ববযাত্রী এসেছিলেন, তাঁদেরই
একজনের কাছে ।

তবে তো ভালই হল । আপনার কাছেই লুম্বিনীর কথা শোনা যাবে ।

হাবুলদা ঠিক এই সময়েই নিচে নেমে এল, বলল : তোরা
এইখানে ! আমি এতক্ষণ তোদের জগেই অপেক্ষা করছিলাম ।

আমি বললুম : ওরা কোথায় ?

হাবুলদা বলল : নীরা মাথা ধরা নিয়ে শুয়ে পড়েছে, আর বিনয়
তার চুল পালিশ করছে । পরমানন্দ, তুই ওদের ডেকে নিয়ে আয় ।

বলে ম্যানেজারকে বলল : কিছু অ্যাড ভাল্ নিয়ে নিন ।

তারপর খুব সাবধানে প্যাণ্টের ভেতরের পকেট থেকে ছশো টাকা
বার করে ম্যানেজারের হাতে দিল ।

ম্যানেজার বললেন : আপনার ট্যাক্সির ড্রাইভারকে আপনি বোধহয় দশ টাকা কবুল করেছিলেন। আমি তাকে পাঁচ টাকা দিয়ে বিদেয় করেছি।

হাবুলদা খুশী হয়ে সেই পাঁচ টাকাও বার করে দিয়ে বলল : আপনার ডিনাবের সময় হয়েছে তো ! চার্জ কত আপনার ?

নিবামিষ খাবার সাড়ে তিন টাকা।

হাবুলদা বলল : খুব ভাল কথা, আমরা নিবামিষই খাব। কী বলিস গোপাল ?

আমি বললুম : তোমাকে না জিজ্ঞেস করেই আমি একটা কাজ করেছি হাবুলদা।

কী কাজ ?

কাল সকালে পশুপতিনাথ ও গুহেস্থরী দর্শন করে পুরনো রাজধানী ভাদগাঁও, আর বিকেলে মিউজিয়াম স্বয়ম্ভূনাথ বালাজু দেখে পাটন।

কিন্তু নীরা এত ধকল সহিতে পারবে না।

ট্যাক্সিতে যেতে আসতে পারবে না ? হাঁটতে না পারে, বসে থাকবে ট্যাক্সিতে।

ঠিক এই সময়েই নীরা বিনয়েয় সঙ্গে ওপর থেকে নামল, পিছনে পরমানন্দ। বলল : খুব পারব।

বললুম : তার পর দিন সকালে দক্ষিণকালী।

বিকেলে ?

সে হাঁটতে পারবে, সেই বেরোবে। কাঠমাণ্ডু শহর আমরা হেঁটে দেখব।

নীরা বলল : অসম্ভব, হেঁটে কোন শহর দেখা যায় না।

হাবুলদা বলল : কালকের প্রোগ্রামটা তো হোক, তারপর দেখা যাবে।

আমরা সবাই মিলে খেতে বসলুম। হাবুলদা সবার জুড়েই

নিরামিষ খাবারের অর্ডার দিল। কিন্তু নীরা বলল : আমি নিরামিষ খাব না।

হাবুলদা বলল : তবে তোর জন্তে কী দেবে ? মাছ না মাংস ?

বেয়ারা বলল : এ বেলায় মাছ নেই, মাংস আছে।

তবে মাংসই দাও।

বিনয় বলল : আমার জন্তেও মাংস।

কিন্তু মাংসের প্লেট দেখে দুজনের চোখই চড়ক গাছ। বিরটি আকারের এক পিস মাংস, পাঁঠা বা খাসির বলে মনে হল না।

বিনয় লাফিয়ে উঠে ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করল : এ কি মোষের মাংস নাকি ?

ম্যানেজার বললেন : এ হোটেলের মোষের মাংস আসে না।

অগ্র হোটেলের আসে বুদ্ধি !

ম্যানেজার এ কথা অস্বীকার করলেন না। পরমানন্দ যুত্ব স্বরে বলল : কী দরকার ও সব খেয়ে !

কোন দরকার নেই। তবু তারা দুজনেই সেই মাংস পরিতৃপ্তি সহকারে খেল।

নীরা আমার সামনে বসেছিল। ঝকঝকে শাড়ি পরেছে এক-খানা, ঠোটে লাল রঙ। প্রসাধনের উগ্র গন্ধ পাচ্ছি। পথে আমি মোষের মাংসের কথা শুনেছি। তাই সামনে তাদের সেই মাংস খেতে দেখে বারে বারেই একটা অতৃপ্তি জেগে উঠছিল। অগ্র টেবলে বসে পরমানন্দ বুদ্ধিমানের কাজ করোছিল। সে বসেছিল আমাদের দিকে পিছন ফিরে।

খেয়ে দেয়ে উঠবার সময় পরমানন্দ সোৎসাহে বলল : গোপাল-
দাদার কাছে আজ লুন্সিনার কথা শুনব।

হাবুলদা বলল : সে কি রে, লুন্সিনীর কথা তুই নিজে বলবি, না
গোপালের কাছে শুনবি ?

আমি তো লুন্সিনী দেখি নি।

গোপাল দেখেছে বুঝি ?

পরমানন্দ গদগদ ভাবে বলল : গোপালদাদা জানে অনেক।

হাবুলদা বলল : জানে নয় রে, জানে। আর সব যে নিজে
জানে তাও নয়। জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নেয়। এখান থেকে ফিরে
গিয়ে দেখবি নেপালের ওপরেই একখানা জাব্দা বই লিখে ফেলেছে।

তারপর আমার দিকে ফিরে বলল : তা বেশ তো, তুই আজ
আমাদের কিছু বল না।

উপরে পৌঁছেই নীরা বলল : আমি শুয়ে পড়ছি।

হাবুলদা বলল : তুই শুনবি না ?

আমার মাথা ধরেছে।

বিনয় বলল : আমারও ঘুম পাচ্ছে।

বলে তারা হুজনেই শুতে চলে গেল। হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলল : চল, তবে তাদের ঘরেই যাই।

ছোট ঘর। চেয়ার ছিল মাত্র একখানা। আর টেবল একটা।
তাতেই মনে হচ্ছিল যে ঘরে আর জায়গা নেই। হাবুলদা চেয়ারখানা
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল : তুই আরাম করে বোস, আমরা
তোরা খাটে বসছি। লুন্সিনীর কথাই আগে শুনবি নাকি ?

বলে পরমানন্দের দিকে তাকাতেই সে বলল : তোমার যদি কিছু জানবার থাকে তবে আগে জেনে নাও ।

হাবুলদা বলল : কাঠমাণ্ডুর কাছাকাছি অনেকগুলো পুরনো রাজধানীর নাম শুনলাম কিনা, তাই জানতে ইচ্ছে করছে এ দেশের এতগুলো রাজধানী হল কেমন করে ?

আমি বললুম : আমাকে তোমরা কী পেয়েছ বল তো ?

হাবুলদা বলল : রাগ করছিস কেন ? তুই অনেক জানিস বলেই তো তোর সঙ্গে আমরা এসেছি । তুই না বললে কে বলবে আমাদের ?

পরমানন্দ বলল : না না, গোপালদাদা একটুও রাগ করে নি । একটু লজ্জা করছে ।

করছে নয় রে, পাচ্ছে । লজ্জা পাচ্ছে ।

সে একই কথা হাবুলদাদা ।

সে নয়, ও । ও একই কথা । কিন্তু আমিও তো মজফরপুরে মানুষ হয়েছি, কিন্তু গোরখপুরে তোদের এই হাল হল কেন ?

পরমানন্দ অপরাধীর মতো বলল : আমাদের তো কলকাতার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, আমরা একেবারে গোরখপুরিয়া হয়ে গেছি ।

হাবুলদা এবারে আমার দিকে ফিরে বলল : নে, তুই আরম্ভ কর ।

বললুম : আমি নিজে লুন্সিনী যাই নি হাবুলদা, তোমাদের বরযাত্রী এক ভাঙলোকের কাছে শুনেছি । তিনি বললেন, গোরখপুর থেকে গোষ্ঠা লাইনের ট্রেনে উঠতে হয়, আর নামতে হয় নৌগড় নামে একটা স্টেশনে । নৌগড় থেকে কাঁকড়াহা পর্যন্ত বাস সার্ভিস আছে । সেখানেই নাকি ভারত ও নেপালের সীমানা । এই সীমান্ত থেকে লুন্সিনী মাত্র ছ সাত মাইল দূরে । কিন্তু পথ খুব খারাপ ।

কেন ?

সে ভাঙলোক বললেন, ১৯৭৬ সালে বুদ্ধ জয়ন্তীর সময় উ থাণ্ট

সাহেবের চেষ্টায় এই শড়কটি পাকা করা হয়েছিল, কিন্তু তার পর থেকে আর কখনও মেরামত হয় নি। বোধহয় দরকারও হয় না।

কেন?

বিদেশী টুরিস্ট এলে কাঠমাণ্ডু থেকে তৈরোয়ায় আসে উড়ে, সেখান থেকে লুম্বিনী আসা যায়। আর এ দেশ থেকে কেউ যেতে চাইলে গাড়ি নিয়ে কোন রকমে পৌঁছনো যায়।

তবে গরিব লোকে যায় কী করে?

হেঁটে বা সাইকেল রিক্সায়। পথ তো ছিল, কোন রকমে যাওয়া নিশ্চয়ই যায়।

হাবুলদা বলল : ঠিক আছে। ধরে নে, কোন রকমে পৌঁছে গেছি। এবারে বল তো কী দেখবার আছে সেখানে।

বললুম : কাঁটা তার দিয়ে ঘেরা বেশ বড় একটা জায়গা, তার নাম লুম্বিনী পার্ক। প্রবেশ পথের ডান হাতে লুম্বিনী ধন্মোদয় সভা একটি সরকারী অফিস, আর একটু এগিয়ে বাঁ দিকে মহেন্দ্র স্তম্ভ নেপালের রাজার প্রতিষ্ঠা। মার্বেল পাথরের বেদীর ওপরে এই সাদা পাথরের স্তম্ভটি অশোক স্তম্ভের মতো মনে হবে। আসল অশোক স্তম্ভটি এর দক্ষিণে। এরই গায়ের শিলালিপি থেকে জানা গিয়েছিল যে গৌতম বুদ্ধ জন্মেছিলেন এইখানে। এই স্তম্ভটি সম্পূর্ণ নয় এবং অশোকের অগ্রাগ্র স্তম্ভের মতোও নয়। এর দক্ষিণে রুম্মিনদৈ বা রুম্মিনদই মন্দির। মন্দিরের ভেতরে গৌতম বুদ্ধের জননী মায়াদেবীর একটি ভাঙা মূর্তি আছে, তেল সিঁচুর মাথিয়ে তাঁর পূজা করা হয়। পাশে গৌতমকে বরণ করবার জন্তে প্রজাপতি বা ইল্ল উপস্থিত আছেন।

হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে বলল : বলিস কি রে, এ সবেদরও দৈন্ত দশা!

বললুম : তাই তো শুনেছি। মন্দিরের পাশে অনেক স্তূপ ও বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ আছে। এইখানে মাটি খুঁড়ে অনেক মূর্তি ও পেতলের ভাঙা মূর্তি পাওয়া গিয়েছিল। শুধু অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি নয়, গণেশ ও তারার মূর্তিও।

আর কী দেখবার আছে ?

পাশাপাশি দুটি নতুন বৌদ্ধ মন্দির। একটি তিব্বতীদের তৈরি, অণ্ডটি নেপালী বৌদ্ধদের। এই মন্দিরে বুদ্ধের বিশাল মূর্তির দু পাশে নেপালের রাজা বিক্রম এ তাঁর রানীর মূর্তি। বুদ্ধের সঙ্গে তাঁদেরও নাকি পূজা হয়। মন্দিরের পাশে একটি ধর্মশালাও আছে।

হাবুলদা বলল : এই শেষ ?

বললুম : হ্যাঁ। একদিন যা শাক্য রাজাদের রাজধানী কপিলাবাস্তুর উপকণ্ঠে মনোরম উদ্যান ছিল, আর একটি শাল গাছের নিচে জন্ম হয়েছিল গৌতমের, সেই লুম্বিনী এখন বোদে পুড়ে খাঁ খাঁ করছে।

কপিলাবাস্তু কোথায় ?

সে নাকি লুম্বিনী থেকে ন মাইল দূবে পিপরাওয়া গ্রামে।

কী আছে সেখানে ?

বোধ হয় একটা ধ্বংস স্তূপ।

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মানুষের দুঃখ মোচনের জন্ত যিনি তাঁর সর্বস্ব ত্যাগ করেছিলেন, তাঁর পূর্ণ মর্যাদা কি আমরা দিতে পেরেছি। তিনি কল্পনার দেবতা ছিলেন না, ছিলেন আমাদেরই মতো রক্ত মাংসের মানুষ। তাঁর জীবনের সঙ্গে জড়িত মাত্র চারটি স্থান আমাদের তীর্থ—লুম্বিনী রাজোদ্যান তাঁর জন্মস্থান, বুদ্ধগয়ার নিকটে উরুবিল্ল গ্রাম তাঁর সম্বোধি লাভের স্থান, বেনারসের নিকটে সারনাথে তাঁর ধর্মচক্র প্রবর্তনের স্থান ইসিপত্তন মৃগদাব এবং তাঁর মহাপরিনির্বাণের স্থান কুশীনগর। এর প্রথমটি নেপালে ও বাকি তিনটি আমাদেরই দেশ ভারতে। আজও আমার এর একটিও দেখার সৌভাগ্য হয় নি।

হাবুলদা আমাকে একটা তাড়া দিয়ে বলল : কি রে, ঘুম পাচ্ছে নাকি ?

আমি চমকে উঠে বললুম : না তো।

তবে চুপ করে রইলি কেন ?

কী বলব তাই ভাবছিলুম।

হাবুলদা পরমানন্দ কে বলল : তুই যেন আর কী শুনতে চেয়েছিলি ?
পরমানন্দ বলল : এখানে এতগুলো রাজধানী হয়েছে কেন, সেই
কথা হাবুলদাদা।

সত্যিই তো, ওর মাথায় একটা ভাল প্রশ্ন এসেছে। বল না
গোপাল।

হেসে বললুম : এ প্রশ্নটা তোমারই, তুমিই শুনতে চেয়েছিলে।
কিন্তু এর উত্তর দিতে গেলে নেপালের ইতিহাস বলতে হয়।

হাবুলদা ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখে বলল : রাত তো বেশি হয় নি,
লম্বা হলে সংক্ষেপে বল।

বললুম : দেখো, কোন বড় ইতিহাসের বই থেকে আমি বলছি
না, আমি বলছি নেপাল থেকে প্রকাশিত একখানা গাইড বই থেকে।

হাবুলদা রেগে গিয়ে বলল : তুই কি ভাবছিস যে তোর কথা শুনে
আমরা একটা থিসিস লিখব ডক্টরেট পাবার জগ্গে ! এই রকম বাজে
কথায় সময় নষ্ট না করে যা জানিস তা চট করে বলে ফেল।

পরমানন্দ একটু নড়ে চড়ে বসে বলল : বল গোপালদাদা।

বললুম : তোমরা যা জানতে চাইছ তা কিন্তু এই গাইড বইএর
ইতিহাসে নেই। সেখানে এক কথায় আছে যে মল্ল রাজাদের সময়ে
এখানে তিনটি রাজ্য ছিল—কাঠমাণ্ডু পাটন আর ভাদগাঁও।

আমরা তো এই কথাটাই জানতে চাইছি—এত কাছাকাছি
তিনটে রাজ্য আর তিনটে রাজধানী হল কী করে ?

বললুম : আমি তো এই কথাই বলছিলুম। এর জগ্গে কোন
ইতিহাসের বই দেখা দরকার।

তার মানে তুই জানিস না, এই তো !

তা বললে মিথ্যে কথা বলা হবে।

তবে বলছিস না কেন ?

বললুম : হাতের কাছে কোন ইতিহাসের বই না পেয়ে আমি

এখানে আসবার আগে বিশ্বকোষে নেপালের ইতিহাস পড়েছিলুম। তাতে দেখেছি যে পার্বত্য বংশাবলীতে গুনকাম নামে এক রাজার নাম আছে। ৭২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনিই কাঠমাণ্ডু নগর স্থাপন করেন। গুনকাম কোনও রাজার উপাধি বলে মনে হয় এবং ইনি পরচক্রকাম নামে পরিচিত দ্বিতীয় জয়দেবও হতে পারেন। জয়দেব লিচ্ছবি রাজ-সিংহাসনে বসেন, বিবাহ করেন হর্ষদেবের কন্যা রাজ্যমতীকে। এই হর্ষদেব হর্ষবর্ধন নন, তিনি কামরূপের অধিপতি ভাস্করবর্মার পুত্র বা পৌত্রস্থানীয় ছিলেন।

তারপর ?

তার পরের আড়াই শো বছরের ইতিহাস পাওয়া যায় না। এই সময়ের ইতিহাস নাকি কেউ সংগ্রহ করতে পারেন নি।

তাহলে তার পরের কথা বল্।

৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে নেপালের রাজা রাঘবদেব ২০শে অক্টোবর থেকে এক নতুন অঙ্গের প্রচলন করেন। এটাই নেপালী সংবৎ। মল্ল নামের রাজা পাওয়া যায় ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে। যিনি তাঁর দুই পুত্রের মধ্যে নেপাল রাজ্য ভাগ করে দেন, তাঁর নাম যক্ষমল্ল। সে ঘটনা ১৪৬০ খ্রীষ্টাব্দের। একজন ভাদগাঁও রাজা হলেন, আর একজন রইলেন কাঠমাণ্ডুতে। ভাদগাঁওএর রাজবংশ শেষ হয়েছে ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে রণজিৎ মল্লের পর।

হাবুলদা বলল : পাটনের কী হল ?

বললুম : কাঠমাণ্ডুতে মহীন্দ্রসিংহ রাজত্ব করেন অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে। তাঁরই এক উত্তরাধিকারী পাটনে গিয়ে রাজত্ব করতে আরম্ভ করেন।

কাঠমাণ্ডুতে কেউ রইল না ?

সেখানেও একজন রইলেন। অর্থাৎ মল্ল বংশের তিনজন রাজা তিন জায়গায়—ভাদগাঁও, কাঠমাণ্ডু ও পাটনে।

তারপর ?

তারপর গোখাঁ রাজত্বের অরম্ভ । কিন্তু—

হাবুলদা বলল : আবার কিন্তু কেন । বলেই ফেল না কী বলতে চাস ।

বললুম : ভারতকোষের বিবরণ কিছু অন্য রকম । তাতে আছে যে ঠাকুরী বংশের রাজারা ৬৩০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে নেপালে রাজত্ব করেন । নেপাল নামটি প্রচলিত হয় ৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে । ঠাকুরা বংশের পর ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে মল্লবংশের রাজত্ব শুরু হয় এবং মল্লরা তিনশো বছর রাজত্ব করেন । সংস্কৃতির দিক দিয়ে এই সময়টাকেই স্বর্ণ যুগ বলা যেতে পারে ।

তারপর ?

গণ্ডগোল তার পরেই । পঞ্চাশ বছর রাজত্ব করবার পর যক্ষ মল্ল তাঁর রাজত্ব চারজনের মধ্যে ভাগ করে দেন ১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দে । এই এই চারটি রাজত্ব ছিল কাঠমাণ্ডু, ললিতপুর বা পাটন, বানেপা ও ভক্তপুর বা ভাদগাঁও । গোখাঁ রাজার আক্রমণ পর্যন্ত এঁরাই রাজত্ব করেন ।

হাবুলদা বলল : তিনটে নামই সামলাতে পারছি না, আবার একটা জুড়ে দিলি । বানেপা আবার কোথায় ?

ঠিক জানি না । ললিতপুর ভক্তপুরের মতো কীর্তিপুর নাম শুনেছি । বানেপা কীর্তিপুরেরই নাম কিনা কে জানে ! মনে হয়, তা নয় । জেনে নেব কারও কাছে ।

হাবুলদা বলল : তাহলে গোখাঁদের কথা বল ।

বললুম : আমি যে গাইড বইএর কথা বলছিলুম তাতে বর্তমান রাজবংশকে শাহ ডাইনাস্টি বলা হয় । তাতে বলেছে যে শাহ বংশ নামে পরিচিত এই ঠাকুরীদের রক্তের সম্পর্ক ছিল চিতোরের শিশোদীয় রাজবংশের সঙ্গে । মুসলমানদের হাতে চিতোরের পতন হলে তাদের একটি শাখা উজ্জয়িনী থেকে নেপালে আসে এবং কালক্রমে গোখাঁ শহর দখল করে বসে । এই শহরটি কাঠমাণ্ডু থেকে আটচল্লিশ

মাইল পশ্চিমে। গোখাঁর জবা শাহই এই রাজ বংশের প্রতিষ্ঠা করেন।

হাবুলদা বলে উঠল : দাড়া, ব্যাপারটা তুই গুলিয়ে দিলি।

কী রকম ?

নেপালীরাই তো গুখাঁ ! তুই এদের শহর বলছিস কেন ?

গুখাঁ বা গোখাঁ আসলে একটি শহরেরই নাম। কেন এই নাম হল তা বলতে গেলে ইতিহাস ছেড়ে গোরক্ষনাথের কথা বলতে হবে, তার আগে মৎশেন্দ্রনাথ বা মীননাথ আর নাথ ধর্মের কথা। তাতেই রাত কাবার হয়ে যাবে।

হাবুলদা তাড়াতাড়ি বলল : তবে সে কথা এখন থাক। তুই ইতিহাসের কথাই শেষ কর তাড়াতাড়ি।

বলে আবার তার ঘড়ি দেখল।

বললুম : নেপালের গাইড বইএ কিন্তু বানেপার নাম নেই। এতে তিনটি রাজ্যেরই উল্লেখ আছে—কাঠমাণ্ডু, ললিতপুর আর ভক্তপুর। গোখাঁরাজ পৃথ্বিনারায়ণ শাহ ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে মল্লরাজাদের আক্রমণ করে এগারো বছরের চেষ্ঠায় তাঁদের জয় করেন। তিনি হিমালয়ের ছোট ছোট অনেক রাজ্য জয় করেন, এমন কি কুমায়ুন গাড়োয়াল থেকে সিকিম পর্যন্ত অধিকার করেন। এই রাজ্যরাই নেবারী ভাষার পরিবর্তে নেপালে গোখাঁলী বা নেপালী ভাষার প্রচলন করেন হিন্দী লিপিতে।

হাবুলদা বলল : তা তো বুঝলাম, কিন্তু কুমায়ুন গাড়োয়াল সিকিম এ সব তাদের হাতছাড়া হল কেমন করে ?

বললুম : ইতিহাসে নেপাল যুদ্ধের কথা তোমার মনে নেই ! স্কুলের ইতিহাসেই তো আমরা ইংরেজের সঙ্গে গুখাঁদের যুদ্ধের কথা পড়েছি !

সে সব কি আর মনে আছে !

বললুম : পৃথ্বিনারায়ণ শাহর মৃত্যু হয় ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু

গুথারী প্রায়ই বৃটিশ রাজ্যে ঢুকে লুটপাট করত। লর্ড হেস্টিংস তখন ভারতের বড়লাট। তিনি নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে নিজে সেনাপতি হয়ে আক্রমণ করলেন। কিন্তু নিজেদের অযোগ্যতার জন্মে তাঁদের পরাজয় হতে লাগল। শেষ পর্যন্ত কার জন্মে বৃটিশের জয় হয়েছিল তা মনে আছে তো ?

না।

কলকাতায় শহিদ মিনারের পুরনো নাম মনে আছে ? অকটোরলোনি মনুমেন্ট। সেই অকটোরলোনি যখন নেপালের রাজধানীর দিকে অগ্রসর হলেন, গুথারী তখন সন্ধি করতে বাধ্য হয়। সন্ধি হয়েছিল কোথায় জানো ?

হাবুলদা বিরক্ত হয়ে বলল : অত প্রশ্ন করছিস কেন ? যা বলতে চাস, নিজেই বল না।

বললুম : যে সার্গোলি স্টেশনে আমরা ট্রেন বদল করলুম আজ সকালে, সেখানেই সন্ধি হয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে গুথারীদের। ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে যুদ্ধ বেধেছিল, আর সন্ধি হল দু বছর পরে। সন্ধির শর্ত অনুসারে নেপাল দরবারকে ছেড়ে দিতে হল কুমায়ুন গাড়োয়াল সিকিম ও তরাই অঞ্চলের অধিকাংশ জমি। এর ওপর তাদের রাজধানী কাঠমাণ্ডুতে নিতে হল একজন বৃটিশ রেসিডেন্ট।

আর কখনও যুদ্ধ হয় নি এর পর ?

না। নেপালের সঙ্গে শান্তি ও সন্ধাব আজও অক্ষুণ্ণ আছে। বৃটিশের পর ভারতের সঙ্গেও। শুধু তাই নয়, গুথারী সৈন্য বৃটিশের সেনা বাহিনীতে অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেছে, ভারতের সেনা বাহিনীতেও আছে গুথারী রেজিমেন্ট। পেন্সন ভোগীরা এখনও বিদেশী মুদ্রা অর্জন করে।

হাবুলদা বলল : তারপর ?

বললুম : তার পরের ঘটনা ইতিহাসে পড়ি নি। ইতিহাস লেখা হয়েছে কিনা তাও জানি না।

কী রকম ?

নেপালের প্রধান মন্ত্রীরা কী ভাবে দখল করলেন রাজার ক্ষমতা, আর রাজা কেমন করে সেই ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করলেন, সেও নেপালের এক বিচিত্র অধ্যায়।

হাবুলদা একটা হাই তুলে বলল : আজ থাক সেই গল্প। আর এক দিন শুনব তোর কাছে। বিনয় বোধ হয় আমাকে গাল দিচ্ছে।

বলে হাবুলদা গুড নাইট বলে বিদায় নিল। আমি বললুম : আমরাও এবারে শুয়ে পড়ি।

কিস্তি পরমানন্দ বলল : তোমার কি ঘুম পাচ্ছে গোপালদাদা ?

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : কেন বল তো ?

একটা কথা তোমার কাছে জানবার আছে।

কী কথা ?

পবমানন্দ বলল : গৌতম বুদ্ধ তো রাজার ছেলে। রাজার বাড়িতে তাঁর জন্ম না হয়ে লুম্বিনী বনে কেন জন্ম হল ? রাজা কি রাণীকে ত্যাগ করেছিলেন ?

হেসে বললুম : এ কথাটা কেউই জানতে চায় না।

আমি জানতে চাইছি গোপালদাদা।

জানতে চাওয়াই তো স্বাভাবিক। কপিলাবস্ত্র ছিল হিমালয়ের পাদদেশে একটি ছোট্ট রাজ্য। রাজার নাম শুদ্ধোদন, আর তাঁর রাণী মায়াদেবী। মায়াদেবীর বাপ মা থাকতেন দেবদহ নামে এক জায়গায়। বৌদ্ধ গ্রন্থে আছে যে বুদ্ধের জন্মের কিছু দিন আগে মায়াদেবীর খুব ইচ্ছে হল বাপ মাকে দেখবার, আর তিনি কপিলাবস্ত্র থেকে যাত্রা করলেন। বারো মাইল দূরে লুম্বিনী বনে এসে যখন পৌঁছলেন, তখন তিনি হাত বাড়িয়ে একটা শাল গাছের ডাল ধরলেন। আর সেই দাঁড়ানো অবস্থাতেই ভূমিষ্ঠ হলেন গৌতম বুদ্ধ।

ভারি আশ্চর্যের কথা তো।

হ্যাঁ, দেবতারা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁরা হাত বাড়িয়ে

শিশুকে কোলে নিয়ে মানুষের হাতে দিয়েছিলেন। আর সেই শিশু মাটিতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সাত পা এগিয়ে গিয়ে বললেন, জেটে ঠাহমমিং, সেটে ঠাহমমিং, অয়মস্তিম জাতি।

এর মানে কী ?

বলে পরমানন্দ আমার মুখের দিকে তাকাল।

বললুম : এর মানে হল, আমিই জ্যেষ্ঠ, আমিই শ্রেষ্ঠ, আর এই আমার অস্তিম জন্ম।

অস্তিম ?

তাহলে ভাই তোমাকে জাতক পড়তে হবে। গৌতম বুদ্ধের আগে আরও অনেক জন্ম হয়েছিল। শেষ জন্মে তিনি গৌতম বংশে জন্মেছিলেন বলেই তাঁকে গৌতম বুদ্ধ বলা হয়। আসলে তাঁর নাম সিদ্ধার্থ। ঋষ্টের জন্মেব ৫৬৬ বংসর আগে বৈশাখী পূর্ণিমায় তাঁর জন্ম।

পরমানন্দ বলল : আচ্ছা গোপালদাদা, গৌতম বুদ্ধ এমন কা কাজ করেছিলেন যে তাঁর এত নাম ?

বললুম : কাজ তিনি কিছুই করতে পারেন নি। একটা কাজ করবার জন্যে খুব চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও পারেন নি।

সে কাজটা কী ?

লুম্বিনী গ্রামে জন্মের পরে তাঁর মা মারা গিয়েছিলেন। পণ্ডিতরা শুনে বলেছিলেন যে এই শিশু বিশ্ব জয় করবে, নয় বুদ্ধ হবে।

বুদ্ধ মানে কী গোপালদাদা ?

বললুম : বুদ্ধ নিজেই এই কথাটার মানে বলেছিলেন—

যস্ম রাগো চ দোসো চ অবিজ্জা চ বিরাজিতা

তম ভাবিতত্ত্বঞ্ ঞ্জতরম্ ব্রহ্মভূতম্ তথাগতম্

বুদ্ধম্ বেরভয়াতীতম্ আচ্ছ সব্বপহায়িনস্তি।

পরমানন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তাই দেখে বললুম : যাঁর রাগ ঘেঁষ ও অবিতা দূর হয়েছে, তাঁকে ধর্মে

প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মভূত তথাগত বৈর ও ভয়াতীত এবং সর্বভ্যাগী বুদ্ধ বলি
হয়। আমরা তাঁকেই তথাগত ও বুদ্ধ বলি।

পরমানন্দ. বলল : তারপর কী হল ?

বললুম : রাজা এই মাতৃহীন ছেলেকে খুব ঐশ্বর্যের মধ্যে মানুষ
করতে লাগলেন। বিয়ে দিলেন খুব ঘটা করে। সিদ্ধার্থের যখন
উনত্রিশ বছর বয়স, তখন তাঁর একটি ছেলে হল। কিন্তু এর পর তিনি
মানুষের দুঃখ দেখে আর স্থির থাকতে পারলেন না। দুঃখ কি এক
রকম-মানুষের জরা ব্যাধি ও মৃত্যু দেখে তিনি ভাবলেন যে সব প্রাণী-
কেই তো এই দুঃখ ভোগ করতে হয়, ঐশ্বর্য ও বিলাসের মধ্যে ডুবে
থাকা কোন কাজের কথা নয়, এ দুঃখ দূর করাই হল কাজের কথা।
একদিন তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন, ছ বছর ঘুরে বেড়ালেন
নানা গুরুর কাছে। তারপর বুদ্ধগয়াব কাছে নৈরঞ্জনা নদীর তীরে
উরুবিল্ল গ্রামে একটা গাছের নিচে বসে তপস্শা করে বুদ্ধ হলেন। কী
করলে মানুষের দুঃখ থাকে না, তিনি সেই কথাই প্রচার করেছিলেন
মানুষের কাছে। তিনি বলেছিলেন, আমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর
করব।

তা কি সম্ভব ?

হয়তো সম্ভব নয়। আর সম্ভব নয় বলেই তিনি তা পারেন নি।
কিন্তু দুঃখ দূর করাটা বড় কথা নয়, বড় কথা তাঁর মনের সেই প্রবল
ইচ্ছা, আর পরের দুঃখ দূর করার জন্তে নিজের জীবনটা উৎসর্গ করে
দেওয়া। তিনি নিজে বড়লোক হতে চান নি, নিজের সুখের জন্তে
কিছু চান নি। নিজের সমাজের বা দেশের জন্তেও কোন কাজ বা
তপস্শা করেনি নি। তিনি বিশ্বের সমস্ত জীবের জন্তে মানুষের জন্তে
সারা জীবন সাধনা করেছিলেন। বলেছিলেন—

মাতা যথা নিষং পুস্তং আয়ুসা এক পুস্তমমুরক্থে

এবম্পি সব্ব ভূতেসু মানসন্তাবয়ে অপরিমাণং।

মেহত্ব সৰ্ব লোকস্বিং মান সম্ভাবয়ে অপরিমাণ

উদ্ধাং অধো চ তিরিষ্যৎ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥

তিট্ঠকরং নিসিন্নো বা সয়ানো বা যাবতস্ বিগতমিদ্ধো

এতং সতিং অধিট্ঠেযাং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাছ ॥

পরমানন্দ আমার মুখের দিকে ঠিক আগের মতো করেই চেয়ে
রইল দেখে বললুম : মা যেমন প্রাণ দিয়ে নিজের পুত্রকে রক্ষা কর,
তেমনি সমস্ত প্রাণীর প্রতি দয়ার ভাব জন্মাবে। ওপরে নিচে চারি
দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাহীন হিংসাহীন শত্রুতাহীন মনে
অপরিমাণ দয়ার ভাব জন্মাবে। চলতে বলতে শুতে বা দাঁড়াতে,
যতক্ষণ নিদ্রিত না হবে ততক্ষণ এই মৈত্র ভাবে অধিষ্ঠিত থাকবে।
একেই বলে ব্রহ্মবিহার। শুধু ত্যাগ নয়, প্রেমও চাই। ত্যাগে মানুষ
রিক্ত হয়, প্রেমে হয় পূর্ণ। তিনি বলেছিলেন, অক্ৰোধেন জিনে কোধং,
অক্রোধ দিয়ে ক্রোধকে জয় করবে। এ কথা যেমন সত্য, তেমনি এও
সত্য যে সমস্ত মানুষকে ভালবাসতে হলে সর্বস্ব ত্যাগ করতে হবে
আগে। আমাদের উপনিষদেও আছে এই কথা—

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জাথা মা গৃধঃ কশ্বশ্বিদ্ ধনম্।

ত্যাগ দিয়ে ভোগ করবে, লোভ করবে না কারও ধনে। আগে
ত্যাগ, তার পরে ভোগ। সেই ভোগ হবে মানুষকে ভালবেসে, তার
হুঃখ দূর করে। নিজের কথা ভুলে যেতে হবে সমস্ত মানুষের জন্তে।

পবমানন্দ অফ্ ট স্ববে বলল : খুব বড় কথা আছে।

হাবুলদা থাকলে বলত, আছে নয়, শুধু খুব বড় কথা।

ভোরবেলায় উঠে দেখলুম পরমানন্দ ঘবে নেই। কোথায় গেছে তা অনুমান করতে পারি। ঘবেব ভিতবে অন্ধকার তখনও আছে। তাই বাতি জ্বলে হোটেলের ম্যানেজারের বদওয়া, টুরিস্ট লিটারে-চাবখানা পড়ে ফেললুম। সংক্ষেপে অনেক কথাই আছে। আবাব যা নেই, তাবও অনেক কথা আমার জানা নেই। আমি জানি, এখানে আমাদের গাইড কেউ নেই, কিছু জানতে চাইলে তাব উত্তর পাওয়া কঠিন হবে।

বইখানা বন্ধ করবাব আগেই তুলসীদাসের দোহা স্মরণ করে গাইতে গাইতে পরমানন্দ ফিরে এল। এরই মধ্যে সে স্নান কবে নিয়েছে ঠাণ্ডা জলে। প্রসন্ন মুখে বলল : খুব আরাম হল গোপালদাদা।

তাহলে আমিও স্নান কবে আসি কী বল ?

পরমানন্দ জামা গায়ে দিতে দিতে বলল : আমি নিচে গিয়ে এদের ব্যবস্থা জেনে আসি।

ঘর বন্ধ করে দুজনেই বেরিয়ে গেলুম। ফিরে এসে দেখলুম, পরমানন্দ আগেই এসেছে। হেসে বলল : তোমাদের পালাং চায়ের ব্যবস্থা করে এসেছি। আর ট্যান্ডি আসবে সকাল আটটাতে। সারা দিন আমাদের নিয়ে ঘোরাবে। ভাড়ার জন্তে ভাবনা নেই, ম্যানেজার-বাবু ঠিক করে দিয়েছেন।

আমি খুশী হলুম এই সংবাদ পেয়ে। কিন্তু পরমানন্দ বলল : সময়মতো জাগিয়ে দিতে হবে সবাইকে।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : কেন, আটটাতেও এরা জাগবে না ?

হাবলদাদার জন্তে ভাবনা নেই, আর বিনয়দাদার কথা জানি নে। নীরা একটু দেরিতে ওঠে, আর জাগাতে গেলে বিরক্ত হয়।

আমি বললুম : পালং চা এসে গেলেই জেগে যাবে ।

ওরে ক্বাবা, বেয়ারা মার খাবে তাহলে ।

তবে ?

ছ-চাব কাপ ঠাণ্ডা না হলে ওর ঘুম ভাঙবে না । তারপর সাজ-গোজ করতেও তো সময় লাগবে অনেক । ব্রেকফাস্ট করবে সাড়ে নটায়, কাজেই দশটার আগে বেরোতে পাবা মুশকিল আছে ।

তারপর পশুপতিনাথের মন্দিরে পৌঁছে দেখব, দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । না পরমানন্দ ভাই, আমি এর মধ্যে নেই ।

তবে কী করবে গোপালদাদা ?

বললুম : হাবুলদাকে বলে আমি আগেই বেরিয়ে পড়ব ।

হেঁটে ?

না, বাসে চলে যাব পশুপতিনাথের মন্দিরে । কাছেই গুহেশ্বরী মায়ের মন্দির আছে । তাঁদের দর্শন সেরে আমি তোমাদের জগ্নে অপেক্ষা করব ।

পরমানন্দ ভাবল একটুখানি, তার পরে বলল : ভাল বলেছে গোপালদাদা । তুমি আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেও । কত দূর থেকে কত যাত্রী আসে পশুপতিনাথ দর্শনে, আর তাঁর দর্শন না পেলে নেপালে আসারই কোন মানে হয় না ।

পালং চা পেয়ে হাবুলদার ঘুম ভাঙল । সেই চায়ে চুমুক দিতে দিতে আমাদের ঘরে এসে বলল : এ নিশ্চয়ই পরমানন্দের ব্যবস্থা ।

পরমানন্দ তৎপরভাবে বলল : না হাবুলদাদা, হোটেলের আমার কথা চলবে কেন !

আর আমি বললুম : তোমাকে একটা অনুমতি দিতে হবে হাবুলদা । আমাদের ট্যাক্সি তো সকাল আটটায় আসবে, আমি তার আগেই বেরোতে চাই ।

আটটায় ট্যাক্সি আসবে ?

পরমানন্দ বলল : ম্যানেজারবাবু ঠিক করে দিয়েছেন ।

হাবুলদা বলল : তার আগে তুই কোথায় যাবি ? সময়মতো ফিরতে পারবি তো ?

বললুম : আমি আর হোটেল ফিরব না, পশুপতিনাথের মন্দিরে তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করব ।

পরমানন্দ বলল : আমাকেও গোপালদাদার সঙ্গে যেতে দিন হাবুলদাদা ।

ব্যাপারটা কী বল্ তো ?

বলে হাবুলদা পরমানন্দের মুখের দিকে তাকাতেই সে বলল : তোমাদের তো বেরোতে দেরি হবে, মানে হয়তো দশটাই বেজে যাবে ।

কেন ? ও, তোবা ভাবছিস আমার সে খেয়াল নেই ! বিনয়কে চা খবিয়েছি, আর দেখছি নীরাকে । দেরি করলে দরজা ভেঙে ঢুকব ।

আমি কাতর কণ্ঠে বললুম : তা তোমরা আটটাতেই বেরিয়ে । পশুপতিনাথের মন্দিরের দরজায় আমি তোমাদের জন্ত অপেক্ষা করব ।

হাবুলদা পরমানন্দ কে বলল : তাহলে তুই ওর সঙ্গে যাস । আর কিছু খেয়ে যাস হোটেল ।

পরমানন্দ বলল : সে কি হাবুলদা ! কিছু খেয়ে মন্দিরে যাব কেন ? পশুপতিনাথজীর দর্শনের পরেই কিছু খেয়ে নেব আমরা ।

মনের আনন্দে আমরা দুজনে বেরিয়ে পড়লুম । পশুপতিনাথের বাস কোথায় পাওয়া যাবে তা হোটেলের জেনে নিয়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে এসে বাস ধরলুম । বাসে ভিড় নেই, আর তাতে ওঠবার জন্তেও যুক্ত করতে হয় না কলকাতার মতো । পরিচ্ছন্ন পথে সকালের সোনালী রোদ পড়ে ঝকঝক করছে । বাতাসে শীতের আমেজ । এ বাস পশুপতিনাথের মন্দিরের দরজায় আমাদের পৌঁছবে না, বাস থেকে নেমে আমাদের হাঁটতে হবে অনেকটা পথ । কিন্তু তাতে আমাদের আপত্তি নেই, কয়েক দিন পা মুড়ে বসে থেকে হাঁটবার একটা আগ্রহ জেগেছে মনে ।

আরাম করে বসেই পরমানন্দ বলল : তুমি তো অনেক জানো গোপালদাদা, পশুপতিনাথজীর সম্বন্ধে কিছু বল । কিসের জন্তে তাঁর এমন মাহাত্ম্য ?

তাহলে তো অনেক কথা বলতে হয় ।

তা বল না । এ সব জানবার সুযোগ তো হয় না ! সুযোগ যখন হয়েছে, তখন তা ছাড়ি কেন !

বললুম : পশুপতি শিবের একটি নাম । নেপালের পশুপতিনাথ দ্বাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের একটি ।

জ্যোতির্লিঙ্গ কী গোপালদাদা ?

হেসে বললুম : খুব বিপদের কথা । জ্যোতির্লিঙ্গ কী তা কেউ জানতে চায় না । তাই অনেকেই জানে না । শিবপুরাণে জ্যোতির্লিঙ্গ উৎপত্তির কথা আছে । কে এই জগতের সৃষ্টিকর্তা, এই নিয়ে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর মধ্যে বিবাদের সময়ে এই জ্যোতির্লিঙ্গের আবির্ভাব হয় বিবাদ ভঞ্জনের জন্ত । এর আদি অস্ত নেই, ক্ষয় বৃদ্ধিও নেই ।

পরমানন্দ আশ্চর্য হয়ে বলল : এই সেই জ্যোতির্লিঙ্গ ?

বললুম : জ্যোতির্লিঙ্গ কিন্তু একটি নয়, সবশুদ্ধ বারোটি জ্যোতির্লিঙ্গ আছে নানা স্থানে ।

কোথায় এই সব জ্যোতির্লিঙ্গ ?

শিবপুরাণেই তার উল্লেখ আছে । সৌরাষ্ট্রের প্রভাসপত্তনে সোমনাথ, শ্রীশৈলে মল্লিকার্জুন, উজ্জয়িনীতে মহাকাল, নর্মদায় ওঙ্কারেশ্বর, অমরেশ্বর বা অমলেশ্বর, হিমালয়ে কদারনাথ । এর পর মহারাষ্ট্রে ভীমশঙ্কর, বারানসীতে বিশ্বনাথ, নাসিকের নিকটে ত্র্যম্বকেশ্বর, বৈষ্ণানাথ দেওঘরে, কেউ বলেন হায়দ্রাবাদের কাছে পালিতে । নাগেশ্বর নিয়েও গোলমাল আছে—কেউ বলেন হায়দ্রাবাদের কাছে আওধা গ্রামে, কেউ বলেন দ্বারকার কাছে । দক্ষিণে রামেশ্বর, আর শুশ্রুতেশ্বর ইলোরার কাছে ।

এতো সব মনে রেখেছেন কী করে গোপালদাদা ?

বললুম : এ সব নিয়ে আরও মতান্তর আছে, সে সব মনে নেই।

পরমানন্দ বলল : কিন্তু আমরা শুনেছিলাম যে নেপাল দেবীর পীঠস্থান বলেই তীর্থ হয়েছে।

বললুম : এ কথাটাও ঠিক। তন্ত্রচূড়ামণির মতে সতীর জাহ্নু পড়ার জন্যে নেপাল পীঠস্থান হয়েছে। দেবী মহামায়া, তাঁর ভৈরব কপালী। শিবচবিতের মতেও নেপাল মহাপীঠ। সতীর ডান জঙ্ঘা পড়েছিল নেপালে। দেবী এখানে মহামায়া বা নবভূগা, আর ভৈরব কপালী। কিন্তু এই পীঠস্থানটি নেপালের কোন্ জায়গায় তা জানা যায় না। তাই সাধারণের ধারণা যে পশুপতিনাথই এই পীঠস্থানের ভৈরব এবং তাঁর মন্দিরের কাছে গুহেশ্বরীই পীঠস্থানের দেবী। সতীর গুহমণ্ডল এখানে পড়েছিল বলেই দেবীর এই নাম হয়েছে।

তাহলে তো খুব পুরনো মন্দির এটা।

তা বলা যায় না।

কেন ?

একজনের কাছে শুনেছি যে এই মন্দিরে দক্ষিণ ভারতের, বোধহয় কেরালার পুরোহিত আছেন। তিনি তাঁকে বলেছেন যে একটি ভাঙা মন্দিরে পশুপতিনাথকে আবিস্কার করেছিলেন আদি শঙ্করাচার্য। কিন্তু এ কথা মেনে নিলেও সেই ভাঙা মন্দিরটি কে গড়েছিলেন তা জানা যায় না।

পরমানন্দ আশ্চর্য হয়ে বলল : আদি শঙ্করাচার্য এখানেও এসেছিলেন ?

লোকে তো বলে যে হিমালয়ের সমস্ত পুরনো তীর্থ তিনিই উদ্ধার করেছেন। বজ্রীনাথ কেদারনাথ যদি তিনি উদ্ধার করে থাকেন তো পশুপতিনাথও তিনি করেছেন শুনে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তবে ইতিহাসে পড়েছি যে পশুপতিনাথ নেপালের রাজার দেবতা, তাঁর বর্তমান বহিরঙ্গ মূর্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন রাজা জয়সিংহ রামদেব চতুর্দশ শতাব্দীতে। অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে এই অঞ্চল বৌদ্ধ তীর্থ ছিল

বলে মনে করা হয়। তাই এই মন্দিরও নাকি বৌদ্ধদের প্যাগোডার মতো করে তৈরি করা হয়েছে। শিল্পীরা নেওয়ারী ছিল। তারা বৌদ্ধ স্থাপত্য রীতিরই অন্তর্করণ করেছে। এও শোনা যায় যে নেওয়ার রাজা ধর্মদত্ত প্রথম মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন এবং ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দির সংস্কার করেন গঙ্গাদেবী নামে একজন রাণী।

শহরের পথঘাটের দিকে চোখ রেখে আমরা চলেছিলাম। সে সব চিনিয়ে দেবার মতো কেউ সঙ্গে ছিল না। বাসে কণাকটারকে আমরা 'গন্তব্যস্থলের কথা জানিয়ে রেখেছিলাম। এক সময় সে আমাদের সচেতন করে দিল যে সামনের স্টপেই আমাদের নামতে হবে এবং তারপর হেঁটে যেতে হবে মন্দির পর্যন্ত। নির্দিষ্ট স্থানে আমরা নেমে পড়লাম।

শহর থেকে আমরা প্রায় নাইল তিনেক এসেছি, তারপর হেঁটেই অগ্রসর হলাম। খুব বেশি হাঁটতে হল না, কষ্ট হল না একেবারেই। তার আগেই মন্দিরের সামনের রাস্তায় এসে পৌঁছে গেলুম। প্রশস্ত পথের দুধাবে ঘর বাড়ি ঘন সন্নিবিষ্ট। দোকান আছে অনেক, তাতে পূজার উপচার বিক্রি হচ্ছে যাত্রীদের কাছে। সেই দিকে চেয়ে পরমানন্দ বলল : পূজা দেবে না গোপালদাদা ?

হেসে বললুম : আমি মনে মনে পূজো করি।

মনে মনে।

হ্যাঁ। দেবতা তো আমাদের সামনে আসেন না, তাঁর মূর্তি দেখে মনে মনে তাঁকে দেবতা ভাবি। তাই মনে মনে তাঁর পূজো করলে দেবতার পায়ে পৌঁছবে না কেন ?

কথাটা ঠিকই বলেছেন। তাতে আমারও স্তুবিধে হল।

কেন ?

আমি তো কিছু বুঝি না। না বুঝে কার পূজা করব !

মন্দিরের তোরণ পেরিয়ে আমরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলাম। বেশ

বড়, অনেকখানি জায়গা জুড়ে এই মন্দির। সাদা ও কালো পাথরের বাঁধানো প্রাঙ্গণের এক স্থানে নদীর মূর্তি সোনার মতো ঝকঝক করছে। বিরাট মূর্তি। মনে হল তামা বা পিতলের উপরে সোনার পাত বা গিল্পি। পিছনে কয়েক ধাপ সিঁড়ি উঠলেই মূল মন্দির। সত্যিই এর আকার প্যাগোডার মতো, একটির উপর আর একটি চার-চালা, তার উপর আর একটি। চূড়াও সোনার মতো ঝকঝক করছে সকালের সুন্দর রৌদ্রে।

মন্দিরে প্রবেশ করবার আগে আমি থমকে দাঁড়ালুম। পরমানন্দ, বলল : কী হল গোপালদাদা ?

বললুম : একটু গোলমাল ঠেকছে।

কী রকম ?

আমি পড়েছিলুম যে বাগমতী নদীর তীরে এই মন্দির। কিন্তু কই, নদী তো কোন দিকে দেখতে পাচ্ছি না।

তাইতো !

এই মন্দিরের ছবি আমি দেখেছিলুম। বাগমতী নদীর তার থেকে অসংখ্য সিঁড়ি উঠেছে মন্দিরের দরজা পর্যন্ত। তারপরে মন্দির দেখা যাচ্ছে ঠিক এই রকমের। কোথাও একটা ভুল হয়েছে ভেবে মন্দিরে না ঢুকে আমি পিছনের দিকে এগিয়ে গেলুম। পরমানন্দও এল আমার সঙ্গে। তারপর দেওয়ালের গায়ে একটা দরজা পেরিয়েই আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বাঁধানো সিঁড়ি ধাপে ধাপে নেমে বাগমতী নদীর জল পর্যন্ত পৌঁছেছে। নির্মল জলশ্রোত চকচক করছে রৌদ্র কিরণে। অপ্রশস্ত নদী, জল কম থাকলে হেঁটেই নাকি পর পারে যাওয়া যায়। কিন্তু ডান দিকে কিছুটা দূরে একটা পুল দেখতে পাচ্ছি পথের উপরে। এই পুল পেরিয়ে ওপারে গিয়ে ছবি তুললে মনে হবে যে বাগমতী নদীর তীরেই পশুপতিনাথের মন্দির। এই ছবিই দেখেছি আমি। আমার সঙ্গে ক্যামেরা নেই, তাই ছবি তোলায় প্রস্তুতই ওঠে না।

মন্দিরের এই শাস্ত্র নির্জন পরিবেশটি উপভোগ করে পরমানন্দ-
বলল : আপনার সঙ্গে এসে এই লাভ হল ।

ফিরে এসে আমরা পশুপতিনাথ দর্শন করলুম । মন্দিরের গর্ভগৃহের
চারি দিকে চারটি দরজা রূপো দিয়ে মোড়া । যে রেলিঙ দিয়ে চারি
দিক ঘেরা তাও রূপোর । বারান্দা সাদা মর্মর ও কালো কষ্টি পাথরের,
তার ওপর রূপোর ঢাকা বসানো আছে । মন্দিরের ভিতরে ঢোকান
নিয়ম নেই । তাই যাত্রীরা বারান্দায় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে
দেবতাকে দেখছেন । শিব এখানে আমাদের পরিচিত শিবলিঙ্গের
মতো নয়, মাটি থেকে দু হাতেরও বেশি উঁচু একটি পাথরের স্তম্ভ, তার
চারিদিকে খোদাই করা চারটি মুখ, পঞ্চমটি বোধহয় উপরে ফুল-
পাতায় ঢাকা পড়েছে । শিবের তো পাঁচটি মুখ, পঞ্চ বক্রুং ত্রিনেত্রং ।
পশুপতিনাথের চোখ সোনার বলে মনে হল ।

এই পাঁচটি মুখ নাকি পঞ্চভূতের প্রতীক—ক্ৰিতি অপ, তেজ মরুৎ
ও ব্যোম এই পাঁচটি শক্তির কল্পনা করা হয়েছে শিবের পঞ্চানন মূর্তিতে ।
অনেকেই মনে করেন যে ভারতের মানুষ এই পঞ্চানন শিবের কল্পনা
করেছিল সভ্যতার আদি যুগে । সিদ্ধু সভ্যতার সময়ে তিনিই একমাত্র
দেবতা রূপে জনগণের হৃদয় জুড়ে ছিলেন । তাই পরবর্তী কালে
যখন বৈদিক সভ্যতা এদেশে কায়ম হল তখন তিনি অনার্যের দেবতা
রূপে যজ্ঞভাগে বঞ্চিত হয়েছিলেন । এই জন্তই দক্ষ তাঁর যজ্ঞে শিবকে
নিমন্ত্রণ করেন নি এবং এই যজ্ঞ পণ্ড হবার পরেই শিব আর্য দেবতা
রূপেও স্বীকৃতি লাভ করেন ।

এই মন্দিরের পরিচালনা নেপাল দরবারের হাতে । তাই সুশৃঙ্খল
ব্যবস্থা । পূজারারা রক্তবস্ত্র পরিহিত । উদাস্ত কণ্ঠে মন্ত্রপাঠ করছেন,
আর যাত্রীদের পূজা নিবেদন করে প্রসাদ দিচ্ছেন । ধূপ দীপের গন্ধ ও
ঘণ্টার ধ্বনিতে মন যেন অগ্নি জগতে চলে যাচ্ছে ।

এক সময়ে আমরা নিচে নেমে চারিদিক ঘুরে দেখলুম । নন্দীর
মতো ভূকীরও মূর্তি আছে, আছে গণেশ ও ভৈরবেরও মূর্তি

বীরভদ্রের একটি অগ্নীল মূর্তি দেখলুম। মন্দিরের পিছনে একটি অপরিসর জলাশয়ে অনন্ত শয়নে নারায়ণের মূর্তিও আছে। পাশের একটি অঙ্গনে একশো আটটি শিবলিঙ্গ সাজিয়ে একটি গোলকধাঁধা তৈরি করা হয়েছে। একবার ঢুকলে এই সমস্ত শিবলিঙ্গ না দেখে বেরোবার কোন উপায় নেই। একজন যাত্রী কমণ্ডলুতে জল নিয়ে ঢুকেছিলেন, তিনি সব শিবের মাথায় জল ঢালছিলেন।

শুনতে পেলুম যে সরকারী পূজার জন্তু গঙ্গাজল আসে উড়ো-জাহাজে। সেই জলে পশুপতিনাথের স্নান হয়।

ঘড়ির দিকে চেয়ে পরমানন্দ বলল : গোপালদাদা, এখনও তো হাতে অনেক সময় আছে, চলুন না আমরা দেবীর মন্দিরটাও দেখে আসি।

আমি বললুম : হাবুলদাদের সঙ্গেও তো যেতে হবে, ছবার সেখানে যাই কেন ?

কিন্তু হাবুলদাদারা কি যাবে ?

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : যাবে না কেন ! যাবার জন্তেই তো আসছে !

পরমানন্দ একটু ইতস্তত করে বলল : বিনয়দাদার কথা জানি না, নীরা এ সব পছন্দ করে না।

বললুম : তা হলে চল, যুরেই আসি।

বলে মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে গুহেশ্বরী মন্দিরের পথটা জানতে চাইলে একজন বললেন : আপনারা তো মন্দিরে ঢুকতে পারবেন না, বাইরে থেকে আপনাদের দেখতে হবে।

পরমানন্দ বলল : কেন, আমরা তো হিন্দু আছি।

কিন্তু জীলোক নন তো, গুহেশ্বরী মন্দিরে শুধু হিন্দু স্ত্রীলোকই যেতে পারে।

আমরা দমে গিয়ে কী করব ভাবছিলুম, এই সময়ে হাবুলদারা হৈ-

হৈ করে ট্যান্ডি থেকে নেমে পড়ল। হাবুলদাই কথা কইল প্রথমে, বলল : কি রে, তোদের দেখা হয়ে গেল ?

পরমানন্দ বলল : হ্যাঁ হাবুলদাদা, খুব ভাল লাগবে তোমাদেরও।

হাবুলদার কাঁধ থেকে ক্যামেরা ঝুলছিল। আমাকে বলল : তোর জন্মেই ছবি নিতে হবে। কোন্ দিক থেকে ভাল ভিউ পাব বল তো।

তাহলে অনেকটা ঘুরে বাগমতী নদীর ওপারে যেতে হবে। তা যদি না চাও তো পাশের এই পাহাড়ের ওপরে ওঠ। ওপর থেকে সমস্ত মন্দিরটার ভিউ পাবে। ক্যামেরা নিয়ে বোধহয় ভেতরে ঢুকতে দেবে না।

তারা কিছু খেয়েছিস ? না খেয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি খেয়ে নে কিছু।

পরমানন্দ বলল : আমাদের জন্মে কিছু ভেবে না হাবুলদাদা, আমরা ঠিক আছি।

নীরা নীরবে দাঁড়িয়ে ছিল বিনয়ের পাশে। এইবারে হাবুলদার সঙ্গে মন্দিরে ঢুকে গেল। আমরা একটা খাবারের দোকান খুঁজে বার করে যা পেলুম, তাই দিয়েই জলযোগ করলুম তাড়াতাড়ি। ওরা বেরোলেই গুহেখরী মন্দির দেখতে যাব।

গুহেখরী মন্দির দেখা হবে কিনা, এই নিয়ে কথা উঠল হাবুলদারা বেরিয়ে আসবার পর। নীরা একটা তাজিলোর ভাব দেখিয়ে বলল : অমন বিজী নামের মন্দির আমরা দেখব না।

হাবুলদা রেগে বলল : তোমার বা বিনয়ের নামটা ভাল হতে পারে, কিন্তু গোপাল বা আমার নামটা মোটেই ভাল নয়। তাই বলে কি আমাদের কোন দাবী থাকতে পারে না ! চলে আয় গোপাল, ওরা যেতে না চায়, দাঁড়িয়ে থাক এখানে। আমরা গিয়ে দেখে আসি।

তারা আগেই জেনে নিয়েছিল যে এই পথেই কিছুটা এগিয়ে গেলে দেবীর মন্দির পথের ধারেই। তাবপর এই পথেই ফিরতে হবে, অত

পথ নেই। তাই কতকটা বিরক্ত ভাবেই নীরা সকলের আগে ট্যান্ডিতে উঠে বসল। আমি আর পরমানন্দ বসলুম সামনে।

পথ খুবই অল্প। একটা সরু নালার মতো নদীব ধার দিয়ে গ্রাম্য পথে এগিয়ে আমরা মন্দিরের দরজায় এসে নামলুম। দরজা ঠিক পথের উপরে নয়, পথের ধার থেকেই সিঁড়ি আরম্ভ হয়েছে। প্রায় দোতলার সমান উঠে মন্দিরের দরজা। দরজা পেরিয়ে প্রাঙ্গণ, কিন্তু এ প্রাঙ্গণ বাঁধানো নয়। চারি দিকে বড় বড় গাছ ছায়া বিস্তার করে রেখেছে। খানিকটা এগিয়েই ছোট মন্দির। পুরুষের প্রবেশ নিষেধ বলে হাবুলদা নীরাকে এগিয়ে দিয়ে বলল : দেখে এসে ব্যাপারটা আমাদের বল।

নীরা কয়েক পা এগিয়েই আত্ননাদ করে উঠল। কী বলল বুঝতে পারলুম না, কিন্তু দেখলুম যে একটা খাড়ি বাঁদর গাছের একটা নিচু ডাল থেকে তার কাঁধের উপরে লাফিয়ে পড়েছে নিঃশব্দে। নীরা বোধহয় ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু হাবুলদা ও বিনয় ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল। একজন মহিলা তাঁর হাতে কিছু ফলমূল নিয়ে বের হচ্ছিলেন মন্দির থেকে, তিনি বললেন : এই নিন, এই ঠোঙাটা খেতে দিন ওকে।

বলে মহিলা নিজেই ঠোঙাটি বাঁদরের হাতে দিতে সে আবার লাফিয়ে গাছের ডালে উঠল। মহিলা বললেন : এখানে ওরা মায়ের প্রসাদ খেতে চায়। আপনি খালি হাতে ঢুকছেন বলেই রেগে গিয়েছিল।

না, আমি মন্দিরে ঢুকব না।

বলে নীরা পিছিয়ে এল হাবুলদার সঙ্গে।

আমি সেই মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম : মন্দিরে কী দেখলেন ? তিনি বললেন : মায়ের মূর্তি নেই তো, শুধু একটা কুণ্ড আছে, আর তাতে জল। সেই জল আমরা মাথায় ছেটাই।

কামাখ্যার মন্দিরেও শুনেছি এই রকম। সতীর যোনি মণ্ডল

পড়েছিল সেখানে। তাই মূর্তি নেই, আছে একটি পাথরের কুণ্ড, তাতে শুধু জল। তবে সেখানে পুরুষদেরও প্রবেশের অধিকার আছে।

ট্যাক্সিতে বসে আমার একটা সন্দেহ উপস্থিত হল। সত্যিই কি মন্দিরে পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই, না আমরা একটা ভুল কথা মনে নিয়ে এলুম। এ দেশের কোন মন্দিরেই তো এ রকমের বিধিনিষেধ নেই। নেপালেই বা থাকবে কেন। ছেলে মায়ের কাছে যাবে না, এ রকম নিয়ম কি হতে পারে।

আমরা ফেরার পথ ধরেছিলুম। ট্যাক্সির ড্রাইভার কিছু বিমর্ষ ভাবে বলল : এত কম সময়ের জন্তে আপনারা আসেন যে কিছুই আপনাদেব ভাল করে দেখা হয় না, আর দেখা হলেও জানা হয় না অনেক কিছু।

আমি কৌতূহল দেখিয়ে বললুম : কী রকম ?

ড্রাইভার উৎসাহ পেয়ে বলল : এই যে গুহেশ্বরী দেবীর মন্দির আপনারা দেখলেন, এই দেবী কেমন করে এলেন তা কি জানতে পেরেছেন ?

বললুম : না।

নেপালের রাজা প্রতাপ মল্লের সময়ে দ্বিজত থেকে কাস্তিপুত্র, মানে এ দেশে এসেছিলেন এক ধার্মিক ব্রাহ্মণ। রাজা তাঁকে গুরু বলে স্বীকার করেছিলেন। আর সেই ব্রাহ্মণই রাজাকে বলেছিলেন যে এই পশুপতি বনে গুপ্ত আছেন গুহেশ্বরী কালী মহামায়া। মাটি খুঁড়ে রাজা প্রতাপ মল্লই দেবীকে উদ্ধার করেছিলেন। আর রাজা প্রতাপ মল্ল যে এই মন্দির তৈরি করেছেন তা মন্দিরের একটা শিলালিপিতেই লেখা আছে।

এক পণ্ডিতের কথা আমার মনে পড়ে গেল। তিনি লিখেছিলেন যে একটি তান্ত্রিক যন্ত্রের আকারে নির্মিত হয়েছিল এই মন্দির। তাই একে পীঠস্থান বলা হয়েছে। গোপনীয় বলেই গুহাপীঠ, দেবী গুহেশ্বরী। গুহেশ্বরী বা গুজেশ্বরী নয়। ইংরেজীতে অনেক সময়েই ভুল লেখা

হয়। কিন্তু এ সব কথা না বলে আমি বললুম : আমাদের আর কী দেখা হল না ?

ড্রাইভার বলল : পশুপতিনাথের দক্ষিণ দিকের মুখটা দেখেছেন ? সেইটে তাঁর রুদ্র মূর্তি।

পরমানন্দ আস্তে আস্তে বলল : কোন্ দিকটা গোপালদাদা ?

বললুম : আমরা পশ্চিম দিক থেকে ঢুকেছি, পূব দিকে বাগমতী নদী। তাহলে হিসেব করে নাও। যে দিকে বীরভদ্র আছেন, সেই দিকটাই দক্ষিণ। তারপর ?

বলে আমি ড্রাইভারের দিকে তাকালুম।

ড্রাইভার বলল : মুকুন্দ সেন নামে একজন পাহাড়ী ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নেপাল আক্রমণ করেছিল। পশুপতিনাথের সেই রুদ্র মূর্তি দেখে সে এমন ভয় পেয়ে গেল যে পালাবার সময় মারা পড়ল ভয়েই।

সত্যি নাকি।

তা হবে না। নেপালের রাজারা যে শিবের ভক্ত। শৈব তাঁরা। শিব তাঁদের দেখবেন না তো দেখবে কে ?

আমাদের কথায় কান ছিল না পিছনের যাত্রীদের। নীরা বিনয়ের সঙ্গে গল্প জুড়েছিল। তার বিষয় অশ্লীল। আমরা তাদের কথায় মনোযোগ দিচ্ছিলুম না।

পরমানন্দ বলল : আমাদের আর কী দেখা হল না ?

ড্রাইভার বলল : মন্দিরের পেছনে যে বাগমতী নদী দেখলেন তাও খুব পবিত্র। ছোটো পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে এই নদী বয়ে এসেছে। এক দিকের পাহাড় অরণ্যময়, তার নাম যুগস্থলী। শিব হরিণের রূপ নিয়ে এই পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন। অশ্লীল দিকের তৃণাচ্ছন্ন পাহাড়ের নাম কৈলাস। আর এই দুই পাহাড়ের নিচে থেকে নদীর ঘাট আরম্ভ হয়েছে। মৃতদেহ পোড়ানো হয় এই সব ঘাটে। কাশীতে যেমন গঙ্গা, নেপালে তেমনি বাগমতী। মরবার

আগেই মুমূর্ষু মানুষকে নদীর তীরে আনা হয়। এই নদীর তীরে মৃত্যু হলে তার নিশ্চিত স্বর্গবাস। অনেক ধর্মশালা আছে এখানে। কারা থাকে জানেন ?

না।

শুধু তীর্থযাত্রী নয়, রোগী ও মরণাপন্ন যাদের আনা হয়েছে নদীর তীরে মৃত্যুর অপেক্ষায়, তাদের আত্মীয়রাও থাকে এই সব ধর্মশালায়। ঘন বসতি এখানে, মন্দিরও আছে অনেকগুলি।

কী মন্দির ?

বচ্ছলা মানে বৎসলা দেবীর মন্দিরে নরবলি হত রাজা শিবদেবের সময় পর্যন্ত। নারায়ণের মন্দিরও আছে। আর আছে অনেক সমাধি। তার মধ্যে মহারাজা চল্লি সম্ভের জং বাহাদুর রাণার সমাধিই সব চেয়ে উঁচু। বাগমতার সব চেয়ে উঁচু ঘাটের নাম আর্ঘ ঘাট, সেই ঘাটে দাহ করা হয়েছিল রাজা মহেন্দ্রকে। ১৯৫৫ সালে তিনি সুইজারল্যান্ডে মারা গিয়েছিলেন তো, তাঁর মৃতদেহ আনা হয়েছিল এইখানে। এর নিচের ঘাটে মহারাজাদের দাহ করা হয়, তারও নিচের ঘাট জনসাধারণের জঘ।

বললুম : তাই তো হবে। রাজা মহারাজাদের সঙ্গে কি জনসাধারণকে পোড়ানো যায়। তফাৎ তো রাখতে হবে।

কিন্তু পরমানন্দ বলল : তারপরেও কি কোন তফাৎ থাকে গোপালদাদা ?

হেসে বললুম : সে কথা কি কেউ জানে ভাই।

খানিকটা এগিয়েই ড্রাইভার একটা খোলা জায়গায় এসে দাঁড়াল। তারপর পিছন ফিরে হাবুলদাকে বলল : আপনারা বোধনাথ দর্শনে যাবেন না তো, এইখান থেকেই দেখে নিন।

নীরা টেচিয়ে উঠল : না না, গাড়ি থেকে আমি নামব না।

আর সে কথা শুনেই আমি নেমে পড়লুম এবং ঘুরে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম : কোন্ দিকে ?

ড্রাইভারও নেমে দাঁড়িয়ে ছিল, বলল : ঐ তো দেখা যাচ্ছে দূরে।

খোলা মাঠ পেরিয়ে অনেকটা দূরে দেখতে পেলুম একটা বৌদ্ধ স্তূপ। গোলাকার, যেন একটা বিরাট বাটি উপড় করা আছে। তার উপরে একটি শিখর, চূড়ায় আরও কিছু আছে। মনে হল এক জোড়া চোখ ঝাঁকি আছে শিখরের গায়ে। কিংবা এই রকম ছবি দেখেছি বলেই এই কথা মনে হচ্ছে। এ সাঁচীর স্তূপের মতো নয়, নয় চীনের প্যাগোডার মতোও। এ নাকি নেপালের নিজস্ব স্থাপত্য রীতিতে তৈরি বৌদ্ধ চৈত্য। খোলা মাঠের মধ্যে এটি অবস্থিত বলে মনে হল।

হাবুলদা আমাকে তাড়া দিয়ে বলল : দেরি করিস না গোপাল, আমাদের অনেক দূর যেতে হবে, দেখতেও হবে অনেক কিছু।

আমি ছাড়া আর কেউ গাড়ি থেকে নামে নি। তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলুম। ড্রাইভারও উঠে গাড়ি চালাতে আরম্ভ করে আমাকে বলল : বোধনাথের সন্মুখে একটা কাহিনী প্রচলিত আছে।

কী কাহিনী ?

৫০০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা মানদেব এই স্তূপটি তৈরি করেন। কেন করেন তাই নিয়েই কিংবদন্তী।

শুনি সেই কিংবদন্তী ।

ড্রাইভার খুশী হয়ে বলল : মানদেবের বাপের নাম বিক্রমজিৎ । তিনি ছিলেন বুড়ানীলকণ্ঠের ভক্ত, রোজ তাঁর পূজা করতেন । বুড়ানীলকণ্ঠ তো আপনারা দেখবেন না ! খুব সুন্দর জায়গা, দেখবার মতো দেবতা । শহর থেকে সাত মাইল দূরে, যেতে হয় রাজবাড়ির পাশ দিয়ে ।

পরমানন্দ বলল : আমরা যাচ্ছি না কেন ?

মানোজারবাবু বলেছেন, আপনাদের সময় নেই । এ বেলাতেই ভাদগাঁও দেখে ফিরতে হবে । ভাদগাঁও দেখতে অনেক সময় লাগবে ।

আমি বললুম : তবে বুড়ানীলকণ্ঠের কথা শুনে নেওয়া যাক ।

ড্রাইভার বলল : শিবপুবী পাহাড়েব নিচে নীলকণ্ঠ নারায়ণের মন্দির আর কুণ্ড । খর্মদত্ত যখন বিশাল নগর প্রতিষ্ঠা করেন, তখন একজন ভক্ত এই পাহাড়েব নিচে জলশয়ন নারায়ণ প্রতিষ্ঠা করেন । এই পাহাড়ের নাম তখন ছিল শতকল্প পাহাড়, আর জলশয়ন নারায়ণই বুড়ানীলকণ্ঠ । রাজা বিক্রমজিৎ এই মন্দিরেই রোজ আসতেন এবং দেখলেন, যে জলের ওপরে বুড়ানীলকণ্ঠ শুয়ে আছেন তা শুকিয়ে গেছে । জ্যোতিষীরা শুনে বললেন যে বত্রিশ গুণের অধিকারী কোন মানুষকে বলি দিলে আবার জলের ধারা বইবে । কিন্তু এত গুণ আছে শুধু বাজার ও রাজপুত্রের । তাই বাজা বুদ্ধি করে রাজপুত্রকে বললেন, ঋণীর ধারে কোন লোক যদি ঢাকাটুকি দিয়ে শুয়ে থাকে তবে তাকেই বলি দেবে । পর দিন বিক্রমজিৎ সত্যিই একজনকে দেখে তাকেই বলি দিলেন । তারপর দেখলেন যে তিনিই রাজা বিক্রমজিৎ ।

পরমানন্দ সবিস্ময়ে বলল : সত্যি নাকি !

আমরা তো সত্যি বলেই জানি ।

আমি বললুম : তারপর কী হল ?

তারপর ? অনুশোচনায় মানদেবের মন গেল ভরে । তিনি ছুটে গেলেন মণি যোগিনীর মন্দিরে এবং সেখানে তিনি আদেশ পেলেন একটি বুদ্ধের মন্দির নির্মাণ করার । তাতেই তাঁর পাপ ক্ষম হবে । এর পরেই রাজা মানদেব বুদ্ধনাথের এই স্তম্ভ নির্মাণ করেন । বুদ্ধনাথই এখন বোধনাথ ।

পবমানন্দ বলল : তারি আশ্চর্যের কথা, তাই না ?

বলে আমার দিকে চাইল । কিন্তু তার আগেই ড্রাইভার প্রশ্ন করল : বুড়ানীলকণ্ঠের নাকটা কাটল কেমন করে জানেন ?

বললুম : না ।

রাজা বিক্রমজিৎ একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন যে তাঁর মূল বিগ্রহটি পাথর ও মাটির নিচে চাপা আছে, রুদ্রমতী নদীতে সেই বিগ্রহ ভেসে এসেছিল । কোদাল দিয়ে মাটি খুঁড়তে গিয়েই নাকে আঘাত লাগে । এখনও এই কাটার দাগ আছে ।

আরও খানিকটা এগিয়ে ড্রাইভার বাঁ দিকের একটা রাস্তা দেখিয়ে বলল : এই রাস্তাটা গেছে গোঁচর এয়ারপোর্টে ।

গোচারণ ক্ষেত্র থেকে যে গোঁচর বা গোচর হয়েছে তাতে আমার সন্দেহ নেই । কিন্তু এ সব কথা আমি বললুম না । শুনলুম যে নীরা বিনয়কে বলছে : ছপুরে খেয়েদেয়ে আমি টেনে একটা ঘুম দেব, তারপর সন্ধ্যা বেলায় দেখব একটা ছবি ।

হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে বলল : কাঠমাণ্ডু আর কিছু দেখবি না ? বিকেলে তো আমাদের বড় প্রোগ্রাম !

নীরা বলল : সকালে ঘুমোতে দাওনি, ছপুরে আমাকে ঘুমোতেই হবে ।

হাবুলদা গম্ভীর হয়ে বলল : হুঁ ।

ড্রাইভার বলল : এই যে গ্রামের মধ্যে দিয়ে আমরা এখন চলেছি, এর নাম থিমি । বালকুমারীর মন্দির, মাটির বাসন আর মুখোস তৈরির জগ্গে এই গ্রামটি বিখ্যাত । কাঠমাণ্ডু শহরের বাজারে

সজি যায় এখান থেকে, তাই একে নেপালের সজিবাগানও বলে।

এর পরেই একটি পুকুর, তার নাম শুনলুম সিদ্ধ পোখরি। কেউ বলেন এটি ত্রয়োদশ শতাব্দীর রাজা অরিদেব মল্লের আমলের পুকুর, কেউ বলেন পঞ্চদশ শতাব্দীর রাজা যক্ষ মল্লের আমলের। এই পুকুরকে সিদ্ধ পোখরি বলে কেন তা নিয়ে একটি কিংবদন্তী আছে। এক তান্ত্রিক নানা রূপ ধারণ করতে পারত। তার স্ত্রী এই ক্ষমতা দেখতে চাইলে সেই তান্ত্রিক তার স্ত্রীর হাতে মস্ত্র পড়া চাল দিয়ে বলেছিল যে তার অণু রূপ নেবার পর সেই চাল তার গায়ে ছিটিয়ে দিলেই সে তার পূর্ব রূপ ফিরে পাবে। এই বলে তান্ত্রিক একটা ভয়ঙ্কর সাপের মূর্তি ধারণ করল, আর স্ত্রী ভয় পেয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেল। বিপদে পড়ে তান্ত্রিক এই পুকুরে আশ্রয় নিল নাগরাজ হয়ে। তাই পুকুরের নাম হল সিদ্ধ পোখরি।

এর পরেই প্রাচীন ভক্তপুরের গেট। এটি নির্মাণ করেছিলেন রাজা ভূপতিশ্র মল্ল। ড্রাইভার বলল : এখান থেকে পরিস্কার দিনে হিমালয়ের তুষার শৃঙ্গ দেখা যায়।

বলে দরবার স্কোয়ারে এসে থামল। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন পথ, তারই দুধারে ভক্তপুরের মল্ল রাজাদের শিল্প-স্থাপত্য শ্রীতির অপরূপ নিদর্শন। প্রথমেই চোখে পড়ল একটা সাদা গেট। রাজা ভূপতিশ্র মল্লের কাল ১৬৯৬ থেকে ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। এই গেটের নিকটে আছে দুটি কষ্টি পাথরের মূর্তি—একটি উগ্রচণ্ডী দেবীর, আর একটি ভৈরবের ভয়ঙ্কর মূর্তি। এক সময়ে এইটি ছিল রাজা ভূপতিশ্র মল্লের বসন্তপুর্ব দরবার। তাঁর রাজপ্রাসাদে ছিল নিরানব্বইটি উঠোন। এখন সেই ধ্বংসাবশেষের মধ্যেই স্থাপিত হয়েছে জীপদ্বা হাইকুল ও মহেন্দ্র পার্ক। নিকটে আরও দুটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এই রাজা—হুম্মন্ত ভৈরব ও নরসিংহ নারায়ণের মূর্তি। এই মূর্তি সিংহ দ্বারের দু পাশে। এখন এই দরজা দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে

দ্রুত হই। লাল বৈঠক নামে একটি প্রশস্ত ঘরে এখন চিত্রশালা স্থাপিত হয়েছে। হরি শঙ্করের মূর্তিটি দেখবার মতো সুন্দর।

সিংহদ্বার পেরিয়ে তলেজুর বিখ্যাত গোল্ডেন গেট। পার্সি ব্রাউন তাঁর পিকচারেস্ক নেপাল গ্রন্থে এই গেটের প্রশংসা করেছেন পঞ্চমুখে। তাঁর মতে এটি নেপালের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য কীর্তির অগ্রতম। উচ্ছ্বসিত ভাষায় তিনি এর কারুকার্যের বর্ণনা দিয়েছেন।

নেওয়ারী শিল্প স্থাপত্যের প্রকৃত সৌন্দর্য দেখতে হলে তলেজুর ভিতরে প্রবেশ করতে হবে। এটি একটি কাঠ পাথর ও খাতুর ছোটখাট জাহ্নবর। সদাশিব চকে দেখা যাবে কাঠের মূর্তি—গণেশ ছুর্গা আর ভৈরবের। কুড়িটি মূর্তির মধ্যে আঠারোটিই নানা ভঙ্গিতে ভৈরবের মূর্তি। জাহাঙ্গীর বাদশাহর সমসাময়িক রাজা নরেশ মল্ল এই মূর্তিগুলির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সদাশিব ছিলেন কাস্তিপুরের চরিত্রহীন রাজা, তাঁকে এই ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। ঘরের দেওয়ালে ফ্রেস্কো পেন্টিং আছে। রাজার তত্ত্বমন্ত্রের শক্তিও ছিল অসাধারণ। তিনি পাতাল গঙ্গার জলও তুলতে পারতেন মন্ত্রের জোরে। এখন একটি পাথর দিয়ে ঢাকা আছে সেই গর্তের মুখ। আর একটি দর্শনীয় মূর্তি হল দেবী বারাহীর পাথরের মূর্তি।

মূল চক তৈরি করেছিলেন ভক্তপুরের প্রথম মল্ল রাজা হরি সিং দেব। তাঁরই রাজত্বকালে তলেজু মন্দির নির্মিত হয়। মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের দু পাশে শ্রী ও লক্ষ্মীর সোনার মূর্তি, দরজার তালাও সোনার। তার বয়স হয়েছে পৌনে তিনশো বছর। সোনার মতো ছাদে সূর্যের আলো ঝলমল করে। রাজা ভূপতিশ্র মল্লের নিজের হাতে তৈরি একটি চন্দন কাঠের জানালা দেখবার মতো সুন্দর।

এর পশ্চিমে কুমারী চকে আর একজন কীর্তিমান রাজা স্মৃতি জয়জিৎমিত্র মল্লের শিল্প ও স্থাপত্য শ্রীতির পরিচয় বহন করছে। এই গৃহের দরজা জানালায় কাঠের কারুকার্য এবং নানা ভঙ্গিমায় চণ্ডীর মূর্তি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্নানের ঘরে সাপের জড়াজড়ি

দেখে শিউরে উঠতে হয়। মিনিয়োটার চিত্রগুলি খুঁটিয়ে দেখবার মতো—তাতে স্ত্রী পুরুষের শৃঙ্গার দর্পণ, হাস্য রৌজ করুণা প্রভৃতি নবরস এবং বিচিত্র নায়িকা বেদ। এই কুমারী চকেরই উত্তরের ঘরে আছে তিন সারি দেব দেবীর মূর্তি। মাঝের সারিতে নানা ভঙ্গিতে দেবী চণ্ডীর মহিষাসুর বধের মূর্তি। এগুলি নির্মিত হয়েছিল সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের দিকে।

এর পর ফিরে আসতে হবে গোল্ডেন গেটে, এই রাজ্যের শেষ রাজা ভূপতিন্দ্র মল্লকে দেখবার জন্তে। একটি পাথরের স্তম্ভের উপরে পদ্মঙ্কুলের মধ্যে বসে আছেন তিনি। সোনার মূর্তি। তিনি চেয়ে আছেন তাঁর দরবার হলের দিকে। এই রকমের মূর্তি কাঠমাছুতেও আছে, কিন্তু এখানকার মতো সুন্দর বোধ হয় নয়। এই দরবার হলকে লোকে পঞ্চান্ন জানালাব হল বলে। তার কারণ এর সামনে যে খুলন্ত বারান্দা আছে তাতে এক সারিতেই পঞ্চান্নটি জানালা। রাজা যক্ষ মল্ল এটি নির্মাণ করেছিলেন পঞ্চদশ শতাব্দীতে, আর সপ্তদশ শতাব্দীতে একে নূতন রূপ দেন রাজা ভূপতিন্দ্র মল্ল। কাঠের উপরে কারুকার্য সর্বত্র এবং ভিতরে অজস্র ফ্রেস্কো চিত্র।

এরই নিকটে রাজা রণজিৎ মল্লের প্রতিষ্ঠিত একটি বিরাট ঘণ্টা। এই ঘণ্টা প্রতিদিন বাজানো হয় তলেজু দেবীর পূজার সময়। পাশেই বৎসলা দেবীর মন্দির। অদূরে পশুপতিনাথেরও একটি মন্দির আছে। সে মন্দিরটি দেখতে দেবপাটনের পশুপতিনাথের মন্দিরের মতোই।

কাছাকাছি আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না দেখে নীরা ঠাড়িয়ে গেল, হাবুলদাকে বলল : আমি আর হাঁটতে পারছি না হাবুলদা।

হাবুলদা আমার মুখের দিকে তাকাল, আমি তাকানুম ট্যান্সির ডাইভারের মুখের দিকে। সে আমাদের সঙ্গে সব কিছু দেখাতে দেখাতে আসছিল। আশ্চর্য হয়ে বলল : সে কি, সব চেয়ে ভাল মন্দিরটিই তো এখনও দেখা হয় নি।

তাই নাকি ?

হাঁ, পাঁচতলা নয়তপোলা মন্দির।

নীরা বলল : আর কত দূর চলতে হবে ?

বেশি দূর নয়, একটুখানি এগোলেই দেখতে পাবেন।

তারপর আরও কিছু বলবে তো ?

ট্যান্ডির ড্রাইভার আমার দিকে চেয়ে বলল : তার পাশেই
ভৈরব মন্দির, নারায়ণ চক, চণ্ডী ভগবতী।

আমি বললুম : তারপর ?

ড্রাইভার উৎসাহ পেয়ে বলল : তারপর দক্ষিণ থেকে ফিরে
ভৈরব মন্দিরে এসে নগরকোটের পথ ধরতে হবে। সেই দিকে
দত্তাত্রেয় মন্দির আব ওয়াকুপতি নারায়ণ।

হাবুলদা এবারে আমার অনুকরণ করে বলল : তারপর ?

চাঙ্গু নারায়ণের মন্দির কিছু দূরে। মানে ভি. এন. হাইস্কুলের
সামনে দিয়ে মিউনিসিপালিটির কাছে এসে সোজা উত্তরের পথ ধরতে
হবে।

নীরা বলল : তাহলে তোমরাই এ সব দেখতে যাও, আমি ফিরে
যাচ্ছি।

বিনয় বলল : যে গোলকধাঁধা পথে এলাম, একা ফিরে যেতে
পারবি তো।

তুমিও চল না আমার সঙ্গে !

বলে নীরা বিনয়ের শরণ নিল। কিন্তু হাবুলদা বলল : ঐ তো
একটা মন্দিরের চূড়ো দেখা যাচ্ছে। ওটা দেখে না হয় ফিরে যাস
তোরা। কী বলিস গোপাল ?

আমি বললুম : তোমাদের যা মর্জি তাই হবে।

হাবুলদা বলল : আমি যে তোর কটোগ্রাফারের কাজ করছি।
সব চেয়ে ভাল মন্দিরের একখানা ছবি না তুলে তো ফিরতে
পারছি না।

তাহলে ওখান থেকেই আমরা ফিরব।

পরমানন্দ বলল : বেলাও তো অনেক হয়েছে, আবার বেরোতে হবে ছপুরেই।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছিস।

তাই আমরা পূর্ব মুখে আরও খানিকটা পথ এগিয়ে নয়তপোলা মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালুম। মন্দিরের নামটা শুনেই নীরা তার মুখ বিকৃত করে এলে উঠল : এ আবার কী রকম নাম!

ড্রাইভার বলল : নেপালী ভাষায় এই মন্দিরের নাম পাঁচতলা, ছতপোলা নাম নেওয়াবী ভাষায়।

বিনয় বলল : আমি ভেবেছিলাম নয়তপোলা কোন দেবতার নাম।

ড্রাইভার বলল : মন্দিরের দেবী তো সিদ্ধি লক্ষ্মী।

সিদ্ধি লক্ষ্মী!

বলে পরমানন্দ আমার মুখের দিকে তাকাতেই ড্রাইভার বলল : তাত্ত্বিক দেবতা। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা নিয়ে একটা সুন্দর কাহিনী প্রচলিত আছে।

পরমানন্দ তৎপর ভাবে বলল : শুনি।

রাজা ভূপতিন্দ্র মল্ল একটি তিন তলা মন্দির নির্মাণ করে তার মধ্যে ভৈরবকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাঁর রাজ্য রক্ষার জন্তে। ভৈরব জানান তো? তিনি শিব নন, কিন্তু তাঁর অসীম ক্ষমতা। আর ভৈরবীও তো কালী নন, তাঁরও ক্ষমতা অসীম। তাঁরা দেবতার মতো ক্ষমতা ধরেন, খুশী থাকলে মানুষকে রক্ষা করেন সমস্ত বিপদ আপদ থেকে। তাই ভৈরবকে খুশী রাখবার জন্তেই রাজা তাঁর মন্দির তৈরি করেছিলেন।

বুঝতে পারলুম যে ভৈরব ভৈরবী সম্বন্ধে এদের ধারণা এই রকম। এ নিয়ে তর্ক করবার কিছু নেই। তাই নীরবে তার গল্প শুনতে লাগলুম।

ড্রাইভার বলে চলল : কিন্তু ভৈরব শান্ত হচ্ছেন না দেখে রাজা

চিন্তায় পড়লেন। পণ্ডিতেরা বলল যে তাত্ত্বিক দেবতার প্রতিষ্ঠা করলে এই সব উপদ্রব দূর হবে। রাজা বললেন, তাই হোক। বলে তিনি মন্দির তৈরি করবার জন্তে নিজেই তিনখানা ইঁট কাঁধে করে আনলেন এইখানে। তাই দেখে প্রজারা পাঁচ দিনের মধ্যে সব কিছু সংগ্রহ করে আনল। খুব উঁচু মন্দির হবে তো, তিন তলার ওপর আরও দু'তলা। তাই মজুবত করে ভিত গড়া হল। এই ভিতের ওপর অত বড় মন্দির গড়া চলবে কিনা তা পরীক্ষা করে দেখা হয়েছিল।

কেমন করে ?

একজন জয়পু মানে কৃষক তার জমিতে ধান বুনা, তারপর চারা গজালে টেনে তা তোলা গেল না, তুলতে হল কোদাল দিয়ে। সবাই বলল, ঠিক হয়েছে ভিৎ। সেই জন্তেই তো ১৯৫৪ সালের ভূমিকম্পে এর বিশেষ কোন ক্ষতিই হয় নি।

নীরা হেসে উঠল খিল খিল করে, আর ড্রাইভার লজ্জা পেল অপরিসীম। আমি মন্দিরের স্থাপত্য দেখছিলুম মন দিয়ে, আর হাবুলদা পিছিয়ে যাচ্ছিল মন্দিরের একটা ছবি নেবার জন্তে। ভারি অদ্ভুত এই মন্দিরের গড়নটি। পথের ধার থেকে উঁচু উঁচু ভিৎ উঠেছে একের পর আর একটা। এক একটা মঞ্চের মতো ভিৎ। পাঁচটির পর একটি চতুষ্কোণ ঘর। তারই উপরে পাঁচটি তলা। প্রতি তলায় চার চালা ছাদ, ছাদে খড়ের মতো কিছু দেখা যাচ্ছে। সবার উপরে চূড়ামনি। সেটি কী রকমের তা উচ্চতার জন্তে বোঝা যাচ্ছে না। নিচে থেকে যে সিঁড়ি উঠেছে উপর পর্যন্ত, তার দুধারে ছুটি করে মূর্তি। প্রথমে ছুটি পুরুষের মূর্তি, তার উপরের মঞ্চে ছুটি হাতি। তারপর ছুটি শার্শূল এবং সবার উপরে এক দিকে সিংহী, বাঘিনী অগ্ন্য দিকে।

ড্রাইভার আমাদের এই সব মূর্তির তাৎপর্য বুঝিয়ে দিল, বলল : নিচের দুই পুরুষ হল ভক্তপুত্রের দুই মল্লযোদ্ধা জয়মল ও পদ্ম।

চিতোর গড়ের দুই বীরের কথা আমার মনে পড়ে গেল। জয়মল

ও পুত্ৰ । সেখানে তাদেরমূৰ্ত্তি আছে । মনে হল যে এখানকার দুই বীর এই নাম নিয়েছিল, অথবা বাপ মায়ে এই নাম রেখেছিল । কাজেই হিসেব করলে এই মন্দির প্রতিষ্ঠার কাল জানা সহজ হবে । অর্থাৎ চিতোরের জয়মল্ল ও পুত্ৰের মৃত্যুর পরে যখন তাদের বীরত্বের কথা লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে এই পর্যন্ত এসেছিল, তারও অনেক পরে এই মন্দিরটি নির্মিত হয়েছিল । জয়মল্ল ও পুত্ৰ ভক্তপুরের বীর না হয়ে চিতোরের বীরও হতে পারে । কিন্তু ড্রাইভার তার বক্তব্য বলে যাচ্ছিল : এদের দশ গুণ শক্তি হাতির, তার দশ গুণ শীর্ষালের এবং সিংহী ও বাঘিনীর শক্তি তারও দশ গুণ । কাজেই মন্দিরের মধ্যে যে সিদ্ধি লক্ষ্মী আছেন, তাঁর শক্তি এরও দশ গুণ বেশি ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : মন্দিরের দেবতা দেখতে কী রকম ?

ড্রাইভার যেন আঁৎকে উঠল, বলল : ওরে বাবা, মন্দিরের মধ্যে ঢুকবে কে ? ভৈরবকে শাস্ত করতে পারে যে দেবী, না জানি তার রূপ কী রকম !

হাবুলদা ছাঁবি তুলে ফিরে আসছে দেখে নীরা ফেরার পথ ধরেছিল । কিন্তু ড্রাইভার বলে উঠল : ভৈরবের মন্দির দেখবেন না ?

নীরা বলল : না ।

কিন্তু হাবুলদা বলল : সে কত দূরে ?

এই তো ভৈরবের মন্দির ।

বলে মন্দিরটি আমাদের দেখিয়ে দিতেই হাবুলদা টেঁটিয়ে বলল : একটু দাঁড়া নীরা, ভৈরবের মন্দিরটা দেখে আসছি ।

আমরা এই মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালুম । এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছিলেন রাজা জগৎজ্যোতি মল্ল সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে । প্রথমে এক তলা ছিল । ১৭০৮ সালে নয়তপোলা মন্দির তৈরি হবার দশ বছর পরে আরও দুটো তলা যোগ করা হয় । কিন্তু ১৯৩৪ সালের ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত হবার পর এই মন্দির নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছে ।

নীরা দূরে দাঁড়িয়ে আছে দেখে বিনয় বলল : চল, এবারে ফেরা যাক ।

হাবুলদা বলল : এ লাইনে বাকি থাকল কী ?

ড্রাইভার বলল : নারায়ণ চক, চণ্ডী ভগবতী, রাম মন্দির । আরও খানিকটা এগিয়ে বনের ধারে সূর্য বিনায়ক । কিন্তু বনের দিকে বলে অনেকই সেখানে যায় না, আর যায় না বলে একটা দেখবার মতো ব্যাপার জানতে পারে না । সেখানে গেলে দেখতে পাওয়া যায় যে এই ভক্তপুর শহরটাব আকাব একটা শব্দের মতো, আর হিমালয়ের বরফও দেখতে পাওয়া যায় সেখান থেকে ।

কিন্তু হাবুলদা পিছন ফিরে বলল : অনেক দেখা হয়েছে ।

ড্রাইভার আমার দিকে চেয়ে বলল : অনেকেই পিকনিক করতে যায় সেখানে । ভক্তপুরের নেওয়ারীদের মধ্যে নিয়ম আছে, তারা নতুন বর কনে নিয়ে বিয়ের চার দিন পর সেখানে যাবে সবাই মিলে ফুঁটি করতে । বনের অগ্ন্য দিকে ইউনাইটেড মিশন একটা মেটর্নিটি হস্পিটাল তৈরি করেছে ।

কেয়ার পথেই এই সব কথা হচ্ছিল । ড্রাইভার বোধহয় আমাকে একজন সমঝদার ভেবেছিল । তাই আমার পাশে পাশে চলতে চলতে অনেক কিছু বলছিল : এইখান থেকেই দত্তাত্রেয়র মন্দিরে যেতে হয় । বেশি দূর নয়, দরবার স্কোয়ার থেকে আধ মাইলের মতো পথ, আর এখান থেকে খুব কাছে । একটা গাছের গুঁড়ি থেকে এই মন্দিরটি তৈরি করিয়েছিলেন রাজা বক্ষ মল্ল পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে । আর তার সংস্কার করিয়েছিলেন বিশ্ব মল্ল । শিবরাত্রির সময়ে এখানে হাজার হাজার যাত্রী আসে ।

একটু থেমে বলল : এখানে আর একটি দেখবার জিনিস আছে । মন্দিরের পিছনেই পূজাহারি মঠ, সেখানে থাকেন মন্দিরের মহাস্ত । সেই মঠের শিল্পকাজ দেখার মতো । বলতে কি, সেখানে এমন জানালা আছে যে সে রকম কারুকার্য পৃথিবীর আর কোথাও আছে কিনা

কে জানে ! মাঝখানে একটা পেখম-ধরা ময়ূর আছে বলে সাহেবরা বলে পিকক্ উইণ্ডো ।’

আমি বিনয়ের মুখের দিকে চাইলুম দেখে নীরা! বলল : এদের পৃথিবীটা খুব ছোট ।

কিন্তু ড্রাইভার থামল না, বলল : আর একটু এগিয়ে গেলেই ওয়াকুপতি নারায়ণের মন্দির । তাতে ধাতুর কাজ ।

আমার মনে হল বাকপতিকে এরা ওয়াকুপতি বলছে । কিন্তু প্রশ্ন করে সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে না বলে আমি নীরবে রইলুম ।

ড্রাইভার বলল : ছাঙ্গু নারায়ণের মন্দির ভক্তপুরের একেবারে উত্তরে দোলাগিরি পাহাড়ের ওপরে । যেতে আসতে অনেকটা সময় লাগে বলে এক বেলায় দেখা সম্ভব হয় না । কিন্তু এই মন্দিরটি খুব প্রাচীন । ৩১৫ সালে এই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন বিষ্ণু গুপ্ত, আর তার সংস্কার করেছিলেন হরিদত্ত বর্মা । লোকে বলে যে তখন নাকি এখানে লিচ্ছবি রাজাদের রাজ্য ছিল । তবে মন্দিরটি এখানকার মতোই দোতলা প্যাগোডা স্টাইলের । দেবতা হলেন বিষ্ণু ভগবান, আর গরুড় । হরিদত্ত বর্মা ছিন্নমস্তার মূর্তিও প্রতিষ্ঠা করেছেন ।

বিনয় তাড়া দিয়ে বলল : একটু পা চালিয়ে চল, ক্ষিধেয় পেট চুঁই-চুঁই করছে ।

কিন্তু ড্রাইভার আমার সঙ্গেই পা ফেলে চলল । গলার স্বর আরও নামিয়ে বলল : ভক্তপুরে একবার আসতে হয় চৈত্র মাসের শেষ সপ্তাহে ভৈরব নাথ ও ভজ্জকালীর রথযাত্রার সময়ে । ভক্তপুরের এই যাত্রা খুবই জনপ্রিয় । আট দিন ধরে এই উৎসব । তিন তলা এক রথে চড়ে বেরোবেন ভৈরব নাথ । রথের চূড়া সোনায় মোড়া । চার দিনের দিন রথ যেখানে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানেই পৌতা হয় বিশ্বধ্বজা ।

বিনয়ের বিরাগ দেখে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার সাহস পেলুম না । ড্রাইভারও আর কিছু বলবার অবকাশ পেল না । আমরা ট্যাক্সির

কাছে পৌঁছে গিয়েছিলুম এবং সবাই যে যার মতো উঠে বসলুম।

এবারে ফেরার পালা। কিন্তু তার আগে ড্রাইভার আমার দিকে চেয়ে বলল : দরবার স্কোয়ারের পূর্ব দিকে চতুর্ভূজ বিহার দেখাতে পারলাম না। সেখানে আছেন পদ্মপাণি লোকেশ্বর, বৌদ্ধদের কাছে তিনি দ্বিতীয় দীপঙ্কর। এই বিহারটি রাজা রায় মল্লের আমলে নির্মিত।

এইখানে চারখাম মন্দির আছে শুনেছিলুম। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করার সময় পেলুম না।

ফেরার পথে থিমি শহরটা চোখে পড়তেই ড্রাইভার বলল : ভাববেন না যে এখানে কিছু দেখবার নেই। এই জায়গার ভাল নাম হল মধ্যপুর। নববর্ষের পরের দিন বাল কুমারীর মন্দিরে একটা উৎসব হয়। তাতে বত্রিশটা রথ বেরোয়। আর চারিদিক থেকে রঙ বেরঙের পোশাক পরে লোকেরা আসে শোভাযাত্রায় যোগ দিতে। ভারি মজার কাণ্ড হয় একটা। তামাং নামের একটা জাত আছে এই উপত্যকায়, তাদের বিয়ে হয়। এক দিকে বরের দল, অণ্ড দিকে কনের দল। গান গেয়ে গেয়ে প্রশ্ন আর উত্তর দিতে হয়। কনের দল জিতলে জরিমানা দিতে হয় বরের দলকে, আর বরের দল জিতলে কনেকে পায়।

তারপর ?

তারপর আর একটা মজার কথা। থিমির কাছে বোদে নামে একটা জায়গা আছে। নববর্ষের দিন সেখানে একটা উৎসব হয়। সেই উৎসবে অনেকে ছুঁচ দিয়ে দিয়ে নিজের জিভ বেঁধায়, তারপর মহালক্ষ্মীর মন্দিরে এসে ছুঁচগুলো তুলে ফেলে, আর জিভে মাখায় মন্দিরের মাটি। তাতেই সেরে যায় জিভের ক্ষত।

যারা পিছনে বসেছিল, তাদের মন ছিল না এই গল্পে। শুনেছিলুম আমি আর পরমানন্দ। সে বেচারি পরম বিশ্বাসে বলল : এ আবার কেমন উৎসব।

বললুম : সময়টা আমাদের চড়ক পূজোর সময় তো ! আমাদের দেশেও নানা রকম বীভৎস কাজ করে লোকে ।

তাই নাকি ! বলে পরমানন্দ নীরব হল ।

ড্রাইভার বলল : একবার এক সাহেবকে এখানে এনেছিলাম দেবী ডান্স দেখাতে । সাহেব ছবি তুলেছিল ।

কী রকম নাচ ?

দেবী নাচে থাকে কালী, কুমারী, মহালক্ষ্মী, চারজন বেতাল, দুজন ভূচা আর খ্যাবও দুজন । কুমারী আর মহালক্ষ্মী ঊঠবে দুটো সাজানো গোজানো সিংহের ওপরে । পচ্ছিমা আর মহালিনি বাজবে । তারই সঙ্গে নাচ ।

কয়েকটা শব্দ আমি বুঝতে পারলুম না । কিন্তু তা জানতে চাইবার আগেই ড্রাইভার ভৈরব নাচের কথা আরম্ভ করল । তাতেই আছে ভৈরবের সঙ্গে মহাকালী ও বাবাহী, আর যারা আছে তাদের নাম শুনে চরিত্র বুঝতে পারলুম না । বাঘ যন্ত্রের নামও ভিন্ন । এ দুটি ছাড়াও আবও অনেক রকমের নাচ আছে—নাটুয়া নাচ, নগচা মানে হর পার্বতীর দ্বৈত নাচ, দৈত্যের নাচ, ভালুক নাচ, বাঁদর নাচ প্রভৃতি । এই সব নাচ হয় বর্ষা কালে গায়ি যাত্রার সময়ে ।

ড্রাইভারের গল্প শুনে শুনেই আমরা কাঠমাণ্ডু শহরে ফিরে এলুম । ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল হোটেলের দরজায় । নীরাই লাফিয়ে নামল সবার আগে, বলল : বাঁচা গেল ।

হাবুলদা এই মন্তব্য শুনে রেগে বলল : তবে মরতে এখানে এসেছিলি কেন ?

কিন্তু নীরা এ কথার উত্তর দেবার জগ্গে অপেক্ষা করল না ।

বিনয় বলল : আর ওপরে যাওয়া নয়, নিচেই মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসা যাক ।

আমরা হোটেলের খাবার ঘরে চলে এলুম । তার আগে ড্রাইভার আমাকে বলল : আমিও খেয়ে আসছি ।

থেতে বসে নীবা বলল : সকাল বেলায় তোমবা আমাকে তাড়িয়ে তুললে, এ বেলায় একটু গড়িয়ে না নিলে আমি কিছতেই বেবোতে পাবব না।

হাবুলদা বলল : কতক্ষণ গড়াতে চাস ?

না হাবুলদা, আমাকে তোমবা বাদ দাও।

এবাবে বিনয়ের দিকে চেয়ে হাবুলদা বলল : তুই ?

বিনয় বলল : এ বেলায় কী দেখতে হবে ?

হাবুলদা আমার দিকে তাকাতে আমি বললুম : প্রথমে মিউজিয়াম—

বিনয় বলল : অনেক দেখেছি।

তারপব স্বয়ম্ভুনাথ।

নীবা বলল : দূব থেকে আমরা যা দেখছি বিনয়দা, সেই উন্টোনো বাটির ওপরে—

বিনয় বলল : তারপব ?

বালাজু পার্ক।

পার্কও আমবা অনেক দেখেছি।

হাবুলদা তাড়াতাড়ি বলল : ফেরার আগে আমরা পার্টনও দেখব।

সে আবার কী ?

ভক্তপুবেব মতো একটা পুরনো রাজধানী।

বিনয় গম্ভীর ভাবে বলল : নট্ ইন্টারেস্টেড। তাব চেয়ে স্বুমোলে অনেক আরাম পাওয়া যাবে ॥

নীরা উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে উঠল : বিকেলে আমরা সিনেমা দেখতে যাব ।

বিনয় বলল : ও. কে. ।

হাবুলদা এবারে পরমানন্দকে জিজ্ঞাসা করল : তুই কী করবি ?

পরমানন্দ আম্তা আম্তা করে বলল : এতো পয়সা খরচ করে আসা হল, আর ট্যাক্সি নিয়ে যখন ঘোরাই হবে—

তখন এই দেখার সুযোগটা ছাড়া উচিত নয় । ঠিক বলেছিস । তাহলে গোপাল, তোর ফটোগ্রাফারের সঙ্গে পরমানন্দও আছে । ও. কে., তোমরা দুজনে ঘরে খিল দিয়ে ঘুমোতে পারো ।

নীরা বলল : কিন্তু আনন্দ, সিনেমার আগে ফিরে এলে তুমি ভালো করতে ।

পরমানন্দ বলল : সময় মতো ফিরতে পারলে ওটাও বাদ দেব না ।

কাজেই ঠিক হল যে সবাই যাতে সিনেমায় যেতে পারে তার জন্তে সময় মতো ফিরে আসার চেষ্টা করা হবে । হাবুলদা বলল : গোপাল, কণ্ঠাঙ্কেড টুরের মতো এক এক জায়গায় তোমাকে পাঁচ মিনিট করে সময় দেওয়া হল ।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : পাটনেও যদি পাঁচ মিনিট হয় তো ওখানে সাড়ে চার মিনিট আমি ছেড়ে দিলুম ।

পরমানন্দ আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাতেই আমি বললুম : দরজা খুলে নেমে পড়তে যতটা সময় লাগে তা পেলেই আমার চলবে । আমাকে নামিয়ে দিয়ে তোমরা ফিরে এসো ।

হাবুলদা গম্ভীর ভাবে বলল : সে দেখা যাবে ।

সুতরাং ছপুরের আহারের পর নীরা ও বিনয় ঘুমোবার জন্তে নিজেদের ঘরে গেল, আর আমরা তিনজন দেরি না করে বেরিয়ে পড়লুম । ডাইভার বলল : মিউজিয়াম স্বয়ম্ভূনাথ আর বালাজু এক

দিকেই। তাড়াতাড়ি দেখে নিলে বেশি সময় লাগবে না। তারপর অল্প দিকে পার্টনে সময় বেশি লাগলেও তিন মাইল পথ ফিরে আসতে কয়েক মিনিট লাগবে।

হাবুলদা বলল : তাহলে হোটেলে এক কাপ করে চা খাইয়ে সিনেমার দরজায় নামিয়ে দিলেই তোমার ছুটি।

পরমানন্দ বলল : চা তো তোমরা সিনেমা হলে বসেও খেতে পারবে হাবুলদাদা, এই সময়টা গোপালদাদাকেই দেওয়া যাবে।

ঠিক বলেছিস।

এভাবে আমরা তিনজনেই পিছনে বসেছিলুম পাশাপাশি। ড্রাইভার বলেছিল, একজন সামনে বসলে বেশি আরাম হবে। কিন্তু আমরা এই প্রস্তাবে রাজী হই নি। এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে কেন, তিনজনের একই গতি হোক।

পরমানন্দ বলল : একটা কথা জিজ্ঞেস কবব গোপালদাদা।

কিন্তু আমি কিছু বলবার আগে হাবুলদা বলে উঠল : তুই ওকে দাদা বলেছিস কেন রে ? বয়সে তুই-ই হয়তো বড় হবি।

পরমানন্দ বলল : বয়সটা বড় নয় হাবুলদাদা, গোপালদাদা জানে অনেক, বিয়েয় আমার চেয়ে অনেক বড়।

হাবুলদা এ কথার উত্তর দিতে না পেরে বলল : কী জানতে চাইছিলি বল্ এবারে।

পরমানন্দ বলল : কাঠমাণ্ডু তো একটা রাজধানী, এর কাছাকাছি কতগুলো বাজধানী হয়েছিল বলেছিলে ?

বললুম : চারটে। কাঠমাণ্ডুতে আমরা আছি। সকালে ভক্তপুর দেখলুম, এ বৈলায় পার্টন বা ললিতপুর দেখব। এ ছাড়া কীর্তিপুর বলব না বানেপা তা জানি নে।

ড্রাইভার বলল : কীর্তিপুরও আছে, বানেপাও আছে। কাল সকালে দক্ষিণকালী ষাবার পথে কীর্তিপুর দেখিয়ে দেব, আর বানেপা কাঠমাণ্ডু থেকে আঠারো মাইল পূবে।

আমি বললুম : এ সব জায়গাতেও বুঝি অনেক কিছু দেখবার আছে ?

ড্রাইভার বলল : নেপালে দেখবার জায়গার কোন অভাব নেই।

বলে একটি গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল : নেপাল মিউজিয়মটা আগে দেখে আসুন।

লোকটা ঠিকই বলেছিল। বিষ্ণুমতী নদীর পুল পেরিয়ে বেশি দূর আমাদের আসতে হয় নি। দূরে একটা পাহাড়ের চূড়ায় স্বয়ম্ভুনাথের মন্দিরও দেখা যাচ্ছে। কিন্তু জাহ্নবরের ভিতবে আমরা বেশি সময় কাটালুম না। অতীত ও বর্তমানের কিছু প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক নিদর্শন খুব ভাড়াভাড়া দেখেই আমরা ফিরে এসে ট্যাক্সিতে উঠলুম। এগোলুম স্বয়ম্ভুনাথের দিকে।

ড্রাইভার বলল : কাঠমাণ্ডু নামটা হয়েছে কাষ্ঠমণ্ডপ থেকে। এটা শহরেই আছে, দেখে নেবেন এক সময়ে।

হাবুলদা বলল : জিনিসটা কী ?

বড় রাস্তার ওপরেই এই কাঠের মন্দিরটি দেখতে পাবেন। লোকে গোরখনাথের মন্দির বলে। একটা গাছ কেটে এই মন্দিরটা তৈরি হয়েছিল। তার একটা গল্প আছে।

হাবুলদা বলল : একটা আজগুবি গল্প তো ! সে এখন থাক।

ড্রাইভার বলল : কাঠমাণ্ডুর পুরনো নাম হল কাস্তিপুর, আর পাটনের পুরনো নাম ললিতপদ্মন বা ললিতপুর। এখন যেমন সবাই ভক্তপুরকে বলে ভাদগাঁও, তেমনি কাস্তিপুরকে কাঠমাণ্ডু আর ললিতপুরকে পাটন বলে। এক সময়ে পুরনো নামগুলো ভুলেই যাবে।

আমরা একটা পাহাড়ের ছায়াশীতল পাদদেশে এসে পৌঁছে গিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম যে এর পর বোধহয় পায়ে হেঁটে আমাদের চূড়ায় উঠতে হবে স্বয়ম্ভুনাথ দেখতে। কিন্তু ড্রাইভার যখন পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম।

অনেকটা উপরে উঠে এক জায়গায় সে থামল, তাবপর গাড়ি থেকে নেমে বলল : এইটুকু পথ হেঁটে উঠে দেখে আসুন ।

মনে হল যে প্রায় শিখবেব কাছাকাছি পৌঁছে গেছি । তাই আমবা নেমে বাকি পথটা হেঁটে উঠলুম । উপবটা সমতল, তাব উপবে স্বয়ম্ভুনাথেব বিবাট স্তূপ ঘিবে আরও অনেক মন্দিব ও ছোট ছোট স্তূপ । স্তূপটি সাদা ধবধবে, তাব উপবে চতুষ্কোণ শিখব, চাৰি দিকে চাব জোড়া চোখ ও মাঝে নাক আঁকা আছে । চাৰি দিকে নজব বেখেছেন দেবতা । শিখবেব এই অংশকে তোবণ বলে, তাব উপব চক্রাকাৰে চুডামনি । একটাৰ পব আবেকটা চক্র বড থেকে ছোট হয়ে অনেকটা উঠে গোছ । মনে হয় দশটি চক্ৰেব কম হবে না । সবাব উপবে যেন একটি উণ্টোনো ছাতা । দূব থেকে বোধনাথেব মন্দিব দেখে এই বকমই মনে হয়েছিল । স্বয়ম্ভুনাথও অনেক দূব থেকে দেখা যায় । পবে জেনেছিলুম যে শহব থেকে এই পাহাডেব দূবত্ব দু মাইল, আব উচ্চতা আড়াইশো ফুট । নিচে থেকে পায়ে হেঁটে উঠবাব জন্তে সিঁড়ি আছে, তাব দু ধাবে কিছু দূবে দূবে এক এক জোড়া কবে বুদ্ধমূৰ্তি ।

এইখানে আবও অনেক দেবদেবীৰ মূৰ্তি আছে । কিছু বৌদ্ধ ভিক্ষুও ছায়ায় অধ্যয়নবত । কিন্তু মধ্যাহ্নেব খববৌজে আমাদেব মতো দৰ্শনার্থী নেই । যথাসম্ভব তাডাতাড়ি আমবা নেমে এসে গাড়িতে উঠলুম । ড্রাইভাব তাব গাড়িব মুখ যুবিয়ে রেখেছিল । এই বাৰে পাহাড় থেকে গড় গড় কবে নামতে লাগল ।

এক সময়ে বলল : সরস্বতী দেখেছেন ?

বললুম : না ।

ড্রাইভাৰ আশ্চৰ্য হয়ে বলল : আমরা তো স্বয়ম্ভুনাথকে সবস্বতী মন্দির বলি । দেখতে আসি দশমহাবিভা, ইশ্বেৰ বজ্র—এই সব । রাজা প্রতাপ মল্ল এই বজ্র দিয়েছিলেন । কিন্তু বৌদ্ধরা বলেন, এই বজ্র ইশ্বেৰ নয়, আদি বুদ্ধ তা কেড়ে নিয়েছিলেন ইশ্বেৰ কাছ থেকে,

আর সরস্বতীকে তারা মঞ্জুতীর স্ত্রী মঞ্জুস্বরী বলে। কিন্তু কথাটা ঠিক নয়।

কেন ?

মঞ্জুতীর ছুই স্ত্রীর নাম ফুলান ও চম্পাদেবী। তিনি যখন ছোভারে পাহাড় কেটে এই কাঠমাণ্ডু উপত্যকার জল বার করে দেন, তখন তাঁব ছুই স্ত্রীকে ছুই পাহাড়েব ওপরে রেখে তরোয়াল দিয়ে পাহাড় কেটেছিলেন। আগে তো কাঠমাণ্ডু একটা জলাশয় ছিল, তাতে কর্কোটক নাগেব বাস ছিল বলে বলত নাগহুদ। ছোভাবের গর্জ দিয়ে জল বেরিয়ে ষাবার পরেই কাঠমাণ্ডুতে মানুষের বসতি হয়েছে।

আমরা পাহাড় থেকে নিচে নেমে বালাজুর পথ ধরেছিলুম।

ডাইভার বলল : স্তূপের গায়ে মণিচক্র দেখেছেন তো। সাহেবরা বলে প্রেয়াব ছইল। স্তূপ প্রদক্ষিণেব সময় এই মণিচক্রগুলো ঘুরিয়ে দিতে হয়।

পবমানন্দ জিজ্ঞাসা করল : কেন ?

ওর ভেতরে বৌদ্ধ মন্ত্র লেখা আছে—ওঁ মণিপদমে হুম্। কাগজের ওপব হাজার হাজার বার। একটা মণিচক্র একবার ঘোরালেই অতবার মন্ত্র জপের ফল পাওয়া যায়। সবগুলো ঘোরালে কত লক্ষ জপের ফল হয় ভাবুন।

হাবুলদা বলল : হ্যাঁ, খুব অল্প পরিশ্রমেই অনেক পুণ্য।

স্বয়ম্ভূনাথ পাহাড় থেকে নেমে ভিন্ন পথে আমরা উত্তরে ছুটলুম। দূরত্ব বোধহয় মাইল খানেক। টুরিস্ট অফিস থেকে তিন মাইল দূরে বালাজু ওয়াটার গার্ডেন। তারই নিকটে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া। রাজ-প্রাসাদের সামনে থেকে বিষ্ণুমতী নদীর পুল পেরিয়েও এখানে আসা যায়। সোজা রাস্তায় খুব অল্প সময়েই আমরা বালাজুর প্লেটের সামনে পৌঁছে গেলুম। গাড়ি থেকে নামবার আগে ডাইভার বলল : বুড়ানীলকণ্ঠ তো আপনারা গেলেন না, এখানকার বুড়ানীলকণ্ঠ ভাল করে দেখবেন। একই জিনিস, তবে আকারে ছোট।

বাগানটিও দেখবেন, বাইশটি ড্যাগনের মুখে ঝর্ণার জল পড়ে।
পাহাড়ের ঝর্ণা, পাহাড়ের নাম নাগাজু'ন পাহাড়।

আমরা বাগানের ভিতরে ঢুকে গেলুম। প্রথমেই দেখলুম বুড়ানীলকণ্ঠ। একটি চৌবাচ্চার মতো বিরাট জলাশয়, তার উপরে অনন্তশয়নে বিষ্ণুর মূর্তি, অনন্ত নাগের উপরে বিষ্ণু ঘুমিয়ে আছেন। এই রকমের শায়িত মূর্তি আগে কখনও দেখি নি। কেবালার ত্রিবাঙ্গমে অনন্তশয়ন বিষ্ণু আছেন, কিন্তু তিনি এখানকার মতো জলেব উপরে শয়ন করে নেই। নার অর্থাৎ জলের উপরে শয়ন করে আছেন বলেই বিষ্ণুর এই মূর্তির নাম নারায়ণ। কিন্তু এখানে তিনি বুড়ানীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠ মহাদেবের নাম। অমৃত মস্থনের সময়ে সমুদ্রতল থেকে যে হলাহল উঠেছিল, জগতেব মঙ্গলের জন্তু তাই পান করে শিব নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন। এই মূর্তিকে বুড়ানীলকণ্ঠ কেন বলা হয় তা জানি নে। প্রাচীন বলেই কি বুড়া বা বৃদ্ধ? তবে প্রাচীন মূর্তিটি পাওয়া গিয়েছিল নীলকণ্ঠ নামে একটি গ্রামে। সেই গ্রামের নামেই দেবতার নাম হয়েছে নীলকণ্ঠ এবং প্রাচীন বা বৃদ্ধ বলেই বুড়া শব্দটি এই দেবতার বিশেষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বাগানটিও আমরা যুবে দেখে নিলুম। পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গাছ ছায়া বিস্তার কবে আছে বলে বেশ শীতল পবিবেশ। ড্যাগনের মুখে ঝর্ণার জলও পড়ছে দেখলুম। নানা জাতের ফুল লাগিয়ে বাগানটি মনোরম করার চেষ্টা হয়েছে। এর বেশি কিছু দেখবার নেই বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে আমরা আবার গাড়িতে বসলুম। এবারে আমরা সোজা পার্টনে যাব দক্ষিণ দিকে। কিন্তু এবারে জ্বাইভার পুরনো পথ না ধরে বিষ্ণুমতীর পুল পেরিয়ে ওপারে এসে দক্ষিণে চলল।

পরমানন্দ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এইবারে বলল : আমরা তো কীর্তিপুরে যাচ্ছি না, সেখানে কী দেখবার আছে?

জ্বাইভার বলল : সেখানে যাবার সময় আপনাদের কোথায়।

গাড়ি তো পাহাড়ের ওপরে উঠবে না, আপনাদের পায়ে হেঁটে কিংবা ঘোড়ায় চড়ে উঠতে হবে।

পরমানন্দ বলল : আমাদের অত সময় নেই, শখও নেই। কী দেখবার আছে তা জানতে পাবেনই আমরা সন্তুষ্ট।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছি।

ড্রাইভার সহাস্ত্রে বলল : আপনারা কীর্তিপুর বলেন, আমবা বলি নাসকাটিপুর।

সে আবার কী ?

যেখানকার লোকদের সব নাক কাটা, তাকেই বলে নাসকাটিপুর।

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম, এ রকম একটা বিদঘুটে নাম কেন হল।

ড্রাইভার বলল : ইতিহাসে এই গল্প আছে।

তারপরে সেই গল্প শোনাল আমাদের।

এই কীর্তিপুর জয় করতে গোখাঁ রাজা পৃথি নারায়ণ শাহকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। প্রথমবারে তাঁকে ফিরে যেতে হয়েছিল। তারপর ১৭৬৭ সালে যখন আবার আক্রমণ করলেন, তখন রাজা দম্ববন্ত কাঠমাণ্ডুর রাজা জয়প্রকাশ মল্লের সাহায্য চাইলেন। কিন্তু তিনি এলেন কীর্তিপুরের রাজাকে অপদস্থ করতে। তিনি এসেই দম্ববন্তকে মেয়ে সাজিয়ে কীর্তিপুরের পথে হাঁটালেন। পৃথি নারায়ণ আবার এলেন যুদ্ধ করতে। সেই যুদ্ধে তাঁর ভাইএর একটা চোখ নষ্ট হয়। তাই কীর্তিপুরের রাজা যখন সন্ধি করতে চাইলেন, তখন পৃথি নারায়ণ বললেন, সন্ধি হতে পারে একটা শর্তে, সঙ্গীতজ্ঞ ছাড়া আর সব পুরুষদের নাক আর জিব কাটতে হবে তাঁর ভাইএর চোখ নষ্ট করার জন্তে। উপায় নেই বলে এই শর্তেই সন্ধি করতে হল। পুরুষদের নাক আর জিব কাটা হল। তার ওজন হল এক মণ। সেই থেকেই কীর্তিপুরের নাম হল নাসকাটিপুর।

পরমানন্দ বলল : এই ঘটনা সত্যি নাকি গোপালদাদা ?

বললুম : এ ঘটনা তো আমাদের ইতিহাসে নেই, বোধহয় নোপালের ইতিহাসে আছে। কিন্তু শহরে এখন দেখবার কিছু আছে কি ?

ড্রাইভার বলল : একটা পুরনো শহর। লোকগুলো এখনও একেবারে সেকেলে পোশাক পরে। কাঠমাণ্ডুর এতো কাছে থেকেও আধুনিক হতে পারল না। সে বোধহয় যাতায়াতের অশুবিধের জগ্গেই। পুরনো দরবার আছে, ছোটো পাথরের হাতি। একটা হাতির ওপরে একজন যোদ্ধা, তার মাথা নেই, আর পায়ের নিচে একটা মানুষ।

কোন মন্দির মসজিদ বা বৌদ্ধ বিহার ?

আছে। বাঘ ভৈরবের মন্দির আর একটা বৌদ্ধ স্তূপ। লোকে বলে সম্রাট অশোকের আমলের।

পরমানন্দ বলল : বাঘ ভৈরব আবার কী ?

ড্রাইভার বলল : বাঘের দেবতা। কীর্তিপুরের ছেলেরা একটা মাটির বাঘ তৈরি করে বনে গিয়েছিল একটা পাতা আনতে, জিব তৈরি করবে বাঘের। কিন্তু বড়রা দেখল যে বাঘের দেবতা এসে ভর করেছে সেই মূর্তিতে। তারা তাড়াতাড়ি সেটা নিয়ে গিয়ে ভৈরবের মন্দিরে স্থাপন করল। সেই থেকেই বাঘ ভৈরবের মন্দির।

পরমানন্দকে হাসতে দেখে হাবুলদা বলল : তুই হাসছিস ! বাঙলার সুন্দরবনে বাঘের দেবতা হল দক্ষিণ রায়। তিনি হিন্দুদের দেবতা, মুসলমানদের দেবতা হলেন হাজী সাহেব।

বাঘদের মধ্যেও হিন্দু মুসলমান আছে নাকি !

পরমানন্দ আমার দিকে তাকাতো আমি বললুম : বাঘেরা এই হুই দেবতার প্রজা, কেউ দক্ষিণ রায়ের, কেউ হাজী সাহেবের।

ড্রাইভার বলল : কীর্তিপুরে এলে মাঘী পূর্ণিমায় আসতে হয়। ছেলে মেয়েরা তখন গোপী কৃষ্ণ সেজে মেতে ওঠে নাচ গানে।

আমি বললুম : পাটনে পৌঁছবার আগে আর একটা কথা আমাদের জানা দরকার।

কী কথা ?

বানেন্দার কথা । শুনেছি, সে জায়গাও এক সময়ে নাকি কোন রাজার রাজধানী ছিল । কিন্তু সে সম্বন্ধে কোথাও কিছু পড়ি নি । সেখানেও নিশ্চয়ই অনেক কিছু দেখবার আছে ।

ড্রাইভার সবিস্তাবে কিছু বলতে পারল না । শুধু বলল : মন্দির আছে হিন্দু ও বৌদ্ধদের । সেখানে দেখবার মতো জিনিস হল একটি সূর্যের মূর্তি, আর মাথায় মুকুট পরা একটি বুদ্ধ মূর্তি ।

এবাবে আমরা রাজপ্রাসাদের সামনে দিয়ে রানী পোখরির পাশ দিয়ে বাগমতী নদীর পুল পেরিয়ে দক্ষিণে ছুটে এগোচ্ছিলুম । এক সময়ে মনে হল যে আমরা পাটনের কাডাকাছি এসে গেছি । হাবুলদা তা বুঝতে পেরে বলল : তাড়াতাড়ি এই শহরটা দেখতে পারলে ওদের কথাটাও রাখা যাবে । কী বলিস ?

হাবুলদা যে বিনয় আর নীরার কথা বলছিল তা আমি বুঝতে পেরেছিলুম । তাই বললুম : ওদের ফেলে আসাটা বোধহয় ঠিক হয় নি ।

তাহলে কি আমরাও কিছু না দেখে ঘরে বসে তাস পিটতুম ! তার চেয়ে মজঃফরপুরে বসেই তো এ কাজ করা যেত অনেক আরামে !

পরমানন্দ বলল : সবাইকে মানিয়ে চলা বড় মুশকিল কাজ হাবুলদাদা । বিজনেসে আমরা এই রকমই দেখতে পাই ।

ড্রাইভার এসে একটি প্রশস্ত জায়গায় দাঁড়িয়ে বলল : এখানকার সড়ক পথঘাটে তো গাড়ি চলবে না, আপনারা পায়ে হেঁটে দেখে নিন ।

ড্রাইভার বোধহয় ছপুরের রোড দেখে গাড়ি থেকে নামতে চাইল না, কিংবা এক বেলাতেই সে তার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে । কিন্তু হাবুলদা একটুখানি এগিয়েই বলল : নীরা সঙ্গে থাকলে হতভাগা নিশ্চয়ই আসত ।

পরমানন্দ বলল : সুন্দর মুখের জয় সব জায়গাতেই ।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছিস ।

হাবুলদা ঘড়ি দিকে চেয়ে বলল : সময় আব বেশি নেই বে, যা কিছু দেখবার আছে তাড়াতাড়ি দেখতে হবে।

বললুম : একজন গাইড ধবতে না পাবলে সব কিছু তাড়াতাড়ি দেখা সম্ভব নয়। বরং এক কাজ কবা যাক। সামনেই যা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, তাই দেখে তোমবা ফিবে যাও।

আব তুই কী কববি ?

আমি পরে ফিবব।

কেন, সিনেমা দেখবি না ?

সত্যি বলতে কি, সিনেমা দেখতে আমার ভাল লাগে না। বন্ধ ঘবে কিছুক্ষণ বসে থাকলেই মাথা ধবে যায়।

ঠিক এই সময়েই দেখলুম, আমাদের ট্যাক্সি ড্রাইভাব হন হন কবে এই দিকে আসছে, মুখে পান। হাসি হাসি মুখে বলল : আপনাবা এখানেই দাঁড়িয়ে আছেন ! আসুন এই দিকে।

তারপবেই বলল : এই যে বাজাব দেখছেন, এর নাম মঙ্গল বাজাব। এব চাবিদিক ঘিবে আছে মন্দিব, প্যাগোডা ব্রোঞ্জাব আব পাথবাব মূর্তি, পুরনো ঘব বাড়ি। এই শহবটা মঙ্গল বাজাদাব আমলব বলে ভাববেননা।

তবে ?

সম্রাট অশোকের সময়ে এটা লিচ্ছবিদের শহর ছিল। ২৯৯ সালে এই শহব পত্তন কবেছিলেন রাজা বীব দেব। কলিঙ্গ যুদ্ধের পর অশোক শান্তিব আশায় নানা স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এইখানে এসে তিনি এই শহরের চার দিকে চারটি স্তূপ স্থাপন করেছিলেন,

সে সবেৰ এখন ভগ্ন দশা। মাঝখানে যে স্তূপটি স্থাপন, করেন তার উপরে তোরণ ও চূড়ামনি ছিল।

তারপরেই বলল : আমুন, দরবার স্কোয়ারটা আগে দেখে নিন।

বলে দর্শনীয় বস্তুগুলি দেখাতে লাগল। আমরা রাজা যোগনরেন্দ্র মল্লের স্ট্যাচু দেখলুম, সোনার জানালা আর তুশাহিতি নামে রাজাদের স্নানের জায়গা। তার চাবি দিকের দেওয়ালে সুস্ব শিল্পকর্ম বিস্ময়-কর। জল আসবার জায়গাটি আবও অপকপ। হাবুলদা বলল : স্নানের জলের চৌবাচ্চা যে এরকম সুন্দর হতে পারে তা ভাবা যায় না।

ড্রাইভার খুশী হয়ে বলল : কাঠমাণ্ডুৰ রাজবাড়িতেও নারায়ণহিতি নামে এমনি সুন্দর একটি স্নানের জায়গা আছে। অনুমতি নিয়ে তা দেখতে হয়। চলুন এবাবে মূল চক আব আর্কেয়লজিকাল গার্ডেন দেখতে।

হাবুলদা বলল : একটু তাড়াতাড়ি আমাদের ফিরতে হবে। তাই যা না দেখলে নয়, তাই দেখাও।

তবে আমুন কৃষ্ণ মন্দির দেখুন বাইরে।

বলে পথের ধারে এই সুদৃশ্য মন্দিরটি দেখাল। এই মন্দিরের স্থাপত্য নেপালের অশ্র মন্দিরের মতো নয়। খুব উঁচু ভিতের উপরে তিনতলা মন্দির, তাব উপরে শিখর। ছোট ছোট খিলান আছে অনেক গুলি, আর গম্বুজের মতো গোল শিখর, তার উপরে চূড়ামনি। এক নজরে রথের মতো মনে হয়।

ড্রাইভার বলল : ১৬৩০ সালে এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছেন রাজা সিদ্ধি নরসিংহ মল্ল। এর গায়ে রামায়ণ ও মহাভারতের অনেক কাহিনী খোদাই করা আছে।

কিন্তু সে সব খুঁটিয়ে দেখার সময় আমাদের ছিল না। আমরা সরু গলি পথ ধরে খুব তাড়াতাড়ি কয়েকটি মন্দির দেখে ফিরে এলুম। কোন্টা আগে আর পরে কোন্টা তা মনে রইল না। তবে মন্দির-

শুলো সম্বন্ধে একটা ধারণা হয়ে গেল। হিরণ্যবর্ণ মহাবিহার একটা সোনার মন্দির, এই মন্দির লোকেশ্বর বুদ্ধের। এটি নির্মিত হয়েছে দ্বাদশ শতাব্দীতে। মহাবৌদ্ধ মন্দিরটি নির্মিত হয়েছে চতুর্দশ শতাব্দীতে। এটি নির্মাণ কবেছেন অভয়রাজ নামে এক পুৰোহিত। মন্দিরবেব গায়ে টেবাকোটা মানে পোড়া মাটির কাজ দেখবার মতো। রুদ্রবর্ণ মহাবিহারও একটা বৌদ্ধবিহার, এব মধ্যো একটা বুদ্ধ মূর্তি আছে, আর নানারকম কারুকার্য।

কুশ্বেশ্বর শিবের মন্দির দেখলুম পাঁচতলা প্যাগোডা স্টাইলের। দক্ষিণ ভারতীয় স্থাপত্য রীতিতে তৈরি জগৎনাবায়ণের মন্দির। সামনে গরুড়ের মূর্তি ও আরও অনেক দেবদেবীর মূর্তি আছে। এই মন্দিরটি লাল ইটের তৈরি।

মছেন্দ্রনাথেরও মন্দির আছে। অবলোকিতেশ্বর হলেন লাল মছেন্দ্রনাথ। তিনি নাকি এখানে ছ মাস থাকেন। একটা বড় চারকোনা উঠানের মাঝে এই প্যাগোডা স্টাইলের মন্দির। মূর্তির মুখের রঙ লাল, পরিধানে উজ্জল রঙের বস্ত্র। মছেন্দ্রনাথের আবও একটা মন্দির আছে এখানে, কিন্তু সেটি আমরা দেখলুম না। দেখলুম মীননাথের মন্দিরও।

ডাইভার বলেছিল : পুরী জগন্নাথের মতো মছেন্দ্রনাথেরও রথ-যাত্রা হয় বৈশাখ মাসে। খুব বড় উৎসব।

আমরা তখন ফিরে আসছিলুম দ্রুত পদক্ষেপে। তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে হাবুলদা বিনয় ও নীরাকে সিনেমা দেখাতে পারবে বলে বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠছিল।

পরমানন্দ আমাকে জিজ্ঞাসা করল : মছেন্দ্রনাথ কোন্ দেবতা গোপালদাদা ?

কিন্তু হাবুলদাদা একটা ধমক দিয়ে বলল : এখন আর দেহি করিয়ে দিস নে পরমানন্দ। চটপট গাড়িতে গিয়ে উঠে পড়, তারপর কথা হবে।

কিন্তু আমাদের ড্রাইভার তাতে নিরস্ত হল না। বলল : মছেন্দ্র হলেন বৌদ্ধ দেবতা। তাঁকে অবলোকিতেশ্বর বলে। গোখাঁদের দেবতা গোরক্ষনাথের নাম শুনেছেন তো ?

বললুম : শুনেছি।

তিনি নেপালে এসেছিলেন মছেন্দ্রনাথের সাক্ষাতের জন্তে। যে নটা নাগ বৃষ্টিপাত করাত, গোরখনাথ সেই নাগদের ধরে ফেললেন। তাতে ভয়ঙ্কর জলকষ্ট দেখা দিল, চাষি দিক শুকিয়ে গেল বৃষ্টির অভাবে। তার জন্তে মছেন্দ্রনাথ রথে চেপে শোভাযাত্রা করে নেপালে এলেন। তিনি যখন পাটন থেকে চার মাইল দূরে বাগমতী নদীর তীরে এসে পৌঁহলেন, তখন একটি ভৈরব কুকুরের রূপ ধরে ডেকে উঠল ভূ ভূ করে। ভূ মানে নাকি আবার জন্মাও। আর এর জন্তেই মছেন্দ্রনাথ সেখানে আটকা পড়লেন।

গাড়ির কাছে আমরা পৌঁছে গিয়েছিলুম ॥ উঠে বসতেই ড্রাইভার তৎপর ভাবে গাড়ি চালিয়ে দিল।

হাবুলদা ঘড়ি দেখল একবার, তারপর বেশ নিশ্চিত ভাবে বলল : অনেক দেবতার নাম শুনেছি, কিন্তু এই মছেন্দ্রনাথ কোন্ দেবতা তা জানি নে।

ড্রাইভার বলল : মাছের দেবতা মছেন্দ্র। পাটনে লাল মছেন্দ্র, আর সাদা মছেন্দ্র কাঠমাণ্ডতে। সে মন্দিরটাও দেখে নেবেন।

পরমানন্দ বলল : এরা মাছের দেবতার ভক্ত কেন হল, তার একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে। মাছ পাওয়া যায় না বলে, না অন্য কোন কারণে—

বাধা দিয়ে হাবুলদা বলল : গোপাল কিছু বল না।

আমি বললুম : এখানকার সরকারী বইএও ঐর কোন পরিচয় নেই। যেমন তলেজু দেবী, তেমনি মছেন্দ্রনাথ। তলেজু ভবানীর নাম ; কিন্তু এই নামটি কেন হল, কোথা থেকে এল, বা এই শব্দটির মানে এখানে কী, এ সব কথা কোথাও নেই। কিন্তু মছেন্দ্রনাথ কে

আমি চিনতে পেরেছি মনে হয়। মৎশ্বেন্দ্রনাথ বা মীননাথ একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন।

মানুষ !

হ্যাঁ মানুষ, কিন্তু এখানে তাঁকে দেবতাব মতো ভক্তিতে গুজো করা হচ্ছে মনে হয়।

তিনি কে গোপালদাদা ?

পরমামন্দের এই প্রশ্ন শুনে আমি বললুম ? তুমি তো গোরখ-পুন্ডরীক লোক, তোমার তো জানা উচিত। তিনি ছিলেন গোরখনাথের গুরু, নাথ ধর্মের আদিগুরু।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলছিস তো ?

আমি বললুম : নাথ ধর্মের কথা শোন নি ? বাঙলার নাথ সাহিত্যের কথা ?

হাবুলদা বলল : প্রশ্ন করে সময় নষ্ট না করে চটপট বলে ফেল তো ! হোটেল পৌঁছে গেলে আর শোনা হবে না।

বললুম : মৎশ্বেন্দ্রনাথ আর মীননাথ একই ব্যক্তি। বাঙলার মানুষ বলেই তিনি পরিচিত। অবশ্য অনেকে বলেন যে তিনি বাঙালী হলেও তাঁর জন্ম উত্তর-পশ্চিম ভারতের কোনও জায়গায়। তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিশ্বাস থাকলেও তিনি যে বাঙলায় বাস করতেন এবং সেখানেই অনেক অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখিয়েছেন, তা সবাই স্বীকার করেন। কিন্তু তিনি বাঙলায় কোন পদ বা পুঁথি রচনা করেন নি, যা পাওয়া যায় তা এক রকম মিশ্রিত হিন্দী ভাষায় লেখা এবং গোরখনাথের কর্মস্থলের সঙ্গে জড়িত। এই সব থেকে মৎশ্বেন্দ্রনাথের জীবন সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না।

হাবুলদা বলল : যা জানা যায় তাই বল।

বললুম : ইনি যাদের আদি পুরুষ সেই নাথ যোগীরা বলেন যে শিব যখন তুর্গাকে গুহ্য তত্ত্বের উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন এই মৎশ্বেন্দ্রনাথ গোপনে সব শুনেছিলেন। আর তিনি সেই ধর্মই প্রচাৰ

করেছিলেন। তাঁর প্রধান শিষ্য ছিলেন গোরখনাথ বা গোরক্ষনাথ।
বাঙলার রাণী ময়নামতা ও তাঁর ছেলে গোপীচন্দ্র এঁরা গোরখ-
নাথের শিষ্য।

হাবলুদা বলল : একজনকেই সামলাতে পারছি না, তুই আবার
আরও পাঁচজনকে টেনে আনলি !

বললুম : মৎশ্বেত্ত্রনাথকে জানতে হলে গোরখনাথকে আগে
চিনতে হবে। তিনিই মৎশ্বেত্ত্রনাথের ধর্ম প্রচার করেছিলেন এবং
তাঁকে দেবতায় পরিণত করে গেছেন।

তাহলে গোরখনাথের কথাও বল।

বললুম : গোরখনাথ কোথাকার মানুষ তা জানা যায় না। তাঁর
জন্ম বিবরণ রহস্যে আবৃত বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। তাই, তাঁর জন্ম
নিষে নানা রকমের উপাখ্যান প্রচলিত হয়েছে। এই সব দেখেই
পণ্ডিতরা মনে করেন যে তিনি কবারের মতো কোন অখ্যাত বংশে
জাত। সেই জন্মই কোন বইএ তাঁকে ঈশ্বরের সম্ভান বলা হয়েছে,
কোন বইএ বলা হয়েছে যে মহাদেবের জটা থেকে তাঁর জন্ম। তাঁর
নামের সম্বন্ধেও একটা কাহিনী আছে। সেটা হল, কোন স্বীলোক
পুত্রলাভের জন্ম শিবের ভাস্কর ফেলেছিল গোবরের চিবিতে। বারো
বছর পর সেই চিবিতে তাঁর জন্ম হয়েছিল বলেই তাঁর নাম হয়েছে
গোরক্ষনাথ।

সত্যি নাকি ?

হেসে বললুম : এ সব কথা কত দূর সত্য, তা কে বলতে পারে।
তবে তাঁর জীবনের সম্বন্ধে যে কথা আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি তা
হল, তিনি প্রথম জীবনে বৌদ্ধ ছিলেন এবং পরে মৎশ্বেত্ত্রনাথের শিষ্য
হয়ে তিনিই গুরুর নাথ ধর্ম প্রচার করে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

নাথ ধর্ম সম্বন্ধে কিছু জানিস ?

বললুম : যা জানি তা যৎসামান্য।

তাই বল না।

তাহলে এঁদের সময়টা জানা দরকার অর্থাৎ এঁরা কোন কালে বিদ্যমান ছিলেন। পণ্ডিতরা বলেন, এঁরা মধ্যযুগের মানুষ। কিন্তু মধ্যযুগ বললে সঠিক কোন ধারণা হয় না। মৎশ্বেন্দ্রনাথের কাল নির্ণয়ের কোন চেষ্টা হয়েছিল কিনা জানি না, তবে গোরক্ষনাথকে কেউ অষ্টম শতাব্দীর মানুষ বলেছেন, কেউ বলেছেন ষোড়শ শতাব্দীর মানুষ। এই সাত আটশো বছর খুব দীর্ঘ সময়। তবে নানা ঐতিহাসিক কারণে তাঁকে একাদশ শতাব্দীর মানুষ বলেই মনে কবা হয়। নেপালের ইতিহাস যাঁরা ভাল করে পড়েছেন, তাঁরাই এই কাল সমর্থন করতে পারবেন। তাব কারণ এই গোরক্ষনাথের সঙ্গে গোখাঁ জাতির ইতিহাস জড়িয়ে আছে। তিনি তাদের কাছে দেবতার মতো পূজনীয়। পণ্ডিতরা মনে করেন যে গোরক্ষনাথের সবচেয়ে বড় কীর্তি নেপালের গোখাঁ শহর ও গোখাঁ জাতির প্রতিষ্ঠা। তাঁরই নামে যে এই নাম হয়েছে তাতে পণ্ডিতদেব মনে কোন সংশয় নেই।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছিস

বললুম : এখন এই নাথ ধর্ম উড়িঘা থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। আর এর প্রধান কর্মকেন্দ্র হল তোমাদের গোরখপুৰ।

বলে পরমানন্দের দিকে তাকাতাই সে বলল : এ যে একেবারে নতুন কথা শোনাচ্ছ গোপালদাদা !

হেসে বললুম : তোমার কাছে নতুন কথা, কিন্তু সবার কাছে নয়।

হাবুলদা জিজ্ঞাসা করল : নাথ ধর্মটা আবার কী ?

বললুম : এই জগেই সময়টার কথা আগে বললুম। দেশে তখন তন্ত্র মন্ত্র প্রবল, তার সঙ্গে শৈবাচার হঠযোগও চলেছে। বৌদ্ধ মহাযানও পাহাড়ী অঞ্চলে প্রচলিত। আবার অনেক জায়গায় সহজিয়া ধর্মপূজা এসবও চলেছে সমান তালে। আসাম থেকে নেপাল পর্যন্ত সমগ্র পূর্বাঞ্চলে এই সবেব সংমিশ্রণে ধর্ম এক বিচিত্র রূপ ধারণ করছিল। বাঙলায় তখন মৎশ্বেন্দ্রনাথ একটা নতুন ধর্ম, মানে সাধনার

মার্গ আবিষ্কার করলেন এবং তাতে আকৃষ্ট হয়ে অনেকেই এই সাধন পদ্ধতি গ্রহণ করতে লাগল।

তাদের বৈশিষ্ট্য কী ?

একটা যোগী সম্প্রদায় গড়ে উঠছিল। তাদের মাথায় জটা, গায়ে ছাইভস্ম, কানে কুণ্ডল বা কড়ি, গলায় কাঠের গুটি বাঁধা সূতো, বাহুতে কজ্জাকের মালা, পায়ে মল, হাতে ত্রিশূল, কাঁথা ও বুলি কাঁধে।

এ তো এক বিচিত্র রূপ !

এটা মংস্ত্রেন্দ্রনাথ প্রচার কবেছিলেন কিনা জানা নেই, তবে পরবর্তী কালে এই রূপ হয়েছিল নাথ যোগীদের। মংস্ত্রেন্দ্রনাথ গোবন্ধনাথ এঁরা তো সন্ন্যাসী ছিলেন ! মনে হয় এঁদের যোগী বেশ দেখে দেখেই তাঁদের শিষ্যরা এই সব বাধ্যতামূলক কবেছিলেন।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছি।

বললুম : বাঙলায় এই সম্প্রদায়েব কাজ কী জানো ? তাদের যুগী বলে, জীবিকা কাপড় বোনা কিংবা কবিবাজী। বকুল গাছকে তারা কুলবৃক্ষ বলে, আর কচু শাক তাদের বিশিষ্ট খাদ্য।

দূর, কচু শাক আবার একটা খাদ্য !

বললুম : হাবুলদা, এ সব আমি বইএ পড়েছি। এও পড়েছি যে এদের দীক্ষা এক দিনে হয় না, তিন দিন ধরে দীক্ষা নিতে হয়।

কী রকম ?

প্রথম দিন শিষ্যের চুল কেটে দেবেন গুরু নিজে, আর দ্বিতীয় দিনে তার কানে কুণ্ডল পরিয়ে দেবেন। পরের দিন হবে উপদেশী।

সে আবার কী ?

প্রথমে পূজো—গণেশ ব্রহ্মা বিষ্ণু ও হরপার্বতীর, তারপর গোরক্ষনাথের পূজো।

মংস্ত্রেন্দ্রনাথের পূজো নেই ?

সেটাই তো মজার কথা। গোরক্ষনাথের পূজা হয়ে গেলে ভাল মদ ও মাংস খেয়ে আকাশ ভৈরবের পূজা করতে হবে। দীপ জ্বলবে সারা রাত, আর অনুষ্ঠান হবে নানা রকম। এর নাম জ্যোৎস্নাগান।

পরমানন্দ বলল : এ সব তো দীক্ষার ব্যাপার। সাধনাটো কী রকম ?

হাবুলদা বলল : তোর কি সাধনা করার ইচ্ছে নাকি ?

পরমানন্দ একটু অপ্রতিভ হয়ে বলল : গোপালদাদার কাছে ছ চারটে কথা জেনে রাখি।

বললুম : আমি তো নাথপন্থী নই যে সব কথা জানি।

হাবুলদা বলল : যা জানিস তাই বল।

নাথপন্থের তপস্শা হল হঠযোগ বা কায়াসাধন করে নিজের দেহটাকে পরম সত্য উপলব্ধি করার উপযুক্ত করে তোলার চেষ্টা। এই নাথ মার্গে গোরক্ষনাথ তন্ত্র ও রহস্যবাদকে মিলিয়েছেন। মহাযান বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব যখন কমে আসে, সেই সময়েই এই নাথ ধর্ম প্রচারিত হয়েছিল বলে মনে হয় এবং গোরক্ষনাথ নিজে বৌদ্ধ হয়েও মৎশ্রেষ্ঠনাথের কাছে দীক্ষা নিয়ে এই ধর্ম প্রচার করায় এ একটা বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হয়েছিল সেই সময়ে। নেপালে বৌদ্ধ ধর্ম ছিল, ছিল তন্ত্র মন্ত্র, তার সঙ্গে শৈবাচারও ছিল। আজ এখানে বোধনাথ স্বয়ম্ভুনাথের সঙ্গে পশুপতিনাথও সমান আদৃত। কাজেই গোরক্ষনাথের গুরু মৎশ্রেষ্ঠনাথ বা মাননাথও যে দেবতায় পরিণত হয়েছেন, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

আমরা হোটেলের কাছাকাছি এসে গিয়েছিলুম। তাই দেখে বললুম : একটা মজার কথা বলি। কিছু বুঝতে না পারলেই আমরা বলি গোলকর্ষাণা। এই শব্দটো কোথা থেকে এসে জানো ?

হাবুলদা বলল : না।

বললুম : গোরক্ষ-ধ্বজা থেকে । এটি হল সাংকেতিক ভাষায় লেখা
গোরক্ষনাথের পদাবলী ।

ট্যান্ডি এসে হোটেলের দরজায় থামতেই আমরা নেমে পড়লুম ।
স্বাইভার বলল : আমি তাহলে অপেক্ষা করি ।

হ্যাঁ ।

বলে হাবুলদা ভিতরে ঢুকল । দেখলুম যে নীরা নিচে নামছে
যিময়ের সঙ্গে । হাবুলদা বলে উঠল : এসে গেছি আমরা ।

কিন্তু হোটেলের ম্যানেজার মুখ বাড়িয়ে বললেন : আপনাদের
জগে অপেক্ষা করছেন এক ভদ্রলোক ।

সিনেমা দেখতে যাবাব ইচ্ছা আমাব ছিল না। তাই আমি ম্যানেজারের ঘবে ঢুকে পড়লুম। দেখলুম আমাদের বাসের সহযাত্রী রামলাল এসেছেন। হাসি মুখে তাঁকে নমস্কাব কবে বললুম : কতক্ষণ এসেছেন ?

ভদ্রলোক বললেন : আপনাবা যে এই হোটেলে উঠেছেন তা জানতাম না তো, আমি আমাব নিজের কাজেই এসেছিলাম। এঁর কাছে শুনলাম যে পাঁচজন বাঙালী এসে এখানে উঠেছেন। ভাবলাম, আপনারা কিনা তা দেখে যাই।

বললুম : দেখে যাবেন কেন, বসুন একটখানি, দুটো কথা বলি আপনার সঙ্গে।

বাইরে থেকে হাবুলদা আমাকে ডাকল। তাই শুনে বললুম : আসছি এখুনি।

বাইরে আসতেই হাবুলদা বলল : বিদেয় কর ভদ্রলোককে, এখনই আমাদের সিনেমায় যেতে হবে। সবাই অপেক্ষা করছে।

বললুম : আমাকে বাদ দাও হাবুলদা, বড় ক্লান্ত লাগছে আমার।

বিনয় বলল : ঠাণ্ডা ঘরে এখনই চান্স হয়ে উঠবি।

পরমানন্দ বলল : নীরা বলছে, দারুণ ছবি।

কিন্তু আমি উৎসাহ দেখালুম না দেখে হাবুলদা বলল : তোর জেদ তো খুব।

নীরার দিকে চেয়ে দেখলুম যে সে এখন সকালের চেয়েও বেশি সেজেছে। হাওয়ার মতো হালকা শাড়ি, ঝলমল করছে তাব রঙ আর পাড়। উলের কার্ডিগান একটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে, গায়ে

দেয় নি এখনও। তাই শরীবটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। অনেক যত্নে মুখে প্রসাধন করেছে, আর একটা উগ্র সৌরভ আসছে নাকে। আমি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললুম : জেদ তো তোমাদেরই বেশি দেখছি হাবুলদা, জোব কবছ অগ্নেব ওপবে !

পবমানন্দ বলল : তবে ছেড়ে দাও হাবুলদাদা, গোপালদাদা যখন যেতে চাইছে না।

তুই থাম্ তো।

বলে হাবুলদা তাকে থামিয়ে দিল। আব এই মুহূর্তেই রামলাল বেরিয়ে এসে বললেন : আমাব জগ্নে আপনি এখানে বসে থাকবেন না গোপালবাবু, আপনি এঁদের সঙ্গে যান। আমি ববং অগ্ন সময়ে আসব।

আমি বললুম : না রামলালবাবু, আপনাব জগ্ন আমি বসছি না। বন্ধ হবে সিনেমা দেখতে বসলে আমাব কষ্ট হয়।

নীবা বলল : চলে এসো হাবুলদা, আর দেবি কবলে সিনেমা আরম্ভ হয়ে যাবে।

বলে গটমট কবে এগিয়ে গেল।

কেউ আমাব কথা শুনছে না।

বলে হাবুলদাও সবার সঙ্গে বেরিয়ে গেল।

আমি নিশ্চিত হয়ে বললুম : আশুন রামলালবাবু, আমরা একটা কোনার দিকে বসে একটু চা খাই।

বলে তাঁকে টেনে নিয়ে গেলুম।

আমাব মুখোমুখি বসে রামলাল বললেন : আপনি আমার জগ্নে গেলেন না বলে আমার খুব খাবাপ লাগছে। এ রকম জানলে আমি অপেক্ষা করতাম না।

আমি হেসে বললুম : আমি যেতুম না রামলালবাবু। আপনি না থাকলে আমি অগ্ন কোন ছুতো করে থেকে যেতুম। আপনি তো জানেন, আমরা এখানে ছুটো দিনের জগ্নে এসেছি। এর পর

হয়তো আর কখনও আসাই হবে না। এখানে আমবা সিনেমা দেখব কেন। সুযোগ পেলে এখানকার আমোদ উৎসব দেখব। সে রকম সুযোগ না পেলে আপনাব কাছে তার গল্প শুনে সিনেমা দেখার চেয়ে বেশি আনন্দ পাব।

হোটেলের ম্যানেজার নিজেই ছু পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই চা খেতে খেতে আমি অনেক কথা বামলালের কাছে জেনে নিলুম।

নেপালী ভাষার ইতিহাস আমার জানা ছিল। নেপালী গোখাঁ শাসক বাজাদেবের ভাষা। একে গোখাঁলীও বলে। গ্রিয়ার্সন সাহেব মনে করেন যে এই ভাষার সঙ্গে বাজান্হানী ভাষার সাদৃশ্য আছে। নেপালে বিভিন্ন জাতির ভোটবর্মীদের বাস আছে, তাই এই ভাষাব গুপের ভোটবর্মী প্রভাবও পড়েছে। এই ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন একটি শিলালিপি। সেটি রাজা পুণ্যমলের আমলের। যত দূর মনে পড়ে তা ১৩৫৯ শকাব্দের। শুনে আশ্চর্য হতে হয় যে একজন বিদেশী নেপালী ভাষার প্রথম ব্যাকবণ বচনা করেন। ভদ্রলোকের নাম আলেকজান্ডার অয়টন। কলকাতা থেকেই এই ব্যাকরণেব বইখানি প্রকাশিত হয় ১৮২১ সালে। কিন্তু এ সব কথা না বলে আমি বামলালকে বললুম : নেপালী ভাষা সম্বন্ধে আপনি কিছু বলুন।

বামলাল বললেন : নেপালী হল নেপালের সরকারী ভাষা। আসলে এই ভাষা গোখাঁলী, একে খসকুরাও বলা হয়।

খসকুরা মানে ?

খসদের ভাষা। আবার অনেকে পর্বতিয়াও বলে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখবেন যে হিন্দীর প্রভাব আছে এর গুপরে। সাহিত্যের গুপরে তো আছেই। আর নেপালী ভাষার স্বতন্ত্র কোন লিপি নেই তো, নাগরীতেই এই ভাষা লেখা হয়।

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন : এর প্রধান কথা ভাষা হল

পদ্মা। অনেক বলেন যে কুমায়ুনী ভাষার প্রভাব আছে তার ওপর
আমি বললুম : আমার একটি কথা জানার ইচ্ছা।

বলুন।

হিন্দীর সঙ্গে এই ভাষার পার্থক্য কোথায় ?

রামলাল বললেন : হিন্দীতে লিঙ্গ ব্যাকরণগত, কিন্তু নেপালীতে
ছটি লিঙ্গই প্রাকৃতিক। হরু বা হেরু দিয়ে বহু বচন করতে হয়।
সহায়ক ক্রিয়া ছ ও হো দিয়ে।

হেসে বললুম : এই ছ বোধহয় মৈথিলী থেকে এসেছে।

রামলালও হেসে বললেন : একটি আধুনিক কবিতার ছটি লাইন
মনে পড়ছে—

হামী স্বতন্ত্র ছো

র পনি হামী কৈদ্ ছো

বললুম : এর মানে বোধহয়—আমি স্বাধীন, অথচ আমি কয়েদ
হয়ে আছি।

ভজলোক সোৎসাহে বললেন : ঠিক বলেছেন।

হেসে বললুম : এবারেতবে আপনি নেপালী সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু
বলুন।

রামলাল লজ্জিত ভাবে বললেন : আমি কারবারী মানুষ,
সাহিত্যের আমি কী জানি বলুন তো।

যা জানেন তাই আমার কাছে মথেষ্ট মনে হবে।

ভজলোক বললেন : শুনেছি এই সাহিত্য হিন্দীর মতো প্রাচীন
নয়। নেপালী ভাষার প্রথম কবির নাম জানি। তাঁর নাম
ঈশ্বরানন্দ অর্জাল। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তিনি নেপালী
ভাষায় প্রথম কবিতা লেখেন।

তারপর ?

নেপালী ভাষায় রামায়ণ রচনা হয়। কবির নাম ভানুভক্ত।

আমি শুনেছিলুম যে এই রামায়ণ বাঙ্গালীকি অনুসরণ করে লেখা

হয় নি, লেখা হয়েছিল অধ্যাত্ম রামায়ণের ভিত্তিতে। এর রচনা কাল ১৮৭০ সাল। কিন্তু এ সব কথা বলে আমি তাঁকে বাধা দিলুম না। কিন্তু ভদ্রলোক আর কিছু বলতে পারলেন না। বললেন : পড়াশুনোব তো সময় পাই নে, মাঝে মাঝে সময় কাটাবার জন্তে যা পড়ি তা বলাব মতো নয়।

বললুম : কিংবদন্তী বা লোকগাথা সম্বন্ধে কিছু বলুন।

নতুন কিছু আছে বলে মনে হয় না।

কেন ?

আমাদের কিংবদন্তী বলতে তো বামায়ণ বা মহাভারতের গল্প, অথবা বৌদ্ধ জাতকের গল্প। হিন্দু বা বৌদ্ধ দেব দেবী নিয়েই সব গল্প তৈরি হয়েছে। গল্প তৈরির রীতি পদ্ধতিও একই রকম। লোক গাথা বা ফোক্ টেল্‌স্ বলতেও তাই। এখানকার তবাই অঞ্চলের অধিবাসী তো ভারতেরই সীমান্তের লোক। আব এই উপত্যকার অধিবাসীও কেউ বাইরে থেকে মানে ভারত থেকে এসেছে, কেউ বা হিমালয় অঞ্চলেরই অধিবাসী। হিমালয় তো শুধু নেপালের নয়, কাজেই নেপালের নিজস্ব কিছু আছে বলে মনে হয় না।

বললুম : এ আপনার বিনয়।

বেশ, তাহলে কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি। এ সব গল্প আপনাদের মধ্যেও প্রচলিত আছে কিনা বলুন। বীরত্বের গল্প হল এই রকম—কোন বালকের পিতা মাতা শত্রুর হাতে মারা পড়েছে, বড় হয়ে সেই ছেলে কী ভাবে তার প্রতিশোধ নিল সেই গল্প। ছুটি ছেলে মেয়ের দেখা হল, প্রেম হল, তারপর অনেক ছুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়ে শেষ পর্যন্ত মিলন হল তাদের। তারপর ধূর্তের গল্প, বোকার গল্প, পশুপাখির গল্প। তবে হ্যাঁ, নেপালের পশুপাখির একটা চরিত্র আছে। যেমন শেয়াল হলে ধূর্ত, হাতি হলে মহানুভব, গণ্ডার হলে পবিত্র।

হেসে বললেন : হাতি আর গণ্ডার নেপালের জন্তু কিনা তাই। নেপালের সাধারণ মানুষ খুব দরিদ্র, তাই গল্পে সেই দরিদ্র

মানুষ হাতির পিঠে উঠতে চাইবে, বড় বাড়িতে বাস করতে চাইবে। সাধু-সন্ন্যাসীরও গল্প আছে—তারা কাউকে বর দেন, কাউকে দেন শাপ। আর মানুষেরা সরল বিশ্বাসী বলে দেখা যায় যে সন্ন্যাসীকে খুশী করতে পারলেই বর দেন তাঁরা, আর তাঁকে না মানলেই বিপদ। ছেলে-মেয়েরা ছোট বেলাতেই শেখে যে যোগীদের মান্ত করতে হবে, ভক্তি করতে হবে দেবদেবীকে, সাবধান হতে হবে অনেক ব্যাপারে।

একটু থেমে বললেন : আমার মনে হয় এ রকমের গালগল্প আপনাদেরও আছে। শুধু আপনাদের কেন, বিশ্বের সব দেশেই এই সব গল্পের ধাৰা কতকটা একই রকম।

বললুম : আমারও তাই মনে হয়। এবারে তাহলে আপনাদের উৎসবের সম্বন্ধে কিছু বলুন।

ভদ্রলোক হাসলেন আমাব কথা শুনে। বললেন : আমাকে কি আপনি সবজান্তা পেয়েছেন ?

আমিও হেসে বললুম : যতটুকু জানতে পারি, ততটুকুই তো লাভ।

রামলাল বললেন : এখানে উৎসব তো প্রায় সবই ধর্মীয়, জাতীয় উৎসব অল্পই। কিন্তু একটা জিনিস এখানে লক্ষ্য করবার মতো। সাধারণ মানুষ এই সব উৎসবে ধর্মনির্বিশেষে যোগ দেয়। ধর্মের গোঁড়ামি এ দেশে নেই। আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য করবার মতো।

কী ?

এমন মাস নেই যে মাসে কোন উৎসব নেই। এমন কি প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এ দেশের কোন না কোন জায়গায় একটা উৎসব আছে। কেউ যদি নেপালের উৎসব দেখতে আসেন, তাহলে তাঁকে সারা বছর সমান ব্যস্ত থাকতে হবে।

কিছু বলুন তাহলে ?

রামলাল বললেন : বৈশাখ মাস থেকেই ধরুন। পয়লা বৈশাখেই

নববর্ষের উৎসব। নেপালে বিক্রম সম্বৎ চলে। সেদিন সরকারী ছুটি নব বর্ষের উৎসব পালনের জন্তে। এব পর মাতা তীর্থ স্নান।

সেটা কী ?

শিশুরা মাতা নদীতে স্নান কবে মায়েদের ফল ও মিষ্টি উপহার দেয়। যাদের মা নেই, মারা গেছে মা, তারা এই দিনটিতে নিজেদের মায়ের কথা স্মরণ করে।

বললুম : তারি স্মৃতির উৎসব তো! এই উৎসবটি বোধহয় আপনাদের একেবারেই নিজস্ব।

রামলাল বললেন : হ্যাঁ। পয়লা বৈশাখেই লাল মচ্ছেন্দ্রনাথের রথ যাত্রা হয়। তাঁকে পাটনের একটা গ্রামে নিয়ে যাওয়া হয়, এক সপ্তাহ ধবে তিনি পাটনে নানা উৎসবের মধ্যে কাটান। তারপর বুদ্ধ জয়ন্তীর উৎসব। জ্যৈষ্ঠ মাসের সৌখি উৎসবটাও বোধহয় নেপালের নিজস্ব। এই উৎসব হয় বিষ্ণুমতী নদীর তীরে। সেদিন দেশের সমস্ত কুয়ো আর পুকুর পরিষ্কার করা হয়।

বললুম : এ রকম উৎসবের কথা আমি এর আগে শুনি নি।

রাজার জন্মদিনটাও খুব ধুমধাম করে পালিত হয়। রাতে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলে, আর বাজী পোড়ানো হয়। দশহরার উৎসবে দশ রকম কাঁচা সবজি খাওয়া হয়। এব পর ত্রিভুবন জয়ন্তী আষাঢ় মাসে। এটি নেপালের জাতীয় উৎসব।

কিছু কৌতূহল নিয়ে আমি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

তাই দেখে তিনি বললেন : স্বর্গত রাজা ত্রিভুবনের কথা তো আপনি জানেন। ১৯৫০-৫১ সালে তিনি গণ আন্দোলন পরিচালনা করে দেশে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তারই স্মরণে তাঁকে অ্রাজ্ঞা জানানো হয় সারা দেশে।

তারপর বললেন : আষাঢ় মাসে কর্কট সংক্রান্তি, নাগপঞ্চমী, রাশীবন্ধন ও ঘটাকর্ষ।

হেসে বললুম : ঘটাকর্ষ আবার কী ?

কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় খান বোনা হবার পর এই উৎসব হয়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ছেলেরা বাঁশ আর পাতা দিয়ে সাজিয়ে চাঁদা তোলে ফুতির জন্তে। সেদিন জুয়া খেলার কোন বাধা নেই। ভাদ্র মাসে অনেক উৎসব। প্রথমে গাই যাত্রা। পয়লা ভাদ্র থেকে আট দিন ধরে এই উৎসব কতকটা কার্নিভালের মতো।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : গাই যাত্রা ?

হ্যাঁ, গরু উৎসব। যে পরিবারে কেউ মারা গেছে, সেই পরিবার থেকে একজনকে গরু সাজিয়ে পাঠাতে হবে রাজ পথে। গরুর ও নানা বিদঘুটে মুখোশ পরে শোভাযাত্রা বেরোবে, নাচ গান হবে, নাট্যকর অভিনয় হবে খোলা আকাশের নিচে। তাবপর। কৃষ্ণাষ্টমী। এই উৎসব দেখতে হয় পার্টেনেব কৃষ্ণমন্দিরে। পঞ্চদান বা বন্দে যাত্রা বৌদ্ধ উৎসব। সেদিন বৌদ্ধ পুরোহিতরা মুড়নো মাথায়, ঘরে ঘরে ভিক্ষে করতে বেরোবে ধর্ম সঙ্গীত গেয়ে গেয়ে, গৃহিণীরা ঘরের বাইরে বসে থাকবে ভিক্ষে দেবার জন্তে।

তাবপর ?

গোকর্ণ ঐউসি, মানে বৈশাখে যেমন মায়ের উৎসব, তেমনি ভাদ্রে বাবাব। ছেলে মেয়েবা সেদিন বাবাকে মিষ্টি ও উপহার দেবে। যাদের বাবা নেই, তাবা তাদের বাবাকে স্মরণ করে গোকর্ণ নদীতে স্নান করবে।

বললুম : পিতৃপক্ষের অমাবস্থায় আমাদের পিতৃপুরুষের তর্পণ করতে হয়।

কতকটা সেই রকমই। আর এই ভাদ্র মাসেই মেয়েরা তিজ্ঞ ব্রত করে তিন দিন ধরে। প্রথম দিন তারা পেট ভরে খায়, তারপরে উপোস করে দেবদেবীর পূজো করে নদীতে স্নান করে, আর ভজন গায়। কিন্তু ভাদ্র মাসের ইন্দ্রযাত্রাই বোধহয় সব চেয়ে জনপ্রিয়। তার কারণ হিন্দু বৌদ্ধ সবাই এই ইন্দ্রযাত্রায় যোগ দেয়।

বললুম : ইন্দ্রযাত্রা তো পৌরাণিক কাল থেকেই চলে আসছে।

গোকুলের ইন্দ্রযাত্রা বন্ধ করেছিলেন কৃষ্ণ। না, ইন্দ্র যাত্রা নয়, তাকে বোধহয় ইন্দ্রযজ্ঞ বলত।

বামলাল বললেন : এও সেই বৃষ্টির দেবতা ইন্দ্রকে নিয়েই যাত্রা। আট দিন ধবে এই উৎসব চলে। কাঠমাণ্ডু পূর্বনো রাজবাড়ি হনুমান ঢোকা দেখেছেন তো ?

বললুম : না।

খুব কাছেই তো, হেঁটে গিয়েই দেখে আসতে পাববেন। সেখানে একটা কাঠের পোস্ট পোতা হয় প্রথম দিনে। তারপর নানা বকমেব মুখোস পবে ক্লাসিকাল নৃত্য শিল্পীবা নাচবে এইখানে। তৃতীয় দিনে তিনটি বথ বেবোবে শোভাযাত্রা করে তাতে থাকবে কুমারী গণেশ ও ভৈরব।

কুমারী ?

জানেন না! কুমারী আমাদের লিভিং গডেস, সাহেবরা বলে ভেস্টাল ভার্জিন। হনুমান ঢোকায় তাঁর মন্দির আছে, বারান্দায় বেরিয়ে তিনি সবাইকে দর্শন দেন। আর এই সময়ে রথে চড়ে শোভাযাত্রা করে বেরোন। রাজাকে আমরা বিষ্ণুব অবতার ভাবি, তিনিও কুমারীকে সম্মান প্রদর্শন করেন। শহরের পথে এই শোভা-যাত্রা বেরায় তিন দিন। তখন ভাল ভাল নাচ হয়—মহাকালী মহালক্ষ্মী ও দশ অবতার নাচ। এই সব নাচ হয় কুমারী মন্দিরের সামনে যে নারায়ণ মন্দির আছে, তারই চত্বরে। বর্তমান রাজবংশের পূর্বপুরুষ রাজা পৃথ্বিনারায়ণ শাহ নাকি এই দিনে নেপাল জয় করেছিলেন। হ্যাঁ, আপনাদের সবচেয়ে ভাল লাগবে কোন্ নাচ জানেন ? ভৈরব আর লাখে নাচ। বিদেশীরা ছবি তুলে নিয়ে যায়।

তারপর ?

রামলাল বললেন : আশ্বিন মাসে উৎসব কম—ষোল অঙ্কা ও দশাইন, মানে আপনাদের দুর্গা পূজো। ষোল অঙ্কা মানে পিতৃপক্ষে

ষোল দিন পূৰ্বপুৰুষকে শ্রদ্ধা জানানো হয়। দশাইন নেপালেও একটা জাতীয় উৎসব, পনৰ দিন ধৰে এই উৎসব চলে। দেবী, দুৰ্গা, ভবানী, লক্ষ্মী ও সবস্বতীৰ গতিতে পূজো হয়। উৎসব হয় আপনাদেব মতোই।

বললুম : এবাবে তাহলে কৰ্ত্তিক মাসেৰ উৎসবেৰ কথা বলুন।

কাৰ্ত্তিক মাসে তিহাব হল আলোৰ উৎসব। লক্ষ্মীপূজোৰ নামে ঘৰ বাডি সাজানো হয় বাতি দিয়ে। প্রথম দিন কাক তিহাব। কাক হল যমেৰ দূত, তাই কাককে খাওযানো হয়। তাৰ পৰদিন ভৈৰবেৰ বাহন দুবকে খাওযানো হয়। আৰ তৃতীয় দিনে গোমাতাকে। পঞ্চম দিনে বোনেবা ভাইকে খাওযাৰ পূজো কৰে। তাৰপৰ হৰি বোধনী একাদশীৰ দিন তুলসী গাছেৰ পূজো কৰা হয়। পৰ দিন সবাই নাৰায়ণ ও বুডানীলকঠে যায়। চাৰ মাস শযনেৰ পৰ বিষ্ণু সেদিন জাগেন।

তাৰপৰ ?

মাৰ্গ মাসে, মানে, আপনাদেব অগ্রহাষণ মাসে, জনকপুৰে সীতাৰ বিবাহ উৎসব। আৰ ধাণ্ড পূৰ্ণিমা আপনাদেব পিঠে সংক্ৰান্তিৰ মতো। পৌষ মাসে বাজা পৃথ্বিনাৰায়ণ শাহৰ জন্মোৎসব, আৰ শ্বেত মছেন্দ্র স্নান।

মনে হল যে বামলাল এবাবে এই প্ৰসঙ্গ সংক্ষেপে বলবাৰ চেষ্টা কৰছেন। বললেন : মকৰ সংক্ৰান্তিকে আমরা মাঘ সংক্ৰান্তি বলি। আৰ বসন্ত বা শ্ৰীপঞ্চমীতে সবস্বতী পূজো। দেবপাটনে পশুপতি-নাথেৰ মন্দিৰেৰ কাছে সবস্বতীৰও মন্দিৰ আছে। হনুমান ঢোকাৰ বাজা এসে বসন্তেৰ গান শোনে। মাঘ পূৰ্ণিমাৰ বাগমতী নদীতে স্নান। আৰ ফাল্গুন মাসে নেপালেৰ বাষ্টীয় প্ৰজাতন্ত্ৰ দিবস। তাৰপৰ মহাশিবৰাত্ৰি ও হোলি। পশুপতিনাথে বিবাট মেলা বসে, মহাদীপ আৰ লক্ষদীপ জ্বলে। আৰ হোলিৰ উৎসব বাজবাড়িতেও হয়।

বললুম : এব পৰেই তো বছৰেৰ শেষ মাস চৈত্ৰ !

রামলাল বললেন : হ্যাঁ, কিন্তু উৎসব আছে অনেকগুলো। প্রথমেই ঘোড়া যাত্রা, মানে ঘোড়ার রেস হয়। চৈত্র দশাইনে ষেত মচ্ছেন্দ্রনাথের উৎসব। তারপর রামনবমী, তাবপর ভক্তপুত্রের বিসকেত উৎসব, মানে ভৈবব ভক্তকালীর রথযাত্রা।

অনেক আগেই আমাদের চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু উৎসবের কথা শেষ হয় নি বলে তিনি উঠতে পারছিলেন না। এই বাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন : আপনার অনেক সময় আমি নিয়ে নিয়েছি।

বললুম : কিন্তু জানা হল তো সামান্যই।

আরও কিছু জানবাব ইচ্ছা আছে নাকি ?

গান-বাজনা, আব—

বলুন।

হিমালয়ের কথা—মুক্তিনাথ গোসাই কুণ্ড মাউন্ট এভাবেস্ট—যে কথা নেপালের নিজের কথা।

বামলাল বললেন : কাল বিকেলে হাঁটতে হাঁটতে হনুমান ঢোকায় চলে' আসবেন, আমার এক বন্ধুর কাছে নিয়ে যাব।

আজ ?

আজ আমার স্ত্রীকে নিয়ে পশুপতিনাথের মন্দিরে যেতে হবে আরতি দেখাতে।

বলে আর অপেক্ষা করলেন না, একটা নমস্কার কবে দ্রুত পায়ে বেবিয়ে গেলেন।

রামলাল তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে পশুপতিনাথের মন্দিরে যাচ্ছেন আরতি দেখতে। ভদ্রলোকের এই কথার সূত্র ধরে আমার মন চলে গেল অতীতে। রামেশ্বরমের কথা। রাত তখনও বেশি হয় নি। ক্লাস্তির জগুই আমরা একটু তাড়াতাড়ি শোবার উত্তোগ করছিলাম। পাণ্ডার এক লোক এসে খবর দিল, বামেখব রূপোর রথে শোভাযাত্রা করে বেবিয়েছেন। কয়েকজন যাত্রী পাঁচশো টাকা জমা দিয়ে এই উৎসব করাচ্ছেন।

মামা তখন শুয়েই পড়েছিলেন, মামীও মুখে পান দিয়ে শোব শোব করছিলেন। স্বাতি উঠে বসল খড়মড় কবে। মামী চমকে উঠে বললেন, যাবি নাকি এত রাত্তিরে ?

স্বাতি বলল, এত রাত কোথায় মা ?

মামা শুয়ে শুয়েই ব্যস্ত হলেন। কাজেই দবকার আমাব। স্বাতি আমাকে বলল, ভয় পেলে নাকি গোপালদা ?

বললাম, ভয়-ডর থাকলে কি এত দূরে আসতুম !

মামা বললেন, কিন্তু বেশি বাত কোবো না যেন !

স্বাতি বলল, এখুনি ফিরে আসব বাবা।

তখন আমি জানতুম না যে এইভাবে বেরোবার জগুে আমাদের আনন্দের মুহূর্তের উপরে একটু কঠিন ছেদ পড়ে যাবে।

স্বপ্নালোকিত রামেশ্বরের পথ তখনও প্রাণচাঞ্চল্যে জেগে আছে। একটি মন্দির নিয়ে শহর। সেই মন্দিরে যখন উৎসব, তখন শহর যুমোবে কোন্ লজ্জায় ! কিন্তু মন্দিরের দরজায় এসে আর এগোনো গেল না। রূপোর রথ বেরিয়েছে পথে। তার মধ্যে রামেশ্বরের সোনার

ভোগমূর্তি। ফুলে মালায় আলোয় ও সজ্জায় উজ্জ্বল রথ। পথে পুণ্যার্থীর
ঠেলাঠেলি, উল্লাস আর জয়ধ্বনি। ভিড়ের তরঙ্গের ভিতরে আমরাও
মিশে গেলুম। অশাস্ত অবিচ্ছিন্ন এই তরঙ্গ, বেরিয়ে আসবার পথ আর
রইল না।

এক সময়ে মন্দির প্রদক্ষিণ শেষ হল। রূপোর পাক্কিতে ব্রাহ্মণের
কাঁধে চড়ে রামেশ্বর আবাব মন্দিরে ফিরে এলেন। যাত্রীর ধাক্কায়
কী ভাবে কোথা দিয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে এলুম তা জানি নে। নিজেকে
দেখবার অবকাশ পেলুম যখন বাবার শয়ন আরতি আরম্ভ হল।
যাত্রীর স্রোতে তখন ভাঁটা পড়েছে। ভিড়ের ভেতর আমাদের ঠেলে
দিয়েই পাণ্ডার লোক সবে পড়েছিল দেখেছিলুম। এখন স্বাতিকেও
নিজের পাশে খুঁজে পেলুম না। ওধাবে মেয়েবা জমায়েত হয়েছে
এক জায়গায়, হয়তো তাদের সঙ্গেই সে ভিড়ে গেছে। ফেরার সময়
খুঁজে নিলেই হবে।

এমন শয়নারতি আমি কোথাও দেখি নি। ধূপে ধুনোয় বাত্মে ও
উদাত্ত স্বরে ভরে গেল মন্দিরের প্রাঙ্গণ। চাতালের উপরে একটু
স্থান পেয়েছিলুম। একটা থামে হেলান দিয়ে দেবতার মাহাত্ম্যে সারা
দিনের ক্রান্তি আমি ভুলে গেলুম।

এক সময়ে আরতি শেষ হল। ব্রাহ্মণেরা বাবার ভোগমূর্তি
পার্বতীর কাছে নিয়ে চললেন। বাজনার বিরাম নেই, ঝুটি নেই
আয়োজনের, আর কৌতূহলেরও সীমা নেই সমবেত যাত্রীর।
প্রাঙ্গণের একধারে দোলায়মান মঞ্চের উপরে পার্বতীর ভোগ মূর্তি
বিরাজিত। ব্রাহ্মণেরা তাঁরই পাশে রামেশ্বরের মূর্তি স্থাপন করলেন।

এইটুকুর যেন নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। দেবতা সারা দিন ভক্তের
পূজা নিয়েছেন, পার্বতীর দিকে তাকাবার অবসর ছিল না তাঁর।
এইবারে কর্মক্লাস্ত দেহে বিশ্রাম নিতে এলেন পার্বতীর কাছে।
দেবতারও এই বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। কী প্রশান্ত পরিতৃপ্তি!
দেহ-মন যেন জুড়িয়ে গেল।

বাঙভাণ্ডেব প্রবল সমারোহে আমার ঘুম ভাঙল সকালে। চমকে জেগে উঠে আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম। রাতে আমি মন্দিরের চাতালে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। মনে পড়ল বাবার শয়নারতি দেখবার জন্তে আশ্রয় নিয়েছিলুম এইখানে। আবও মনে পড়ল, রাতে কেউ বা কাবা যেন ঠেলাঠেলি কবেছিল আমাকে জাগাবার জন্তে। ঘুমের ঘোবে তখন আমি গাচ্চল্ল হযে ছিলুম। তাবপব স্বাতির কথা আমার মনে পড়ল। একা একা পথ চিনে সে বেচারা হয়তো ধর্মশালায় ফিবে গেছে। আব মামা মামী আমার দায়িত্ব হীনতার জন্তে নির্মম ভাবে ভৎসনা কবেছেন আমায়। এই মুহূর্তে নিজেকে বড় তপবাসী বলে মনে হল।

ব্রাহ্মণেবা তেমনি সমাবোহ কবে বামেশ্ববেব ভোগমূর্তি ফিবিয়ে নিয়ে গেলেন মূল মন্দিবে। যথেষ্ট বিশ্রাম নিয়েছেন তিনি, এবারে আবাব সাবা দিন ধবে ভক্তেব পূজো নেবার জন্তে তাঁকে তৈরি হতে হবে।

আর অপেক্ষা করতে ইচ্ছা হল না। সোজা হয়ে দাঁড়িয়েই ধর্মশালার উদ্দেশে পা বাড়িয়ে দিলুম। মন্দিরে তখনও যাত্রীর ভিড় হয় নি, ছু ধাবেব দোকানও সব বন্ধ। বাস্তায় রোদ নেই, প্রভাতের আলোর স্পর্শে অন্ধকার দূর হয়েছে মাত্র।

মোড়ের মাথায় পাণ্ডার লোকেরা আমায় ঘেরাও করে ফেলল। তাদের সম্মিলিত প্রশ্নবাণে আমি জর্জরিত হয়ে গেলুম। উদ্ভরের যেন কারও দরকার নেই, প্রশ্ন করেই তাদের কর্তব্য শেষ। আর তাদের এই সব প্রশ্নেই পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

মামী অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থেকে আমাকে ঠেলে তুলেছিলেন। সলা পরামর্শে আরও কিছুক্ষণ কেটে গিয়েছিল। শেষটায় মামা খুঁজে খুঁজে গিয়েছিলেন পাণ্ডার বাড়ি। যে লোকটি আমাদের ডাকতে এসেছিল, তাকে ধরে আনা হয়েছিল। পাণ্ডা বিচক্ষণ লোক। নিজে

তদন্তের ভার নিয়ে মামাকে ধর্মশালায় পৌঁছে দিয়েছিলেন, আশ্বস্ত হতে বলেছিলেন মামীকে। দেবতার স্থান এই বামেশ্বর। এখানে চুরি ডাকাতি গুণ্ডামি নেই, নেই পাপাচাবের ভয়।

সকালের দিকে স্বাতিকে তারা ধর্মশালার কাছাকাছি খুঁজে পেয়েছিল। একই বাস্তায় সে শুরুর মবছিল। আমাব হৃদিস পায় নি কোনখানে।

ভয়ে কাঠ হয়ে ছিল সেই লোকটি, যে আমাদের ভিডেব ভেতব ঠেলে দিয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন কবেছিল। সবাই এক মত হয়ে গেছে যে এরাবে তার বামেশ্বরের পাট উঠল। এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন পাপিষ্ঠকে দেবস্থানমে থাকতে দিলে দেবতার অসম্মান কবা হবে।

বাবান্দাতেই অপেক্ষা কবছিলেন মামা আব মামী। পাশে বসে সাস্ত্রনা দিচ্ছিলেন পাণ্ডা নিজে। আমাকে দেখতে পেয়ে হার্মি ফুটল পাণ্ডাব মুখে, মামী উঠে গেলেন ঘবের ভিতবে।

কিন্তু বাবান্দায় পা দিতেই আমাব হাত ধবে যিনি আমায় ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন, ঝাঝটা সামলে দেখলুম যে তিনি আমাদের কালী-ঘাটের কালীকেষ্ট হালদাব। ঘবে টেনে এনে চাপা গলায় বললেন, বাঘের মুখে যাচ্ছেন অবলীলাক্রমে, প্রাণের মায়া নেই এতটুকু ?

বাঘের কানেও বোধ হয় সেই গর্জন পৌঁছল। বললেন, বশুন এইখানে।

তাবপব কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস কবে বললেন, কোথায় ছিলেন বাত্তিবে ?

পুক ঠোটেবু কাঁকে তাঁব নোংবা দাঁতের পাটও যেন দেখতে পেয়েছিলুম। কী একটা অভদ্র ইঙ্গিত ! ইচ্ছে হয়েছিল, একটা চড় কষে দিই তাঁব ওই খোঁচা দাড়িওয়াল। ফুলো গালে।

তাবপব তিনি অনেক কথাই বলেছিলেন। কিন্তু সে সব কথা মনে রাখবাব মতো নয়। মেঘের উপবেই আমি শুয়ে পড়েছিলুম। তাবপর মামা-মামীব সঙ্গে স্বাতি বেরিয়ে যাবাব পব তিনি দরজাটা

ভেজিয়ে দিয়ে আমার কাছে ঘনি়ে বসেছিলেন, গলাটা নামিয়ে বলেছিলেন, ছেলেমানুষি করে নিজের ইহকালটি ঝরঝরে করলেন। অমন পয়সাওয়ালা মামা। কোথায় আঁথের গুছোবেন, তা নয় সুন্দর মুখ দেখেই সব ভুললেন। ভদ্রলোক দুঃখ করে বলছিলেন, ওই একটি মাত্র মেয়ে, সেও পর হয়ে যাচ্ছে অজ্ঞান মাসে। ইচ্ছে ছিল, ভাগনেকে নিজের ব্যবসায় লাগিয়ে কাছে রাখবেন, কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া সে কথা বুল না।

তারপর মাথাটা একটু নামিয়ে বলেছিলেন, আরে মশাই, নিজের ভবিষ্যৎটা আগে গুছিয়ে নিন। সঙ্গতি থাকলে মেয়ে অনেক জুটবে বাঙলা দেশে।

কী ইতব অভদ্র ইঙ্গিত! ইচ্ছে হল, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সত্যিই একটা চড় কষে দিই। কিন্তু কী আশ্চর্য! খোলা বিস্কুটের মতো মিইয়ে গেছে মনের ভিতরটা। যেমন গুয়েছিলুম, তেমনি গুয়ে রইলুম।

হালদার মশাই মুখটা আরও নিচু কবে বললেন, পাত্রে খবর রাখেন কোন?

তাতে আমার প্রয়োজন নেই।

কথাটা বুড়ো চেপে গেলেন। কিন্তু বুঝতে পেরেছি যে কোথায় একটু গগুগোল আছে। বিলেত ফেরতা সাহেব পাক্তর, দেহে বোধহয় মেমের গন্ধ এখনও লেগে আছে। গায়ের জোরে বিয়ে পাকা করছেন বড়ি নিজে, কিন্তু বুড়োর কোথায় খচখচ করছে।

আমি চোখ বুঁজেছিলুম কড়া করে, হালদার না খামলে আর চোখ খুলব না। কিন্তু তিনি তাড়া দিয়ে বললেন, কী মশাই, ঘুমুলেন না কি?

আমি কোন সাড়া দিলুম না। বুঝতে পারলুম যে ভদ্রলোক এবারে উঠে প্রাতঃকৃত্যে যাবার আয়োজন করছেন। বেরিয়ে যাবার আগে আর একটা কদর্য ইঙ্গিত করে গেলেন, সারা রাত্তির রাসলীলা করেছেন কেউ ঠাকুর, ঘুমের আর দোষ কী!

মাছুরায় মামা আমাকে বলেছিলেন, কাজটা ভাল কর নি। দুদিন বাদে বিয়ে কবে সংসারী হবে, ছেলে বউ নিয়ে রথ যাত্রার মেলা দেখতে গিয়ে তাদের হাবিয়ে এলে তো চলবে না !

একটু থেমে বলেছিলেন, তোমাব মামী যত আঘাত পেয়েছেন, ভয় পেয়েছেন তাব চেয়েও বেশি। ধর্মশালায় কালীঘাটের কালীকেষ্ট হালদারকে দেখলুম। ধর্মের নামে অধর্ম কবে হাত পাকিয়েছে। লক্ষ্মীছাড়া মস্ত্রের নামে নিন্দে ছড়ায়, আব পতচর্চা কবে ধর্মসভায়। দেশে ফিবলে যে চুর্যোগ আসবে, তাই ভেবেই মবে যাচ্ছেন তোমাব মামী।

তাবপব বলেছিলেন, দেশের কচি জানো তো আজকাল ? নীতি বাকা কেউ শোনে না, দুর্নীতির গল্প শুনতে আসে ভিড কবে। পাড়ায় কীর্তন হবে শুনলে পুলিশে খবব দেয়, আব বিড়িব বিজ্ঞাপন নিয়ে মেয়ে বেবিয়েছে শুনলে বড় বাস্তাতেও গাড়ি আটকে যায়। এ দেশে মুখবোচক মিথ্যে কেউ যাচাই কবে দেখে না বলেই তোমাব মামীস এই ভাবনা।

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম এই কথা শুনে। কিন্তু পাইপের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মামা বলেছিলেন, নেভাব মাইগু মাই বয়। আমি তোমাব নিন্দে কবি না। তবে তোমাব মামীকে একটু সমঝে চোলো।

কিন্তু স্বাতির আচবণে আমি কোন ভয় দেখতে পাই নি। ববং সে যেন আবও নির্ভয় হয়ে উঠেছিল। কণ্ঠাকুমারীর কথা আমার মনে পড়ে গেল।

রাতে ধর্মশালার ঘরে আমাব মন টিকছিল না। বাইবে পথে প্রাঙ্গণে দেওয়ালে আর জলে জ্যোৎস্নার ঢল নেমেছিল। কী অনাবিল উদার মুক্তি ! কণ্ঠাকুমারীর মন্দিরে উৎসব তখন শুরু হয়েছে, তাব শব্দ ঘণ্টা ঢাক ঢোলের শব্দ পাচ্ছি অবিশ্রান্ত ভাবে। পাইপে ধোঁয়া উদগীরণ করতে করতে মামা বলেছিলেন, যাবে ?

মোন থেকেই আমি যাবাব অহুমতি পেয়েছিলুম। পাশের ঘর

থেকে স্বাভি কটাক্ষে দেখেছিল আমাকে। যেন দেখতে পায় নি, এমনি ভাব করেই সে মুখ ঘুরিয়ে রইল।

পথে বেরিয়ে ভাবলুম, এ কোন্ ছল স্বাতির! তার সমস্ত সাহস আর দর্প কি আজ এইখানে এসে এমনি পরিবেশের ভিতরেই নিঃশেষ হয়ে গেল! মায়ের শাসনই শেষে বড় হল তার কাছে!

মন্দিরের দিকে আমার পা গেল না, মন টেনেছে যে রাক্ষসী পা ছুটো সেই দিকেই গেল। একটি সরু পথে বালি আব পাথর ডিঙিয়ে জল আর ফেনা বাঁচিয়ে একখানা পাথরের উপরে উঠে বসলুম। জীবনে এমন রূপ দেখি নি প্রকৃতির।

জলের শেষ নেই চোখের সামনে। ঢেউএরও শেষ নেই। একটাব পর একটা ঢেউ এসে পায়ের উপবে আছড়ে পড়ছে। চতুর্দশীর চাঁদেব আলোয় এখানে ওখানে তরঙ্গ বিক্ষোভের উপবে ঝিকমিক করছে চন্দ্র কিরণ। সমুদ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে একটানা। ববামহীন বৈচিত্র্য হীন। ঝড়ের মতো বাতাস বইছে, বিশ্রান্ত বিপর্যস্ত করে যাচ্ছে মাথার চুল আব জামা কাপড়।

পূর্ব দিকে মন্দিরের দেওয়াল উঠেছে সমুদ্র গর্ভ থেকে। ক্রমে সেই জমি সরু হয়ে সমুদ্রের ভিতরে গিয়ে শেষ হয়েছে। লোকে একেই বলে ল্যাণ্ড্‌স্ এণ্ড। হিমালয়ে যে মাটির আরম্ভ, কণ্ঠা-কুমারীতে সেই মাটির শেষ।

খানিকটা জল পেরিয়ে ছুটো পাহাড় অন্ধকার জড়ো করে আছে। নিচু নিচু মাথা কাটা পাহাড়। চারিদিকের ঢেউ এসে অবিরাম আক্রমণ করছে তাদের। জব্বলপুরের মার্বেল পাথর হলে এত দিনে ক্ষয়ে শেষ হয়ে যেত। এই পাহাড়ের নাম বিবেকানন্দ রক্‌স্। বিবেকানন্দের মতোই অটল আর অক্ষয়।

আমি যখন বিবেকানন্দের কথা ভাবছিলাম তখন কে একজন এসে আমার পাশে বসেছিল। হয়তো আমার মতোই এক পাগল। আমার ধ্যান ভাঙল তার আঁচলের স্পর্শে। চুলের সৌরভ আসছিল

অল্প অল্প। আর আঁচল সামলাবার চেষ্টা দেখলুম তাব চুড়ির শব্দে।
স্বাতি নাকি।

হ্যাঁ, স্বাতিই তো। বলল : কী ভাবছ অমন গভীর ভাবে ?
কী ভাবছি ?

তোমার মন আজ কোন্ রাজ্যে বল তো !

বললুম, একা বেবিষে এসেছ তুমি, অনুমতি পেয়েছ তো ?

স্বাতি হেসে বলল, অনুমতি। না পেয়ে আদেশ অমান্য করার
চেয়ে না চাওয়াই তো ভাল। নিজের কৰ্তব্য যেখানে স্থির কবতে
পাবি নে, সেখানেই অনুমতির দরকার।

চিন্তিত ভাবে আমি বলেছিলুম, তাবপব ?

দোতাই তোমার, অত ভাবতে পারছি নে আজ।

একটানা গর্জন কবছে সমুদ্র, পায়ের নিচে আছড়ে পড়ছে ঢেউয়ের
পব ঢেউ। বাতাসে তাব আঁচল উডছে, আব আকাশে আলোব প্লাবন।
স্বাতি বলল, কী ভাবছ বললে না তো !

বললুম, ভাবনাব কথা থাক। তুমি কেন এলে তাই বল।

সে কথাও থাক।

একটা বড ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল। ফেনা আব জল ছিটকে
এল উপরে। বললুম, সেদিন গভীর অপবাধ হয়েছে আমাব।

স্বাতি দৃঢ় স্বরে বলল, অপবাধ কিসেব ?

বললুম, তোমাকে মন্দিবে এনে হারিয়ে ফেললুম, সে অপবাধ নয় ?

স্বাতি বলল, বামেম্ববেব মন্দিব প্রাক্রণে পৌঁছে দিয়েও কি তোমার
দায়িত্ব ফুবোবে না ? এ যদি অপরাধ হয় তো এই অপবাধই জীবনে
সত্য হয়ে উঠুক।

সংকল্পেব দৃঢ়তা দেখলুম তাব কণ্ঠস্বরে। বললুম, তোমার সাহসকে
ধন্যবাদ দিই। এই সাহস তোমাকে মহৎ কববে। কিন্তু সেদিন আমার
বুক শুকিয়ে উঠেছিল ভয়ে। দায়িত্ব নেয়ার প্রয়োজন হয় নি জীবনে,
কীটাব মতো বিঁধেছে সেই ব্যর্থতা।

দূরে গর্জে উঠেছিল দুরন্ত সাগর। আর স্বাতি বলেছিল, তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ কত। তুমি স্বাধীন, তোমার স্বাধীনতার কেউ কখনও হাত দেবে না।

হেসে বলেছিলুম, সত্যি। নটা কুড়ির লোকালে হাতল ধরে বুলতে বুলতে আসব কলকাতায়, বাসের পাদানিতে দাঁড়িয়ে ডাল-হোসি স্কোয়ার। দশটা-পাঁচটা কলম পিষে আবার সেই পাঁচটা তিরিশের লোকাল। কী সুন্দর স্বাধীনতা।

স্বাতি বলেছিল, সেও আমার চেয়ে ভাল। মনের ওপর চাপ না পড়লে তাকে স্বাধীনতাই বলব। ইংরেজের জেলে বন্দী ছিলেন মহাত্মাজী, তাঁর স্বাধীনতা তাতে কোন দিন ক্ষুণ্ণ হয় নি।

বলেছিলুম, তোমাকে পরাধীন করল কে ?

গভীর ভাবে স্বাতি বলেছিল, দেশে ফিরে গিয়ে আমাকে বিয়ে করতে হবে। বিয়ে সব মেয়েই করে। আমিও ভয় পাই নে বিয়ে করতে। বিয়ে তো মানুষের সঙ্গেই হয়। কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে হবে যে লোককে, তাকে আমি মানুষ ভাবি নে।

আমি দৃষ্টি দিয়ে আমার প্রশ্ন জানিয়েছিলুম। আর স্বাতি বলেছিল, লোকটা আট বছর বিলেতে কাটিয়েছে, মনুষ্যই বিকিয়ে সাহেবিআনা এনেছে সেখান থেকে। তার 'সহধর্মিণীর প্রয়োজন নেই, আছে বান্ধবীর, আর 'সে প্রয়োজনটাও নিতান্ত জৈব। এক দিন মনে হয়েছিল, তার গলায় মালা দেওয়ার চেয়ে রামখেলাওনের সঙ্গে ইলোপ করাও সহজ হবে আমার কাছে।

মানুষের মনের উপরে জোর খাটে মনেরই। তাই মুখে তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার হয় নি। স্বাতি বলেছিল, কণ্ঠাকুমারীর সাস্থনা ছিল অগ্ন্যধানে। শিব তাঁকে গ্রহণ করেন নি সত্যি, কিন্তু গ্রহণ করে প্রবঞ্চনা করেন নি। প্রত্যাখ্যানের আঘাত পেয়েছেন, কিন্তু প্রবঞ্চনার পরিতাপ ছিল না।

এত জল, এত আলো, এমন আকাশ, এমন উদার অসীম পরিবেশেও

স্বাতি হারাতে পারে নি নিজেকে, বলেছিল, একটা অনুরোধ আ
তোমার কাছে। দেশে ফিরে বাবার অন্ত্রগ্রহ নিয়ে নিজেকে ছো
কোরো না।

বলেছিলুম, আমি কী ভাবছি জানো? ভাবছি, এই দিনগুলো
আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল।—

বিস্মৃত প্রদোষে

হয়তো দিবে সে জ্যোতি,

হয়তো ধরিবে কভু নাম-হারা স্বপ্নের মূর্তি।

হোটেলের ডাইনিং হলে একটা টেবলের উপরে মাথা বেখে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সিনেমা দেখে ফিবে এসে হাবুলদা আমাকে জাগিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল : খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়িস নি কেন !

এ কথা'ব উত্তর আমি দিই নি।

হাবুলদা বলল : আব দেবি না কবে খেয়ে নে সবাই। কাল আবার সকাল সকাল বেবোতে হবে। কাল তো দূরের যাত্রা।

খেতে বসে নীরা বলেছিল : ছবিটা দারুণ। তাই না বিনয়দা ?

বিনয় বলল : ইংবেজী বইএব মতো নয়।

কিন্তু নীরা বলল : হিরোইন দারুণ পার্ট করেছে ! লাঠি দিয়ে পিটিয়ে সমস্ত গুণ্ডাগুলোকে তাড়াল ! মেয়েরা যে এই রকম ফাইট দিতে পারে তা এই প্রথম দেখলাম।

পরমানন্দ বলল : তা না হলে হিরো তো খতম হয়ে যেত !

হাবুলদা বলল : হিরো খতম হলে ছবিও খতম। ট্রাজেডি দেখবে কে !

বিনয় বলল : বম্বে ফিল্মের নাচগানগুলো গ্র্যাণ্ড হয়।

নীরা বলল : গ্র্যাণ্ড বলছ কেন, বল ফ্যান্টাস্টিক। একটা গানেই যা খরচ করে, তাতে একখানা গোটা বাড়লা ছবি তোলে কলকাতায়।

বিনয় বলল : রাবিশ ! ঐ সব প্যানপেনে বাড়লা ছবি আবার ভঙ্গলোকে দেখে !

কিন্তু পরমানন্দ বলল : কিন্তু বিনয়দাদা, আমি শুনেছি যে প্রাইজ ট্রাইজ গুলো বাড়লা ছবিই পায়।

হাবুলদা হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বলল : তুই কোন কথা বলছিস না যে গোপাল !

বললুম : যা জানি নে তা নিয়ে আমি কী বলব !

হাবুলদা বলল : হ্যাঁ, ঘুমে খুব কাতব হয়ে পড়েছিল দেখছি। ভেবেছিলাম তোর কাছে নেপালের আবও কিছু কথা শুনব, কিন্তু না। তোরা শুয়ে পড় তাড়াতাড়ি। কাল পথে যেতে যেতে শুনব।

রাত বেশি হয় নি। তবু আমরা যে' যার ঘবে গিয়ে বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়েছিলুম। কিন্তু ঘুম আমার আসছিল না। ঘুরে ফিরে স্বাতির কথাই আমার মনে পড়ছিল। মনে হল সে একেবারে অগ্ন জাতের মেয়ে। তার মতো মেয়ে কি আমি আজও দেখেছি।

নীরার সঙ্গে তার তফাৎটাই আজ আমার কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। অথচ এই মুহূর্তে নীরাকেই আমার বেশি বাস্তব বলে মনে হচ্ছে, আর স্বাতিকে মনে হচ্ছে কল্পনার জগতের মানুষ। তাই সে আমার মতো করে বলতে পারে নি, আজকের এই স্মৃতি আমাদের অক্ষয় হয়ে রইল। তাই সে কঠোর ভাষায় প্রতিবাদ করে বলেছিল, ভুল। এ হচ্ছে দুর্বলের মনোভাব। আঙুর খেতে না পেয়ে তাকে টক ভেবে সাস্তুনা পাবার চেষ্টা। তোমার কবি বলেছেন, হেথা মোর তিলে তিলে দান। কিন্তু তুমিই বল, হৃদয় কি তিলে তিলে দেবার জিনিস, না দিয়ে আবার ফিরিয়ে নেওয়া যায় !

একটু থেমে বলেছিল, এই জগ্গেই ব্রাউনিংকে আমার ভাল লাগে। বলিষ্ঠ মনের ইঙ্গিত আছে তাঁর লেখায়। পরম পাওয়ার মুহূর্তকে ধরে রাখবার জগ্গে পরফিরিয়াকে হত্যা করেছে তার লাভার।

বলেছিলুম, কাব্যে আর জীবনে তফাৎ আছে স্বাতি। আঙুর টক বলে সাস্তুনা পাওয়া যায়, কিন্তু আনন্দের মুহূর্তকে চিরস্তন করবার জগ্গে প্রিয়ার গলায় চুল জড়িয়ে তাকে হত্যা করা যায় না।

স্বাতি বলেছিল, তোমাকে মানতে হবে যে আনন্দের মুহূর্তকে ধরে রাখবার চেষ্টাতেই আছে পৌরুষ।

বাতাস তখন বড় ত্বরান্বিত হয়ে উঠেছিল। অসভ্যের মতো খেলা করছিল স্বাতির আঁচল আর চুলের সঙ্গে। কাছে দূরে সর্বত্র সমুদ্রের অবিভ্রান্ত তরঙ্গভঙ্গ, আর তার নিরবচ্ছিন্ন গম্ভীর গর্জন। অস্পষ্ট ভাবে স্বাতি বলেছিল, Who knows but the world may end to night ?

আজ রাতেই যে পৃথিবীর শেষ হবে না তা কে জানে !

আকাশে চতুর্দশীর চাঁদকে ঘিরে বসেছিল নক্ষত্রের নৃত্য সভা। নিচে আমরা দুজন। এমন পরিপূর্ণতা বোধও যেন অসম্পূর্ণতার আভাস পাচ্ছিলুম। মুখে উত্তর এসেছিল, পূর্ণিমার আরও একটি দিন বাকি। আজই সব কিছুর শেষ চেয়ো না।

এর চেয়ে কাছাকাছি আমরা আসতে পারি নি, আর যা বলতে চেয়েছিলাম তা তো আমরা স্পষ্ট করে বলতে পারি নি। মনে হল, সে চেষ্টা করলে সমুদ্রের মতো অসভ্য মনে হত নিজেদের। দেহের মতোই মনটাকেও বোধহয় নিবাবরণ করা যায় না, দ্বিধা সঙ্কোচ লজ্জা এসে বাধা দেয় প্রাত মুহূর্তে। সেই রুদ্ধ অব্যক্ত অনুভূতির জগ্ন যন্ত্রণা ও বেদনাবোধ আছে, কিন্তু তাব প্রতিধ্বনি শুনতে পেলে এক অনাস্বাদিত আনন্দে সেই যন্ত্রণা ও বেদনার উপশম ঘটে। আমার মনে হয়েছিল যে আমি যা বলতে চেয়েছিলাম, স্বাতি তা বুঝতে পেরেছিল, মেনে নিয়েছিল আমার কথা।

তার বিলেত ফেরৎ পাণিপ্রার্থীকে সে কী ভাবে ফিরিয়ে দিয়েছিল তা জানতে পারি নি। সে কথা জেনেও কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারি নি তাকে। নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়বে বলেই ভয় হয়েছিল। আরও একটা কথা আমি স্বাতির কাছে স্পষ্ট করে বুঝে নিতে পারি নি। সে বলেছিল, রামেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে পৌঁছে দিয়েও কি তোমার দায়িত্ব ফুরোবে না ? এ যদি অপরাধ হয় তো এই অপরাধই জীবনে সত্য হয় উঠুক। তার এই উক্তি আমার কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। ইচ্ছা হয়েছিল এ কথার অর্থ আমি

জেনে নিই। কিন্তু সেই দ্বিধা, সেই সঙ্কোচ, সেই লজ্জা। তাই বলেছিলুম, তোমার সাহসকে আমি ধন্যবাদ দিই।

আমি বঞ্চনা করেছিলুম নিজেকে। জীবনে যা সত্য হয়ে উঠুক বলে সে চেয়েছিল, তা কি সত্য হয়ে উঠেছে, না আজও সে তা সত্য কবে তুলবাব জন্তে সচেষ্ঠ! জো রায়কে সে ফিরিয়ে দিয়েছে কিনা জানি না, তবে এটা বিশ্বাস করি যে আজও সে তার সংকল্পে অটল আছে। দেহেব বন্ধন তাব কাম্য নয়, আজও সে বোধহয় খুঁজছে তার মনের মানুষকে।

কিন্তু না, এর পর আমি আর ভাবতে পারছি না, ভয় করছে ভাবতে। অসীম আকাশে আমি আমার স্বপ্ন বেছাতে পারব না।

ভোরবেলায় পরমানন্দ আমায় জাগিয়ে দিল, বলল : গোপাল-দাদা, তোমার পালং চা এসে গেছে।

বলে কাঁধে তোয়ালে ফেলে বাথরুমে চলে গেল।

আমি উঠে বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলুম। এমন সময়ে হাবুলদাও চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে আমার ঘরে এসে উপস্থিত হল। বলল : রাতে ভাল ঘুমিয়েছিস তো ?

হেসে বললুম : হ্যাঁ।

হাসছিস যে ?

বললুম : তোমার কথাটা অভিভাবকের মতো শোনাল। এবারে তোমার আদেশ ঘোষণা কর।

হাবুলদা বলল : নীরােকে জাগাবার ভার দিয়েছি বিনয়ের ওপর। বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে তো, তাই বড় আদরে মানুষ হয়েছে।

আমি কোন উত্তর দিলুম না দেখে হাবুলদা বলল : তবে কী জানিস! বিয়ের আগে সব মেয়েই এই রকম হয়, তারপর চাপে পড়ে একেবারে অস্থির রকম। তখন আর তাদের চেনাই যায় না।

বললুম : মানিয়ে নিতে হয় তো, তাই।

ঠিক বলেছি।

কিন্তু আজকাল'মেয়েরা বেশি লেখাপড়া শিখছে বলে সব সময়ে মানিয়ে নিতে পারছে না। ছাড়াছাড়ি বিচ্ছেদ এ সবও আমাদের সমাজে ঢুকে পড়েছে।

হাবুলদা বলল : সে সব বড়লোকের সমাজে, আমাদের মতো মধ্যবিত্ত সমাজে নয়।

বললুম : তা ঠিক। কিন্তু আমি তো মধ্যবিত্ত সমাজেরও প্রতিনিধি নই, আমাকে তুমি দরিদ্রই বলতে পার। আমাদের সমাজে আইনে বিচ্ছেদ হচ্ছে না ঠিকই, তবে ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। আর তারপর—ইংবেজীতে যাকে আজকাল ভদ্রভাষায় বলে লিভিং টুগেদার—তাও চলেছে পুরোদমে। এতে সুবিধে অনেক। বনিবনা হল না, আর একজনের সঙ্গে ঘর কব। দু'পক্ষ মেনে নিলেই হল।

হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, বলল : কী বলছিস এ সব! এ তো পাগলের প্রলাপ। আর তুই নিজেকে দরিদ্র বলছিস কেন? তোর অভাব কিসের?

বললুম : হাবুলদা, তুমি ভাল কাজ কর, থাকো কলকাতার বাইরে। তাই জানো না আমাদের অবস্থা। কেরানীগিরি করে কলকাতায় সংসার চলে না, এর চেয়ে গ্রামে গিয়ে চাষবাস করা ভাল। অভাব থাকলেও সেখানে শান্তি আছে বলে শুনেছি।

কলকাতায় অশান্তিটা কী?

বললুম : সময়ের যন্ত্র আমাদের পিষে মারছে। ঘুম ভাঙলেই অফিসে ছোট্টার ভাবনা। সংসার নেই, তাই বাজারে ছুটতে হয় না, শেষ রাতে উঠে হাঁড়ি ঠেলেতে হয় না কাউকে। হারানিধির চায়ের দোকানে কিছু খেয়ে অফিসে যাই, খাই অফিসের ক্যান্টিনে। ছুটি হলে ঝুলতে ঝুলতে বাড়ি ফিরি। সত্যি বল তো, এই কি জীবন!

হাবুলদা গম্ভীর হয়ে বলল : চিরদিন কি তুই কেরানীর চাকরিই করবি?

তা না হলে আর কী করব বল ! কেউ কি আমাকে রাতারাতি রাজা করে দেবে ?

তা কেউ দেবে না । আজকাল কেউ কারও জগ্নে যে কিছু করে না তা ঠিক । কিন্তু নিজের তো একটা চেষ্টা আছে । চেষ্টায় কী না হয় ।

সেদিন আর নেই হাবুলদা । একটা চাকরি গেলে আর একটা চাকরি জোটাতে আমরা পারি না । যারা পাবে, তাদের চাকরিরও দরকার কম । তাই তারা পছন্দ না হলেই চাকরি বদলায় বউ বদলানোর মতো ।

হাবুলদা বোধহয় একটু হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু হাসিটা বড় করুণ দেখাল । বলল : তুই যেমন ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে ছিলি, তোব এই অবস্থা আমরা ভাবতে পারি নে ।

বললুম : ভাববে কেন, দেখতেই তো পাচ্ছ । একজন মামা না থাকলে চাবি দিক অন্ধকাব ।

হাবুলদা এবারে যেন খই পেয়ে গেল, বলল : তা তোব মামা তোর জগ্নে কী করছেন শুনি । তিনি তো শুনেছি দিল্লীতে থাকেন । তোর জগ্নে কি কিছু কবতে পারেন না ?

না ।

কেন ?

আমার গুরু আমাকে মামাব দয়া ভিক্ষা কবে বাঁচতে বারণ করেছে । বলেছে, না খেয়ে মরা ভাল, কিন্তু কারও দয়া নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করবে না ।

হাবুলদা এবারে পরম বিস্ময়ে বলে উঠল : এই বয়সে তুই গুরু ধবেছিস !

গম্ভীর ভাবে বললুম : না, আমি ধরি নি ।

তবে ?

গুরু নিজেই আমাকে ধরেছে ।

এই সময়ে পরমানন্দ ফিরে এল। হাবুলদাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল : গজব, ব্যাপার হাবুলদাদা।

কী রকম ?

নীরা উঠে পড়েছে। বলল, তোমরা তৈরি হয়ে নাও। আমার জন্তে তোমাদের দেরি করতে হবে না।

সত্যি নাকি !

বলেই হাবুলদা তার চায়ে শেষে চুমুক দিয়ে পেয়ালা হাতে নিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল। আমিও নিজের সাজ সরঞ্জাম নিয়ে বাথরুমে যাবার উদ্যোগ করছিলুম। সেই সময়ে শুনলুম পরমানন্দ স্নর করে রামচরিতমানস থেকে দোহা পাঠ করছে —

তুলসী তাঁহা না যাইয়ে, যাঁহা নাহি বরণ বিবেক।

বাং রূপা কয় ভূয়া, শ্বেং অশ্বেং সব এক ॥

বড়ে বড়ে যো কহতে হেঁয় বডেমে তাল খজুর।

যব ঠনকো ছায়া নাহি, ফল পাওনকা দূব ॥

বিন্ বন মিলে লকড়ি, বিন্ সায়ের মিলে নীর।

মিলে আহাৰ দরিজ্ঞ ঘর যও স্বপক্ষ রঘুবীর ॥

বাম বাম সবকোই কহে, ঠক ঠাকুর কা চোর।

বিনা প্রেমসে বীক্ষং নহি তুলসী নন্দ কিশোর ॥

হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তেই বলে উঠল : তুমি শুনছ নাকি গোপালদাদা ?

বললুম : এর মানে বলবে পরমানন্দ ভাই ?

পরমানন্দ লজ্জিত ভাবে বলল : যেখানে গুণের বিচার নেই, সেখানে তুমি যেও না তুলসী। বাং রূপা কয় ভূয়া সবই সমান। বড় বললেই মহৎ হয় না। তাল খেজুর তো বড় গাছ, কিন্তু তার ছায়া নেই, ফলও অনেক দূবে। রঘুবীর সপক্ষে থাকলে বনের বাইরেও লকড়ি পাওয়া যায়, জলাশয় ছাড়াও জল, আর দরিজ্ঞের ঘরে

আহার। ঠক ঠাকুর আর চোর সবাই রামনাম করে, কিন্তু প্রেম
ছাড়া কি নন্দকিশোরকে পাওয়া যায় ?

বললুম : ভারি সুন্দর কথা।

পরমানন্দ গাইল—

হস্তী চলে বাজার মে কুস্তা ভুখে হাজার।

সাধুনকে ছুঁর্ভাব নহি যঁও নিন্দে সংসার ॥

এই দোহার মানে আমি বুঝতে পারলুম। বাজারে হাতি এলে
হাজার কুকুর ডাকে। তেমনি সংসারের সবার নিন্দাতেও সাধু
হাতির মতোই অবিচলিত থাকে।

প্রসন্ন মনে আমি ঘর ছেড়ে বেবোলুম।

পরমানন্দের সঙ্গে আমি নিচে নেমে এসেছিলুম। দেরি হচ্ছিল আর সবাব জন্মে। এই সুযোগে আমি ম্যানেজারের কাছ থেকে কাঠমাণ্ডু উপত্যকার একখানি সরকারী মানচিত্র সংগ্রহ করে শহরের পথ ঘাট ও আশপাশের জায়গাগুলো চিনে নেবার চেষ্টা করছিলুম।

কাঠমাণ্ডু শহরের মধ্য দিয়ে ছোট বড় অনেকগুলি নদী প্রবাহিত হচ্ছে। বিষ্ণুমতী ও বাগমতী এই দুটি নদী প্রধান হলেও আরও অনেক নদী নালা এদের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। বিষ্ণুমতী নদী শহরের পশ্চিমাঞ্চল দিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়েছে। বাগমতী শহরের পূর্ব দিক দিয়ে অপেক্ষাকৃত শীর্ণ ধারায় এঁকেবেঁকে দক্ষিণে নেমেছে। তার কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে পশ্চিমমুখী হয়ে। বিষ্ণুমতীর সঙ্গে তার সঙ্গম শহরের বাইরে দক্ষিণ-পশ্চিমে, মিলিত ধারা দক্ষিণে প্রবাহিত হয়েছে। ত্রিভুবন রাজপথ ধরে এলে বিষ্ণুমতী নদীর পুল পেরিয়ে শহরে ঢুকতে হয়। দক্ষিণে সঙ্গমের কাছে আরও একটি পুল আছে বিষ্ণুমতীর উপরে। আজ আমরা সেই পুল পেরিয়ে দক্ষিণের দিকে যাব। যে সব নদী-নালা বাগমতীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান হল হনুমন্তে ও মনহরা নদী। এই দুটি নদী পেরিয়ে ভক্তপুরে যেতে হয়। ধোবিখোলাও বাগমতী নদীতে পড়েছে।

গতকাল আমরা পশুপতিনাথের মন্দিরের পিছনে বাগমতী নদী দেখেছি। উত্তরে সুন্দরাজলের কাছে তার উৎস। গোকর্ণ গর্জের মধ্যে দিয়ে গোকর্ণ বনের পাশ দিয়ে এই নদী দক্ষিণে নেমেছে। গোকর্ণ বনের একাংশে রাজকীয় অভয়ারণ্য। এইখান থেকে মনহরা নদী পেরিয়ে ছাঙ্গু নারায়ণ মন্দিরে যাবার পথ আছে। নগরকোটী ভক্তপুর থেকে যাওয়া যায়, আবার সুন্দরীজল থেকে যাবারও পথ আছে।

রাজপ্রাসাদের সামনে থেকে সুন্দরীজল যাবার পথ বোধনাথ ভূপের পাশ দিয়ে। অগ্ন পথ উত্তরে বুড়ানীলকণ্ঠ গেছে শীতল নিবাস নামে স্টেট গেস্ট হাউসের পাশ দিয়ে। আর একটি পথ বিষ্ণুমতী নদী পেরিয়ে বালাজু উতানে পৌঁছেছে। কাল আমরা এই পথেই বালাজু থেকে শহরে ফিরেছি।

সিংহ দরবার শহরের মাঝখানে। এক সময়ে এটি রাণাদের বাসগৃহ ছিল। এখন নেপাল সরকারের সেক্রেটারিয়েট। তার পিছনে ঘণ্টা ঘর। যে অঞ্চলে আমরা আছি, তার নিকটেই ট্রিবিউন ইনফর্মেশন সেন্টার। পুরনো রাজবাড়ি হনুমান টোকাও এই অঞ্চলে। ভাদগাঁও যেমন পূর্ব দিকে শহর ছাড়িয়ে যেতে হয়, তেমনি পাটনও দক্ষিণে বাগমতী নদীর পরপারে। এ দিক থেকেই যেতে হয় গোদাবরী বা বজ্রবারাহী, টিকা ভৈরব ও সরস্বতী কুণ্ডে। এ সমস্তই বাগমতী নদীর পূর্ব দিকে।

আজ আমরা নদীর পশ্চিম দিক দিয়ে দক্ষিণে নামব। কীর্তিপুর এই ধাবে। পাহাড়ের উপরে সেই পুর্বনো শগব। পথের ধারে ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয়। খানিকটা দক্ষিণে আমরা ছোবার গর্জ দেখব, আরও দক্ষিণে নেমে ফার্মিং এবং সব শেষে দক্ষিণকালীর মন্দির। তার পব আমরা ফিরে আসব। যদি সময় বেশি না লাগে, তবে হনুমান টোকায় নেমে শহরের অগ্নাশ্রু দ্রষ্টব্যও দেখে নেব। এই হল কাঠমাণ্ডু উপত্যকা।

হাবুলদা এসে আমকে একটা ঠেলা দিয়ে বলল : অমন মনোযোগ দিয়ে কী দেখছিস গোপাল ?

আমি লজ্জিত হয়ে ম্যাপখানা মুড়ে ম্যানেজারের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললুমঃ তেমন কিছু নয়।

পবমানন্দ কাছেই ছিল। সে বলল : একটা নক্সা।

আমি দেখলুম, নীরা আর বিনয়ও নেমে এসেছে। সবাই এক সঙ্গে বসে চা খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। পরমানন্দের জন্তে দুধের ব্যবস্থা হয়েছে, আর ডিমের বদলে মিঠাই।

হোটেল থেকে বেবিয়ে একটুখানি ঘুবপাক খেয়ে একটা বড় বাস্তা পেবিয়ে আমরা দক্ষিণেব পথ ধরলুম। বিষ্ণুমতী নদীর পুল পেরোবাব সময় বাঁ হাতে বাগমতী নদীও দেখতে পেলুম। সঙ্গমেব কাছেই পুল। গাড়ি দাঁড় করিয়ে হাবুলদা ছবি তুলল একখানা। বলল : তোব কাজে লাগতে পাবে। ডাকে আমি তোব কাছে পাঠিয়ে দেব।

বিনয় বলল : বই লিখে তো পয়সা নেই, শুধু শুধুই ও সময় নষ্ট করে। তবে পয়সা খবচ করে ওকে ছাপাতে হয় নি, এইটেই লাভ।

হাবুলদা বলল : সেটাই বা কম কথা কী ! আমবা তো বই লিখতে পারি না !

পারমানন্দ বলল : একদিন নাম হতে পারে প্রেম চন্দেব মতো।

হাবুলদা এক ধমক দিয়ে বলল : দূব গাধা, বল্ শবৎচন্দ্র বা ববীন্দ্রনাথের মতো। বাঙলায় প্রেমচাঁদকে কে চেনে !

নীবা বলল : সদগতি দেখে নি ? গোদান ? শতবঞ্জকা খিলারী ? দূব ! ওবা কি আব হিদী হবি দেখে ! গোপালের কাণ্ড তো কাল দেখেছিস, সিনেমায় না গিয়ে একচোট ঘুমিয়েই নিল।

আমি পিছন ফিবে দেখলুম যে নীবা একটা কঠিন মন্তব্য করতে গিয়েও সামলে নিল নিজেকে। আব বিনয় বলল : আজ বিকেলে একটা ভাল প্রোগ্রাম কবতে হবে, কী বলিস নীরা ?

অবিলম্বে নীবাব মুখেব ভাব বদলে গেল, বলল : সোয়াল্টিতে ডিনার খাওয়াবে বিনয়দা ? ভাল ফোর শো আছে।

তাই নাকি ?

আমার এক বন্ধু বলেছিল। তুমি একবার টেলিফোনে জেনে নিও না ?

আইডিয়া !

হাবুলদা গম্ভীর ভাবে বলল : আমার ফাণ্ডে কিন্তু টাকা নেই। তোরা নিজের খরচে যাস।

বিনয় বলল : ওকে।

আর পরমানন্দ আমাকে চুপি চুপি বলল : তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিও গোপালদাদা। আমি ও দলে নেই।

কিন্তু হাবুলদা এ কথা শুনে পেয়ে বলল : গোপাল যে যাবে না, তুই সে কথা বুঝলি কী করে ?

পরমানন্দ বলল : যে মানুষ সিনেমা দেখতে যায় না, সে যাবে ফ্লোর শো দেখতে ! তার আগে পৃথিবীটাকে ওপ্টাতে হবে।

বলে প্রসন্ন মনে হাসতে লাগল।

কেন জানি না, আমার একটা উত্তর দিতে ইচ্ছা হল। তাই বললুম : না পরমানন্দ, ভাই, কথাটা তা নয়। আমি গরিবের ছেলে, গরিব দেশের ছেলে, নিজেও গরিব। এ কথাটা কোন সময়েই ভুলতে পারি নে। আমাদের জগতে আমরাই বাঁচবার জন্মে নাচি। সবাই আমাদের নাচায়। আর বিনে পয়সায় যখন নাচ দেখতে পাওয়া যায়, তখন পয়সা খরচ করে নাচ দেখব কেন ভাই !

হাবুলদা গম্ভীর ভাবে বলল : বুঝেছি।

কী বুঝেছ বল তো !

সে আর তোর শুনে কাজ নেই। তার চেয়ে অগ্নি কিছু বল।

পরমানন্দ বলল : হ্যাঁ, সেই ভাল। নেপাল সম্বন্ধেই কিছু বল গোপালদাদা।

কিন্তু কথা বলার ইচ্ছা আমার ছিল না। তাই বললুম : নেপালের তো সবই আমাদের দেখা হয়ে গেল, বাকী আর রইল কী !

এ কথার প্রুতিবাদ করল ট্যান্সিব ড্রাইভার। সে বলল : টুরিস্টরা এই রকম কথাই বলেন।

কেন, এ কথা ঠিক নয় ?

নেপালের আপনারা কতটুকু দেখেছেন বলুন। কাঠমাণ্ডু শহরটাই এখনও দেখেন নি ! শহরেই কি দেখবার জিনিস কম আছে ! যেখানে গেছেন, সেখানেও ভাল করে কিছু দেখেন নি।

তারপরেই মাথা হুলিয়ে বলল : হ্যাঁ, মাঝে মাঝে এক একজন

সাহেব আসে, দেখতে জানে তারা। আমরাও জানি নে এমন কথাও তারা বার করে।

আমি বললুম : কথাটা একটু বুঝিয়ে বল তো।

ড্রাইভার বলল : এই পশুপতিনাথের কথাই ধরুন। আপনারা তো দেবপাটনের সব দেখে এসেছেন। একটা চতুমুখ ব্রহ্মার মূর্তি দেখেছেন কি ?

পরমানন্দ বলল : না তো।

ড্রাইভার খুশী হয়ে বলল : পশুপতিনাথের কাছেই ছাবল নামে একটা জায়গা আছে। সেই খোলা জায়গায় কিছু ঝোপঝাড় আছে চারি দিকে, আর অনেক দূরে পাহাড় দেখা যায়। একটা বাঁধানো ভিতের ওপরে ব্রহ্মা বসে আছেন। তাঁর পরনে ধূতি, খালি গা। কিন্তু মুখ চার দিকে চারটে, মাথার জটা খোঁপার মতো করে বাঁধা। আটটা কানে কুণ্ডল ঝুলছে, আর কোন অলঙ্কার নেই।

মন্দির নেই ?

না। কোন পূজা হয় না এই মূর্তির। টুরিস্টদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমি বুড়া হয়ে গেলাম, অথচ এই মূর্তির কথা আমার জানা ছিল না।

বললুম : তারপর ?

ড্রাইভার বলল : কাল পাটনে আমি আপনাদের তুসাহিতি দেখালাম। আপনারাও দেখলেন। কিন্তু এই তুসাহিতিই আমাকে দেখিয়েছিল সেই সাহেব। নিজে ছবি তুলে সেই ছবি আমাকে দেখিয়েছিল। আমি চিনতে পারি নি যে সেটা তুসাহিতির ছবি।

কেন ?

কী দেখলাম জানেন ? লক্ষ্মীকে বাঁ পায়ের ওপরে নিয়ে বসে আছেন শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী নারায়ণ, তাঁর নিচুতে পাখা মেলে বসেছেন গরুড়। সামনে গোঁমুখ থেকে জল পড়ার ব্যবস্থা। আর পেছনের কারুকার্য যে এত সুন্দর এর আগে আমি তা বুঝি নি।

নীরাপিছন থেকে প্রশ্ন করল : তুসাহিতি আবার কী ?

উত্তর দিল পরমানন্দ, বলল : রাজবাড়িতে নাহাবার জায়গা ।

হাবুলদা বলল : নাহাবার নয় বে, স্নানবে জায়গা বল্ ।

পবমানদ্ কোন উত্তর দিল না । কিন্তু ড্রাইভার বলল : আর একটা চোখ দেখিয়েছিল সাহেব । চোখেব ছবি । ভুঝর নিচে একটা খোলা চোখ, তাব মধ্যে মণি । সেই মণিব মধ্যে নাবায়ণ বসে আছেন । এমন সূক্ষ্ম কাক ফাৰ্য যে না দেখলে আপনাবা বিশ্বাস কববেন না ।

আমি বললুম : সেটা কোথায় ?

সাহেবকে আমিও এই কথা জিজ্ঞেস কবেছিলাম । কিন্তু সাহেব কোন উত্তর না দিয়ে হসেছিলেন । আর আমাদের কথা তো বোঝেন ! আমবা তো নিজেবা কিছু দেখি না, দেখাই আপনাদেব । যা জানি তাই দেখাই । আপনাদেব সময় এত কম যে কোথাও দাঁড়িয়ে কিছু দেখেন না, দেখতে না দেখতেই এগিয়ে যান । একে কি দেখা বলে !

বিনয় রেগে গেল । বলল : হ্যাঁ, আমাদের কাজকর্ম তো নেই, নেপালে এই সবই দেখে বেড়াব !

এব পরে ড্রাইভার অনেকক্ষণ কথা কইল না । দ্রুত বেগে গাড়ি চালিয়ে এক জায়গায় এসে দাঁড়াল, আর নিজে নেমে নীবাব দিকেব দরজাটা খুলে দাঁড়াল ।

হাবুলদা অগ্র ধার থেকে নেমে বলল : এখানে কী ?

ড্রাইভার সংক্ষেপে বলল : চোভাব ।

সে আবার কী ?

ছোটো পাহাড়ের মাঝে একটা ফাঁক ।

হাবুলদা আমার দিকে তাকাতেই আমি বললুম : গর্জ্ ।

তারপর ড্রাইভারের কাঁধে একটা হাত রেখে বললুম : চল, ভাল করে দেখিয়ে দেবে আমাদের ।

ড্রাইভার বিনয়ের মন্তব্য শুনে দমে গিয়েছিল খুবই । আমার কথায় খুব বেশি উৎসাহ না পেলেও সঙ্গে সঙ্গে চলল । আমি বললুম : জায়গাটা ভারি মনোরম বলে মনে হচ্ছে ।

এই কথা শুনেই ডাইভাব বলল : এ জায়গা আগে এ বকম ছিল না। ঐ যে দুই পাহাডের মাঝখানে ফাঁক দেখছেন, আগে তা ছিল না। আর কাঠমাণ্ডু উপত্যকা ছিল একটা বিঘাট জলাশয়। মঞ্জুশ্রী এই উপত্যকায় জল বাব কবে দেবাব জন্তে তাঁর তবোয়াল দিয়ে পাহাডকে ঐ ভাবে কেটেছিলেন।

সত্যি .

সত্যি না হলে পাহাডের মাঝখানে ও বকম ফাক হল কী কবে ! ও তো দুটো পাহাড নয়, পাহাড একটাই। উপত্যকায় জল বাব কবে দেবাব জন্তে মঞ্জুশ্রী ঐ ভাবে পাহাডকে দু'ভাগ কবেছেন। আর পাহাডের ওপরে ঐ যে মন্দির দেখছেন, ওটা আদিনাথের মন্দির।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : জৈনদের আদিনাথ ?

ডাইভাব বলল : তা কেন হবে। আদিনাথ হলেন বৌদ্ধদের দেবতা লোকেশ্বর। বাজা অংগুবম। ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। পাহাডের ওপরে উঠলে দেখবেন, মন্দিরটা ছোট হতে পারে, কিন্তু দেখতে প্যাগোডার মতো। সাহেববা লিচ্ছবি আমলেও মতো বলেন।

বিনয় তাড়া দিয়ে বলল : পাহাডে আর উঠতে হবে না, এখান থেকেই ফিরে চল।

ডাইভাব মনঃক্ষুব্ধ হয়ে বলল : আর একটা মন্দির ছিল এখানে। জল বিনাশকের মন্দির। মল্ল আমলে তৈরি গণেশের মন্দির। ভাবি সুন্দর দেখতে।

কিন্তু সে মন্দির দেখাব জন্তে কেউ এগোল না। আমরা নিজেদের গাড়িতে উঠে আবার যাত্রা কবলুম।

ডাইভাব বলল : চোড়ার থেকে বরফের পাহাড়ও দেখতে পাওয়া যায়।

আমরা দেখলুম না কেন ?

আপনাদের যে রকম তাড়া, অনেক কথাই সময় মতো মনে পড়ে না। আজকের দিনটা তো পরিষ্কার ছিল, হয়তো দেখা যেত।

অনেকটা পথ আমরা এগিয়ে এসেছি, এখন আর ফিরে যাবার প্রশ্ন ওঠে না। তাই আমরা উৰ্ব্ব্বাসে সামনের দিকে ছুটে এক সময়ে ফার্মিং নামের একটা জায়গায় এসে নামলুম।

এ জায়গাটিও মনোরম বলে মনে হল। টিলার মতো একটা নিচু পাহাড়। পথেব ধাব থেকে উপরে উঠে একটি বাঁধানো পুকুর। তাতে আছে নানা রকমের মাছ। ভিতরের দিকে এগিয়ে পাহাড়ের গায়ে মন্দির। দেবতার নাম শেক নারায়ণ। এই অদ্ভুত নাম কেন হল তা কেউ বলতে পাবল না। কিন্তু মন্দির প্রতিষ্ঠার গল্প শোনা গেল। রাজা হরিদত্ত বর্মা স্বপ্ন দেখেছিলেন, দেবতা তাঁকে মন্দির নির্মাণ করতে বলেছেন। তাই বাজা মন্দির নির্মাণ কবে দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করলেন। এখানে শেক নারায়ণ আছেন, আছেন লক্ষ্মী কামধেনু। যে পুকুর খনন করিয়েছিলেন, তার নাম বাসুকি কুণ্ড। এই মন্দিরে যাত্রীর ভিড় হয় প্রতি শনিবারে।

দক্ষিণকালীর মন্দির এখান থেকে খুবই কাছে। এই মন্দিরেও যাত্রীর ভিড় হয় শনিবারে। তারা ফার্মিং ও দক্ষিণকালী এক সঙ্গেই দেখে। শহর থেকে এ জায়গায় দূরত্ব বেশি নয়, আট মাইলেব মতো হবে। বাস যাতায়াত কবে। মনে হয় যে শনিবারে বাসেব জগ্গে বোধহয় যাত্রীকে অপেক্ষা করতে হয় না।

আমাদের ট্যাক্সি যেখানে এসে দাঁড়াল, সেখান থেকে আমরা পাহাড়ী পথে অরণ্যময় পর্বতবেশে ধীরে ধীরে হেঁটে মন্দিরের সামনে পৌঁছে গেলুম।

বাঙলায় কালী অনেক আছেন, তার মধ্যে দক্ষিণকালী অগ্ন্যতম। কিন্তু এখানে দক্ষিণকালী বলে মনে হল না। কাঠমাণ্ডু উপত্যকার দক্ষিণে এই মন্দির অবস্থিত বলেই বোধহয় দক্ষিণকালী নাম হয়েছে। যাত্রী এখানে ছিলেন না তা নয়, যারা ছিলেন তাঁদের স্থানীয় লোক বলেই মনে হল পূজার পদ্ধতি দেখে। একজন কাঁচা ডিম দেবীর হৃদয়ে মাটিতে ছুঁড়ে ভাঙলেন। এরই নাম দেবীকে ভোগ নিবেদন।

আর একজন ছু পায়ের মাঝখানে তরোয়ালের মতো একখানা খাঁড়া নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। একজন যাত্রী একটি মোরগ তার হাতে দিতেই সে এক পৌঁচে তার গলাটি কেটে দূরে ফেলে দিল। এর নাম বলিদান।

এই দৃশ্য দেখবে না বলে পরমানন্দ পালিয়ে গিয়েছিল, আর মজা লেগেছিল নীরার। বিনয়কে সে বলল : এতক্ষণে একটা মজার জিনিস দেখলাম।

মন্দিরের চারিধার ভারি সুন্দর। আমি ঘুরে ঘুরে পরিবেশটা দেখলুম। কাছেই একটা ছোট পুল আছে। বর্ষার সময় বোধহয় তার নিচে দিয়ে ঝর্ণার মতো জল বয়ে যায়। কয়েক জায়গায় কিছু ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র দেখে মনে হল যে ছুটির দিনে এখানে অনেকে পিকনিক কবতেও আসে। পিকনিকের জন্ত আকর্ষণীয় স্থানই বটে। খানিকক্ষণ বসে বিশ্রাম নিতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু হাবুলদা আমাকে টেঁচিয়ে ডাকল, বলল : এখানে সময় নষ্ট করিস না গোপাল। বেলা এখনও বেশি হয় নি, কাঠমাণ্ডু শহরটাও আমরা এ বেলাতেই দেখে ফেলতে পারব।

বললুম : চল তাহলে।

দলপতির আদেশ। কাজেই সবাই আমরা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গাড়িতে এসে উঠে বসলুম। ড্রাইভারও আর দেরি না করে কাঠমাণ্ডুব দিকে গাড়ি চালিয়ে দিল।

আমি নীচবে বসেছিলাম। পরমানন্দ মাঝে মাঝেই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। এক সময়ে জিজ্ঞাসা করল : তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব গোপালদাদা ?

তার সঙ্কোচ দেখে আমিহেসে বললুম : কী কথা পরমানন্দ ভাই ? কথাটা রাতে শেষ হয়নি হাবুলদাদার ঘুম পেয়ে গেল বলে। -

হাবুলদা শুনতে পেয়েছিল, পিছন থেকে বলে উঠল : কী কথা রে পরমানন্দ ?

পরমানন্দ বলল : নেপালের রাজাদের কথা। এখানকার প্রধান

মন্ত্রীরা রাজার ক্ষমতা কী করে দখল করলেন, আর রাজা সেই ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করলেন কেমন করে, সেই কথা।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছিস তো !

নিজের স্মৃতিশক্তির প্রশংসা শুনে পবমানন্দ খুশী হয়ে বলল : তোমাব সেই গল্পটা এবাবে শেষ কব গোপালদাদা।

বিনয় বলল : নেপালের ইতিহাস নাকি ?

হাবুলদা বলল : তোবা শুনিস নি তো ! তাহলে গোপাল, গোড়া থেকেই বল তুই। কিন্তু বেশ সংক্ষেপে বলবি।

নীবা এখন পথের দিকে চেয়ে আছে। আমি জানি যে ইতিহাসের কথা আবিস্ত কবলেই সে চোখ বুঁজবে, আর বিনয়ও হাই তুলবে। কিন্তু পবমানন্দ বলল : হ্যাঁ গোপালদাদা, গোড়া থেকেই বল।

বললুম : এ বাজ্যেব আদিবাসী হল কিরাত। এখানকার অধিবাসীরা এসেছে ভাবত থেকে। এ দেশে বৌদ্ধ ধর্মও এসেছে ভাবত থেকে অশোকের সময় তৃতীয় খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। গ্রিহতের লিচ্ছবিবা এ দেশ দখল করে চতুর্থ শতকে। তাবা ছিল শৈব। এখনও পশুপতিনাথ শিব এ দেশের রাজাদেব দেবতা। সপ্তম শতাব্দী থেকে অষ্টম শতাব্দীর শেষার্ধ পর্যন্ত এ দেশে ঠাকুর বংশ বাজত্ব কবেন। তাবপর ন শো বছর রাজত্ব করেন নেওয়ারী রাজাবা। এদের মধ্যেই ছিলেন মল্ল রাজাবা এবং তাঁদের আমলেই এই রাজত্ব চাব ভাগে ভাগ হয়ে যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে গোখাঁ রাজা পৃথিনারায়ণ শাহ যখন এই দেশ জয় করেন, তখন নাকি এ দেশে ছোট ছোট রাজা ছিলেন ছাব্বিশ জন।

হাবুলদা বলল : এই পর্যন্তই বোধহয় তুই বলেছিলি।

আমি পিছন ফিরে দেখলুম যে নীরা এখন সত্যিই ভাল করে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করেছে। কিন্তু বিনয় এখনও হাই তুলছে না। বলল : ইতিহাসের কথা থাক। নেপালের মন্ত্রীরা কী করে রাজাদের ক্ষমতা দখল করল, সেই কথা বল।

বল্লভ : সে কথা তো আমাদের ইতিহাসে এখনও লেখা হয় নি। তবে ঘটনার বিবর্তন দেখে অনুমান করা যেতে পারে। একজন লিখেছেন যে বহু বিবাহের ফলে নেপালের রাজ সিংহাসন নিয়ে অনেক ষড়যন্ত্র হচ্ছিল, সেই সময় অর্থাৎ এই শতাব্দীর মাঝামাঝি রাজ্য বাধ্য হয়ে প্রধান মন্ত্রী জঙ্গ বাহাদুরের হাতে সমস্ত ক্ষমতা ছেড়ে দেন। আবার কেউ বলেন যে এই শতাব্দীরই গোড়ার দিক থেকে ভীমসেন নামে একজন ক্ষমতামালী প্রধান মন্ত্রী রাজ্যের ক্ষমতা দখল করতে আবিস্ত করেন এবং বংশানুক্রমে প্রধান মন্ত্রীর পদ সৃষ্টির পথ রচনা করেন। এঁদেরই প্রথম হলেন জং বাহাদুর বাণা। তিনিই ১৮৪৫-এ প্রধান মন্ত্রী হয়ে ধীবে ধীবে রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতা হরণ করেন। প্রথমে তিনি বিলেতে গিয়ে বাণী ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে দেখা করেছিলেন, ব্রিটিশ সেনা বাহিনীতে গোষ্ঠীদেব দিয়েছিলেন এবং ভারতের প্রথম স্বাধীনতা আন্দোলনে, অর্থাৎ ব্রিটিশ যাকে বলেছে সিপাহী বিদ্রোহ, তাতে ব্রিটিশকে মদৎ দিয়েছিলেন। এই বাণা শাহীর অবসান হয় ১৯৫১ সালে। দ্বিতীয় প্রজা শোষণ করে এই সরকার একটি বিলাসী অভিজাত সমাজের সৃষ্টি কবেছিল।

হাবুলদা এক ধমক দিয়ে বলল : বাণা শাহীর অবসান তুই এক কথায় ঘটালি !

আমাদের স্বাধীনতা লাভের মতো তাদেরও অনেক প্রচেষ্টা আছে। নেপালে প্রজা পরিষদ গঠিত হয়েছিল, আর নেপালী ক্রাশনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল আমাদেরই কলকাতায়। প্রধান মন্ত্রীদের বলা হত মহাবাজা। শেষ মহাবাজা মোহন সম্ভের দিল্লীতে এসে বন্ধুতার চুক্তি কবেছিলেন ভারত সরকারের সঙ্গে। আর নেপালে বাজা মহেন্দ্র গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নাটকীয় ভাবে। সে কাহিনী আমি পড়বার সুযোগ পাই নি।

হাবুলদা বলল : আর সুযোগ পেয়ে দরকাব নেই। যথেষ্ট বলেছিস। নীরা যুমিয়েই পড়েছে তোর কথা শুনে।

এক সময়ে আমরা শহরে পৌঁছে গেলুম। ড্রাইভার বলল :
শহর দেখবেন তো ?

হাবুলদা ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল : হ্যাঁ।

আদৈশপেয়েই ড্রাইভার এদিকসেদিক ঘুরে যেখানে এসে দাঁড়াল,
তার নাম গুনলুম হনুমান ঢোকা। কাঠমাণ্ডুর রাজার পুরনো বাড়ি
এটি। দরবার স্কোয়ারকে হনুমান ঢোকা বলে কেন তা বলে দিতে হল
না। গেটের ধারেই হনুমানের মূর্তি দেখতে পেলুম। ছাতার নিচে সেজে
গুজে বসে আছেন একটি বিরাট আকারের হনুমান। ড্রাইভার বলল :
কাঠমাণ্ডু শহরের প্রতিষ্ঠা করেছেন রাজা গুণকাম দেব ৭২৩
খ্রিষ্টাব্দে, কিন্তু যে কাঠমণ্ডুপের জন্তে শহরের নাম হয়েছে কাঠমাণ্ডু,
সেটির প্রতিষ্ঠা ১৫৯৬ খ্রিষ্টাব্দে। রাজা লক্ষ্মীনরসিংহ মল্ল এটি
স্থাপন করেন। একটি গাছের গুঁড়ি থেকে এই মন্দিরটি নির্মিত
হয়েছে।

বললুম : সেটি তো দেখতে পাচ্ছি না !

সিংহ দরবাবের পথে দেখিয়ে দেব। কিন্তু হনুমান ঢোকায়
স্তম্ভের উপরে যে রাজার মূর্তি দেখছেন, তা রাজা প্রতাপ মন্সের।

হাবুলদা আমাকে ডেকে বলল : চলে আয়, সব কিছু দেখে
নেওয়া যাক তাড়াতাড়ি। সময় মতো ফিরতে হবে হোটেলে।

কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি দেখলুম যা দেখবার ছিল। কাল
ভৈরবের একটি বিশাল মূর্তি দেখলুম, বাহির থেকে দেখলুম তলেজুর
মন্দির। দেবী ভবানীর নাম তলেজু হল কেন, তা কারও কাছে
জানতে পারলুম না। প্রশ্ন করে উত্তর পাবার মতো কাউকে দেখতেও
পেলুম না। তল্লা বাড়ি দেখলুম একটি, তার নাম বসন্ত দরবার।
দরবাব মানে বোধহয় রাজবাড়ি। তারপর করোনেশন প্ল্যাটফর্ম
দেখলুম। রাজার অভিষেকের উৎসব হত এখানে। হল অফ পাবলিক
অভিয়ান্সে রাজা প্রজাদের দেখা দিতেন মনে হয়। রাজবাড়ির
ভিতরে একটি ছোট জাদুঘরও আছে গুনলুম। কিন্তু তা দেখবার

উৎসাহ ছিল না কারও। বড় ঘণ্টা আব বড় ড্রাম দেখলুম, দেখলুম
প্যাগোডা স্টাইলের কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির।

গাড়ির কাছাকাছি এসে হাবুলদা ডাইভারকে জিজ্ঞাসা করল :
সব দেখা হচ্ছে তো ?

ডাইভাব বলল : আসল জিনিস দেখাই তো বাকি আছে !

সে আবাব কী ?

কুমাবীব মন্দির।

বলে একটি সুন্দর বাসগৃহেব দিকে আমাদের নিয়ে গেল। ভাগ্য
আমাদের নিতান্তই সু-সম্ম। এক দল বিদেশী সেখানে দাঁড়িয়ে
ছিলেন উপবেব দিকে চেয়ে, আব তাঁদের গাইড জোবে জোরে
হাতে তালি দিয়ে অপেক্ষা কৰাছিল। এই সময়ে একটি বালিকা দেবীব
মতো সাজ কবে দোতলাব বাবান্দায় এসে দাঁড়ালেন খনিকক্ষণেব
জন্তে। তাবপব ভিতবে চলে গেলেন। ডাইভাব আমাকে বলল :
প্রণাম ককন কুমাবীব দেবীকে।

বলে সে নিজেও প্রণাম কবে বলল : ইন্দ্র যাত্রায় যখন ইনি
বথে বেণোন, তখন বাজাও একে প্রণাম কবেন। ইনিই নেপালের
লিপিং গডেস।

হাবুলদা আমাকে তাড়া দিয়ে বলল : চল।

তাবপব ডাইভাবেব বলল : আব কিছু দেখবাব নেই তো ?

ডাইভাব বলল : সিংহ দববাব দেখবেন না ?

সে আবাব কী ?

আগে বাণা মহাবাজাদেব বাড়ি ছিল, এখন সেক্রেটারিয়েট
হয়েছে। এত বড় বাড়ি শহবে আব নেই।

বিনয় বলল : বাবিশ !

কাজেই আমবা হোটেলেই ফিরে এলুম।

আমবা ফিবতেই হোটেলের ম্যানেজার তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং আমাকে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। এক গোছা কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন : বামলাল আপনার খোঁজে এসে এই সব দিয়ে গেছেন।

বললুম : কখন এসেছিলেন তিনি ?

সে অনেকক্ষণ আগে। আপনার দেখা যে পাবেন না তা তিনি জানতেন। বলেছেন, আপনি তাঁর কাছে যা জানতে চেয়েছেন, তাব কিছু এতে আছে। বিকেলে আবার আসবেন।

তাবপবেই জিজ্ঞাসা কবলেন : আপনাকে কি হনুমান ঢোকাব কাছে অপেক্ষা কবতে বলেছিলেন ?

বললুম : হ্যাঁ।

এবাবে বললেন যে তিনি নিজেই এসে নিয়ে যাবেন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে। সেখানে আপনার সব বকম প্রশ্নের জবাব পেয়ে যাবেন।

খুব ভাল হয় তাহলে।

ম্যানেজার বললেন : বিকেলে আপনাদের কোন প্রোগ্রাম নেই তো ?

বললুম : আমি সানন্দে সব প্রোগ্রাম ক্যানসেল করব। আপনি এই কাগজপত্র এখন আপনার কাছেই রাখুন। খেয়ে ওপবে যাবার আগে আমি নিয়ে যাব।

বেশ।

বলে তিনি কাগজপত্র নিজের ড্রয়ারেই রেখে দিলেন।

পরমানন্দ দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, বলল : কী খবর গোপালদাদা ?

বললুম : আমাকে বোধহয় বেরোতে হবে ।

এখন ?

না, বিকেলের দিকে ।

তুমি একা যাবে ?

পরমানন্দের চোখে উদ্বেগের ভাব দেখে হাবুলদা এগিয়ে এল । সে মুখ হাত ধুয়ে এসেছিল । বলল : কোন ছুঃসংবাদ নাকি ?

হেসে বললুম : আমার কাছে সুঃসংবাদ ।

কী রকম ?

এক বন্ধুর সঙ্গে বেরোতে হবে আমাকে ।

একে সুঃসংবাদ বলছিস কেন ?

বললুম : কালকেব মতো আজও তোমাদের বেহাই দেব । তোমরা ইচ্ছে মতো বেবোতে পারবে ।

হাবুলদা গম্ভীর মুখে বলল : সিনেমা পর্যন্ত আমাব চলে, তার বেশি না ।

আজ আমি পরমানন্দকে সবার সঙ্গে বসিয়ে দিয়ে নিজে একা একটা টেবিলে বসে নিঃশব্দে আহার সেবে নিলুম । তারপর ম্যানেজারের কাছ থেকে কাগজপত্র সংগ্রহ কবে নিজের ঘবে চলে এলুম । বিছানায় শুয়ে সেই কাগজের উপবে চোখ বুলিয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম । মাউন্ট এভানেস্ট সম্বন্ধে একটি ইংবেজী প্রবন্ধ, কিন্তু সেটি কার লেখা তাব উল্লেখ নেই । আমি খুব মনোযোগ দিয়ে সেই কাগজ পড়তে লাগলুম ।

প্রথমেই একটা নূতন শব্দ পেলুম । সেটা হল মায়োসিন যুগ । এই শব্দটির অর্থ আমার জানা নেই । বুঝতে পারলুম যে এই যুগেই আমাদের হিমালয়ের জন্ম হয়েছে । আজ থেকে সাত আট কোটি বছর নয়, পঁচিশ ছাব্বিশ কোটি বছরও আগে হতে পারে । এই

সময়ে একটা প্রবল ভূ-আন্দোলন হয়েছিল, তাতে তিব্বত ও ভারত কাছাকাছি আসবার চেষ্টা করার জগ্ৰেই সেই চাপে এই দুই দেশের মাঝখানে সৃষ্টি হয়েছে হিমালয়ের। এ যেন একটা বেলুনকে দু হাতে চাপ দিয়ে মাঝখানটা ফুলিয়ে উঁচু কবে দেওয়া। সময়ের হিসেবটা আমাদের মতো অনভিজ্ঞের কাছে হাসির বস্তু বলে মনে হতে পারে।

এক সময়ে এই গিবিশৃঙ্গের নাম ছিল ইংবেজী অঙ্কর এইচ। তারপব ১৮৪৯-৫০ সালে এর নামকরণ হয় পিক ফিক্‌টীন, ইংরেজীতে লেখা হত PEAK XV। তখন কারও জানা ছিল না যে এটাই বিশ্বের উচ্চতম গিবিশৃঙ্গ। ১৮৬২ সালে হিমালয়েব উঁচু গিরিশৃঙ্গগুলব মাপ করা হয়। তাতে দেখা যায় যে গোটা চল্লিশেক গিরিশৃঙ্গ আছে যাদের উচ্চতা ১৮,২৮৮ ফুট বা তার বেশি। সেই সময়েই জানা যায় যে পৃথিবীর উচ্চতম শৃঙ্গ হল পিক ফিক্‌টীন এবং ভারতের ভূতপূব সার্ভেয়ার জেনারেল সার জর্জ এভারেস্টের নামে এই শৃঙ্গের নাম হয় মাউন্ট এভারেস্ট।

এই শৃঙ্গের সঠিক উচ্চতা নিয়ে বহু দিন মতভেদ ছিল। ১৯৫২-৫৫ সালে এর উচ্চতাব সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে পৌছনো সম্ভব হয়। এই ব্যাপারে বাবানাথ শিকদারের কৃতিত্ব আছে অনেকখানি। এখন আমরা জানি যে মাউন্ট এভারেস্টের উচ্চতা ২৯,০২৮ ফুট অথবা ৮,৮৪৮ মিটার। এই শৃঙ্গটি নেপাল ও তিব্বতের অনির্দেশিত সীমান্তে অবস্থিত।

এর পর এভারেস্ট অভিযানের কথা। কিন্তু তা পড়বার অবকাশ পেলুম না। তাব আগেই পরমানন্দের সঙ্গে হাবুলদা এসে উপস্থিত হল। দুজনের মুখই ভার। কিন্তু হাবুলদাই প্রথমে কথা কইল, বলল : তুই কি আমাদের ওপরে রাগ করেছিস ?

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : সে কি, আমি তোমাদের ওপর রাগ করতে যাব কেন ?

হাবুলদা বলল : আমি তো তাই মনে করি। কিন্তু ওরা বলছিল—

ওরা কারা ?

পরমানন্দ বলল : কথাটা খুলেই বল না হাবুলদাদা !

খুলে বলব ?

পরমানন্দ বলল : নিজেদের মধ্যে আবার রেখে ঢেকে কথা বলার দরকাব কী !

ঠিক বলেছিস। কিন্তু—

কিন্তু আবার কী ?

আগে তোর কথাটা শুনে নিই, তারপবে আমাদের কথা বলব।

আমি বললুম : কী গুনতে চাও বল।

তুই অমন চুপচাপ খেয়ে আমাদের ফেলে একা ওপরে চলে এলি কেন ?

হাবুলদাদা কথায় আমি লজ্জা পেয়ে বললুম : সেটা আমার মস্ত ভুল হয়ে গেছে হাবুলদা, এব জগ্ন কিছু মনে কোরো না।

ভুল হয়ে গেছে !

বলে হাবুলদা পরমানন্দের মুখের দিকে চাইতেই আমি বললুম : রামলালবাবু কিছু কাগজপত্র রেখে গিয়েছিলেন ম্যানেজার ভদ্রলোকের কাছে। তা পড়বাব জগ্নে আমি ব্যস্ত হয়েছিলুম। বিকেলেই আমাকে আবাব একজনের কাছে নিয়ে যেতে আসবেন কিনা।

কাব কাছে নিয়ে যাবে ?

তা জানি নে। তবে বলেছেন যে এমন একজনের কাছে, যার মুখে অনেক কথা জানতে পাব।

সত্যি বলছিস ?

তোমার কাছে আমি মিথ্যে বলব কেন !

ঠিক বলেছিস। তাই না ?

বলে পরমানন্দের দিকে তাকাল হাবুলদা। আর পরমানন্দ বলল : আমিও তো তাই বলছিলাম তোমাদের। গোপালদাদা কোন

সাথে পাঁচ খাকবার লোক নয়। কিন্তু নীরাই এ কথা বিশ্বাস
করছে না।

কেন ?

হাবুলদা বলল : সে ভাবছে যে তোকে ইগ্নোর করা হচ্ছে
বলেই তুই রাগ করেছিস। মানে তোকে কেউ গ্রাহ্য করছে না,
মানে খাতির করছে না, মানে—

আমি হেসে উঠলুম উচ্চ কণ্ঠে, তারপবে বললুম : তোমাকে আর
এত মানে বলতে হবে না হাবুলদা, আমি সব বুঝতে পেরেছি।

কী বুঝেছিস ?

তোমরা যে আমাকে যথেষ্ট খাতির করছ তা এই সব ভাবনা
চিন্তা দেখেই বুঝতে পারছি। কিন্তু কিসের জগ্রে এত খাতির বল
তো !

বলব, সময় হলেই বলব।

বলে হাবুলদা গম্ভীর হয়ে গেল। আব পরমানন্দ বলল :
হাবুলদাদা একটা মিশন নিয়ে বেবিয়েছে। মানে, এই ট্রের পব
মজঃকরপুবে পৌছে আর একটা বিয়েব দিন পাকা করে ফেলবে।

কার বিয়ে ?

হাবুলদা তাব গাম্ভীর্য বক্ষা কবে বলল : ক্রমশ প্রকাশ্য। এতক্ষণ
কী পড়ছিলি তাই বল।

বললুম : এভাবেস্ট অভিযানের কথা।

হাবুলদা বলল : বেশ তো, জোরে জোবে পড়, আমরাও শুনব।

বললুম : মাউন্ট এভারেস্টকে আমরা নেপালের সম্পত্তি বলে
মনে করি। তাবা এই গিরিশৃঙ্গকে বলে সাগরমাতা। কেন বলে
তা বলতে পারব না। এতে সে কথার উল্লেখ নেই।

হাবুলদা বলল : যার উল্লেখ আছে তাই বল।

বললুম : আসলে এই এভারেস্ট নেপাল ও তিব্বতের সীমান্তে
এমন জায়গায় যে কার সম্পত্তি তা বলা সম্ভব নয়। অর্থাৎ হৃদিক

থেকেই, মানে ছ দেশ থেকেই, এভারেস্টের চূড়ায় ওঠার চেষ্টা করা যেতে পারে। তিব্বতের পথ মুক্ত হয়েছে ১৯২০ সালে, আর তাব পর থেকেই এভারেস্ট অভিযান আরম্ভ হয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলুম : এভারেস্ট জয় হয়েছে কবে মনে আছে ?

হাবুলদা বলল : সে অনেক দিন হয়েছে।

আমি খানিকটা পড়ে নিয়ে বললুম : ১৯৫৩ সালের উনত্রিংশে মে। এড্‌মণ্ড্ হিলারি আর শেরপা তেনজিং উঠেছিলেন একেবারে শিখরে।

পরমানন্দ বলে উঠল : মনে পড়েছে। আমরা খবরের কাগজে পড়েছি।

হাবুলদা এক ধমক দিয়ে বলে উঠল : তোর বয়েস তখন কত ছিল রে গাধা ?

পরমানন্দ লজ্জিত ভাবে বলল : খুব ছোট ছিলাম আমরা।

হাবুলদা আমাকে বলল : তুই থামলি কেন ?

বললুম : কিন্তু এক দিনেই বা এক বাবের চেষ্টাতেই এভারেস্টের মাথায় ওঠা সম্ভব হয় নি। এর আগে তিনটে প্রাথমিক পর্যবেক্ষণকারী দল পথঘাট খুঁজে বার করবার চেষ্টা করেছিল এবং অভিযাত্রী দল শৃঙ্গে ওঠার চেষ্টা করেছিল সাত বার।

এ সব কথা লেখা আছে নাকি ?

বললুম : তাই তো পড়ছি।

হাবুলদা বলল : পড়, জোরে জোবে পড়, আমবাও শুনি।

আমি পড়লুম : প্রথম পর্যবেক্ষণকারী দল পথ খুঁজে বার করার অনুমতি পায় ১৯২১ সালে। এই দলের নেতা ছিলেন লেফ্টেন্যান্ট কর্ণেল হাওয়ার্ড ব্যুরি। তাঁর দল হিমালয়ে ২২,০০০ ফুট পর্যন্ত উঠে অনেক পথঘাট বার করেছিলেন। অভিজ্ঞতার অভাবে এই দলের অনেকে মারা যান এবং তাঁরা ফিরে আসতে বাধ্য হন।

পরের বছরেই বিগ্রেডিয়ার জেনারেল ক্রসের দল এভারেস্ট জয়ের চেষ্টা করেন সাড়ে তিন মাস ধরে। অনেক চেষ্টায় তাঁরা সাড়ে সাতাশ হাজার ফুট পর্যন্ত উঠেছিলেন। কিন্তু দলের কয়েকজন শেরপা বরফ চাপা পড়ে মারা পড়েছিল।

তারপর ?

ছ বছর পর এই ভদ্রলোকই আবার চেষ্টা করেন। কয়েকজন পুরনো অভিযাত্রীর সঙ্গে নতুন কয়েকজনও ছিলেন। কিন্তু খারাপ আবহাওয়ার জন্তে অনেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েন। তবু নর্টন নামে একজন আটাশ হাজার ফুট পর্যন্ত উঠতে পেরেছিলেন। এঁদের পর যারা অভিযানে গিয়েছিলেন তাঁদের কেউ এত দূর পৌঁছতে পারেন নি।

হাবুলদা বলল : আটাশ হাজার ফুট মানে তো চূড়োর প্রায় কাছাকাছি।

পরমানন্দ হিসেব করে বলল : আর এক হাজার আটাশ ফুট উঠলেই তেনজিং হত।

বললুম : না, কথাটা ঠিক হল না।

কেন ?

নর্টন তেনজিং হত না, তেনজিংই নর্টন হত।

হাবুলদা বলল : ঠিক বলেছিস।

আমি পড়ছিলাম মনে মনে। হাবুলদা বলল : থামলি কেন, পড়ে যা।

তাই পড়লুম : এর সাত বছর পরে, মানে ১৯৩৩ সালে, তৃতীয় অভিযান হয় হিউ রাটলেজের নেতৃত্বে। এঁদের মধ্যে এমন অভিযাত্রী ছিলেন যে আশা করা গিয়েছিল এই দলটি এভারেস্ট জয় করতে পারবে। কিন্তু প্রকৃতি হল এমন প্রতিকূল যে অনেকেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শ্রদ্ধ জয় তো হলই না, সাতাশ হাজার চারশো ফুট থেকেই তাঁদের নেমে আসতে হল।

তারপর ?

এর দু বছর পরে একটি প্রাথমিক, পর্যবেক্ষক দল পথ ঘাটের অনুসন্ধান এবং আবহাওয়া ও মৌসুমী বায়ুর গতি বিধি লক্ষ্য করবার জন্তে হিমালয়ে উঠলেন। এই দলের নেতা ছিলেন এরিক শিপটন। তাঁরা খুব সুবিধে করতে না পারলেও পূর্ব পশ্চিমের কয়েকটি শৃঙ্গে উঠতে পেরেছিলেন। পরের বছর হিউ রাটলেজ আবার ওঠবার চেষ্টা করলেন পশ্চিম দিক দিয়ে। কিন্তু এবারে হঠাৎ বর্ষা নেমে গেল, তার সঙ্গে প্রবল তুষারপাত। বাপ বাপ বলে তাঁরা নেমে এসে প্রাণ বাঁচালেন।

তাবপর ?

দু বছর ধরে উদ্যোগ আয়োজন চলতে লাগল।

একটা মজা হল এই যে প্রতি বছরেই পুরনো অভিযাত্রী দু চার জন দলে থাকতেন। এই ভাবে টিলম্যান একটি দল গড়ে পঞ্চম বার চেষ্টা চালালেন। কিন্তু বিপদ সেই একই। তুষারপাত। আর এগোতে না পেরে ছাব্বিশ হাজার দুশো ফুট থেকেই তাঁরা নেমে এলেন। এর পর অনেক দিন সবাই চূপচাপ রইলেন। ১৯৫১ সালে একটি পর্যবেক্ষক দল যাত্রা করল। এই দলের নেতা ছিলেন পুরনো নেতা এরিক শিপটন। হিলারিও ছিলেন এই দলে। সেবারে তিব্বতের মধ্য দিয়ে অভিযান সম্ভব ছিল না, নেপাল সরকার দক্ষিণ দিক থেকে ওঠবার অনুমতি দিয়েছিলেন। কিন্তু বর্ষার জন্ত কিছুই করা সম্ভব হয় নি।

পরমানন্দ বলল : তেনজিং এই দলে ছিল না ?

বললুম : না।

তাহলে কি সে প্রথম বারেই শৃঙ্গ জয় করেছিল ?

তাও না।

তবে ?

বললুম : শোন এইবারে। পরের বছর বসন্ত কালে বঠ অভিযাত্রী

দল যাত্রা করল দুনার্টের নেতৃত্বে। এই দলেই তেনজিং ছিলেন শেরপা সর্দার।

কত দূর উঠেছিল তারা ?

এঁরা দু দলে ভাগ হয়ে উঠেছিলেন। একটি দল ছাব্বিশ হাজার পঞ্চাশ ফুট উঠেছিল।

মোট ?

আর একটি দল আটাত্ত হাজার ফুট।

ইস, অল্পের জন্তে এরাও ফেল হয়ে গেল।

হাবুলদা বলল : পরের দলটিই তো এভারেস্টে উঠল ?

না হাবুলদা, ১৯৫১ সালেই পরের দলটি উঠেছিল শরৎকালে। এর নেতা ছিলেন চিভ্যালি। এঁরাও তুষারপাতের জন্তে নেমে আসতে বাধ্য হন। আব এর দু বছর পর অর্থাৎ ১৯৫৩ সালে যাত্রা করলেন বিজয়ী দল। এর নেতা ছিলেন কর্ণেল হান্ট। এটি অষ্টম দল। এর মধ্যে ছিলেন ইভাল গ্রেগরি হিলারি নয়স ওয়ার্ড ওয়েস্টম্যান্ট চলচ্চিত্রকার স্টবার্ট আর ডাক্তার পাক। তেনজিং ছিলেন শেরপা সর্দার। তিন সপ্তাহ ধরে এঁরা ট্রেনিং নিলেন ঐ অঞ্চলে। সতেরোই মে তাঁরা প্রথম ক্যাম্প ফেললেন চব্বিশ হাজার ফুট উঁচুতে। সেখান থেকেই এক একটি দল এক এক দিক দিয়ে ওঠবার চেষ্টা কবতে লাগলেন। ছাব্বিশে মে ইভাল তাঁর সঙ্গীর সঙ্গে উঠলেন আটাত্ত হাজার সাতশো ফুট।

পরমানন্দ বলে উঠল : হায় হায়, মাত্র তিনশো আটাত্ত ফুট বাকি।

হাবুলদা বলল : তুই হলে লাফিয়েই উঠতে পারতিস, তাই না ?

বললুম : হান্ট, তাঁর সঙ্গী শেরপাকে নিয়ে উঠেছিলেন আটাত্ত হাজার তিনশো পঞ্চাশ ফুট। দুদিনের চেষ্টার পর তাঁরা ক্যাম্প তুলে নিয়ে গেলেন সাতাত্ত হাজার নশো ফুট উঁচুতে। ঠিক হয় যে পর দিন ভোরেই তাঁরা শেষ চেষ্টা করবেন।

হাবুলদা বলল : থামিস নে। পড়ে যা তাড়াতাড়ি।

আমি পড়লুম : তেনজিং ছিলেন হিলারির সঙ্গে। সকাল নটায়

তঁারা শৃঙ্গের খুব কাছাকাছি পৌঁছলেন, কিন্তু শৃঙ্গ উঠতে তাঁদের আড়াই ঘণ্টা সময় লাগল।

পরমানন্দ বলে উঠল : সাব্বাস !

আমি পড়তে লাগলুম : নয়স তঁার সঙ্গীকে নিয়ে শৃঙ্গের কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিলেন। নামবার সময় তেনজিংদের সঙ্গে তাঁদের দেখা হয়।

বেচারি।

বলে পরমানন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

জুন মাসের ছু তারিখে এই দল ফিরে আসে।

হাবুলদা একটা হাই তুলে উঠে দাঁড়িয়েছিল। বললুম : আর একটু শুনে যাও।

শেষ হয় নি ?

এর পরে যঁারা এভারেস্টের চূড়ায় উঠেছেন তাঁদের নামও আছে। তাঁদের খবর তো আমরা রাখি না, কিন্তু জেনে রাখা ভাল।

হাবুলদা বসে পড়ে বলল : বল।

আমি পড়লুম : ১৯৫৬ সালে এভারেস্ট জয় করেছিল শ্বইস্ অভিযাত্রী দল। তাদের মধ্যে ছিল স্মিট মার্মাট বাইস্ট ও রোডল্ফ। আমেরিকান অভিযাত্রী দল তিনবার উঠেছিল ১৯৬৩ সালে। তাদের নেতা ছিলেন ডিভেনফর্ট। ১৯৬৫ সালে ভারতীয় দল চারবার উঠেছিল, তাদের নেতা ছিলেন কোহলি।

পরমানন্দ বলে উঠল : সাব্বাস !

হাবুলদা বলল : তারপর ?

এক চীনা অভিযাত্রী দলও ১৯৬০ সালে এভারেস্ট জয় করেছে বলে দাবী করেছে।

আর এখন আমরা জানি যে জাপানের মহিলারাও পিছিয়ে নেই। সে দেশের এক মহিলা অভিযাত্রী দল এভারেস্ট জয় করেছে ১৯৭৫ সালে। এই বই লেখার সময়ে এটুকু আমার নিজের সংযোজন।

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে হাবুলদা একবার দরজার কাছে দাঁড়াল। তারপর পরমানন্দের দিকে চেয়ে বলল : তুই গোপালের সঙ্গে বেরোস না।

পরমানন্দ বলল : কেন হাবুলদাদা ?

বিকলে আমি এখানকাব বাজারটা দেখতে বেরোব। তুই আমার সঙ্গে থাকবি।

আমি বললুম : আমি একটা কথা বলব হাবুলদা ?

হাবুলদা ধমক দিয়ে বলল : যা বলতে চাস বল না ! ভূমিকা করছিস কেন ?

বললুম : এখানে তো অনেক খরচ পত্র হচ্ছে -

তুই থাম তো গোপাল ! তোরা তো আমাদের গেস্ট ! তোদের কাছে টাকা নিলে মা আব মাসিরা আমাকে আস্ত রাখবে ভেবেছিস !

পরমানন্দ বলল : কেন, আমরা কি তোমাদের পর হলাম !

হাবুলদা একেবারে জল হয়ে গেল। বলল : আপন পরের কথা নয় বে হাঁদা। কথাটা হল দরকার হলে নিশ্চয়ই নিতাম। ট্যান্সির ড্রাইভার তো বেরোবার আগেই পেট্রলের টাকা নিচ্ছে, ম্যানেজারকে দিয়েছি অ্যাড্‌ভান্স। এখান থেকে বাড়ি ফেরার জন্তে বাস ও ট্রেনের টিকিটও কাটা আছে। দু পয়সা যা বাঁচবে, তাতে কিছু কিনে নিয়ে যাব। শুনেছি, এখানে অনেক বিদেশী জিনিস বেশ সস্তায় পাওয়া যায়।

পরমানন্দ বলল : ঠিক বলেছ হাবুলদাদা, ভাল ভাল জিনিস পাওয়া যায়, তবে চেকিং আছে বীরগঞ্জে।

জানি।

বলে হাবুলদা বেরিয়ে গেল। আর পরমানন্দ বলল : তুমি এই বারে একটু চোখ বুঁজে আরাম কবে নাও গোপালদাদা, তা না হলে রাতে খুম পাবে।

সেই ভাল। বলে কাগজপত্র সামলে রেখে আমি চোখ বুঁজলুম।

চোখ বুঁজে শুয়ে পড়তেই আমার পুরনো ভাবনা এসে চেপে বসল। হাবুলদা বাজারে যাচ্ছে বিকেলে। বুঝতে পারছি যে পরিবারের সবার জন্মে টুকিটাকি কিছু কিনে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমার পরিবার নেই, এমন কাবও কথা মনে পড়ছে না যার জন্মে কিছু কিনে নিয়ে যেতে পারি। নিজেকে বড় হতভাগ্য বলে মনে হল।

স্বাতির কথা আমার মনে এল। সে কলকাতায় থাকে না, থাকে দিল্লীতে। বিয়ের জন্মে কলকাতায় এসেছিল বড়দিনের সময়ে। পুরীতে কালীঘাটের হালদার মশায়ের কাছে শুনেছি যে সে বিয়ে ভেঙে গেছে। তিনি নিজেই নাকি কোন কৌশলে বিয়ে ভেঙে দিয়েছেন। কথাটা সত্য কিনা তা জানি না। কলকাতায় ফিরে খোঁজ নিতে যাই নি সন্ধোচে। তারপর ভেবেছি যে তারা নিশ্চয়ই দিল্লীতে ফিরে গেছে। কিন্তু স্বাতিব জন্মে কি আমি কোন উপহার কিনে নিয়ে যেতে পারতুম! টাকা দিয়ে কেনা উপহার যে তার কাছে মূল্যহীন তা আমি তার সঙ্গে মিশে বুঝতে পেয়েছি। তার কাছে মূল্যবান কী, তারও আভাস পেয়েছি খানিকটা। সে অর্থ প্রতিপত্তির চেয়ে শিল্প সংস্কৃতিকেই বেশি ভালবাসে, ভালবাসে সঙ্গীত সাহিত্য ও স্বাধীনতা। এই জগতের সংকীর্ণ গণ্ডি থেকে মুক্ত পাখির মতো উড়ে যেতে চায় আনন্দলোকে অমৃতের আশ্বাদের জগৎ। কোন বন্ধন ভালবাসে না বলেই সংসারে আবদ্ধ হতে চাইছে না। তার সঙ্গ পেতে হলে পৌঁছতে হবে তার ভাবের জগতে।

সেবারে দিল্লীতে আমি তার একটুখানি পরিচয় পেয়েছিলুম।

তাদের কাছে গিয়ে অবধি আমি একখানি সেতার দেখছিলুম ঘরের কোণায় টাঙানো আছে। জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কে বাজায় এটা ?

জবাব না দিয়ে স্বাতি একটুখানি হেসেছিল। আমি, বলেছিলুম, তোমারই সম্পত্তি বুঝি ! কিন্তু আমি জানতুম না তো !

সব কথাই যে জানতে হবে তার কী মানে আছে !

এক সঙ্গে থেকেও জানি নে, এইটুকুই আপত্তির বিষয়।

দিন কয়েক এক সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছি, তাকেই কি এক সঙ্গে থাকা বলে !

বলেছিলুম, তর্ক থাক, কিছু বাজিয়ে শোনাও।

স্বাতি সকৌতুকে প্রশ্ন করেছিল, সঙ্গত করতে পারবে ?

বলেছিলুম, আমার দিক থেকে তার প্রয়োজন নেই। আমি তোমার বাজনা শুনতে চাই। তবলার সঙ্গত না হলেও আমি তোমার হাতের সুর উপভোগ করতে পারব। মানে, তোমার দিকে যখন চাই তখন আমি তোমাকেই দেখি, রাণার পাশে তোমাকে কেমন মানাবে সে কথা ভাবি নে।

স্বাতি বলেছিল, সঙ্গীত সম্বন্ধে যে তুমি কিছুই জানো না, এই তর্কে তুমি তারই প্রমাণ দিচ্ছ।

তা হয়তো দিচ্ছি, কিন্তু আমার রসবোধ আছে। সেই বোধ সঙ্গীত শাস্ত্রসম্মত না হলেও তাতে কোন ভেজাল নেই। তোমার সুরও খাঁটি হলে ঠিক জায়গাতেই আঘাত করবে। তুমি নিশ্চিত মনে শুরু করতে পার।

স্বাতি বলেছিল, আর একটা বাধা আছে। এখন বিকেল, এ সময়ের কোন রাগিনী আমার জানা নেই।

জানালায় দিকে চেয়ে বলেছিলুম, সূর্যাস্তের সময় হয়েছে। তার জন্মে শুনেছি অনেক রাগিনী আছে।

কীরাগ আমার ভাল লাগে না।

তবে বসন্তের কোন রাগিনী বাজাও, চৈত্র এখনও শেষ হয় নি।

আমার বসন্ত তো শেষ হয়ে গেছে। তাকে কি ফিরিয়ে আনতে পারব কোন দিন ?

তারপর বলেছিল, রাত গভীর হোক. তোমাকে বেহাগ বাজিয়ে শোনাব। সেই আমার মনের সুর হবে।

সেদিন আমি স্বাতির এই ক্ষোভের জবাব দিতে পারি নি। এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্করবাবু উত্তাধিকারী হতে আমি রাজী হয়েছিলুম। তাই সেদিন স্বাতি আমাকে এই কথা বলতে পেরেছিল। কিন্তু কেন আমি রাজী হতে বাধ্য হয়েছিলুম, সে কথা কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারি নি। সে যে অর্থের জন্ত নয়, তা কেউ বিশ্বাস কববে না। কিন্তু সে কিসের জন্তে, তা আমার কাছেই অবিশ্বাস্য। এমন আবেগ আমার কোন দিন ছিল না। তাই বলেছিলুম, রাতাবাতি আমার জীবনের মূল্য বদলে যাবে, সে কি কম কথা !

স্বাতি স্তম্ভিত হয়েছিল আমার কথা শুনে, ক্ষুব্ধ হয়েছিল। বলেছিল, রাতারাতি তোমার জীবনের আদর্শ বদলে যাবে, এ কথা আমি ভাবতেও পারি নি। এই পবিবর্তনের কথা বিশ্বাস করতেও আমার সময় লাগবে।

একটু থেমে বলেছিল, পয়সাব প্রয়োজন আমি অস্বীকার করি না। জীবন ধারণের জন্তে তাব প্রয়োজন যত, তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন সমাজে প্রতিষ্ঠার জন্তে। তোমাব পয়সা ও প্রতিষ্ঠা থাকলে এই পরিবারের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ যে অল্প রকম হত, তাও স্বীকার করি।

মনে মনে আমিও এ কথা মানি বলে নীরবে ছিলাম। আর স্বাতি বলেছিল, কিন্তু তার জন্তে কি জীবনটা বিক্রিয়ে দিতে হবে !

বিক্রিয়ে দিলুম কোথায় ?

বিকোনো আর কাকে বলে গোপালদা ? কোথায় রইল তোমার স্বাভাব্য, তোমার স্বাধীনতা ! জীবনের লক্ষ্যকে অনুসরণ করবার স্বাধীনতাই যদি ঘুচে গেল তো ভারী একটা দেহ বয়ে বেড়াবার সার্থকতা কোথায় !

জীবনের আবার লক্ষ্য কী ?

বাধা দিয়ে স্বাতি বলেছিল, আমাকে ঠকাতে চেয়ো না গোপালদা, ঠকাতে পারবেও না। তোমাকে যদি না চিনতাম, তবে এমনি করে ঝগড়া করবার প্রবৃত্তি হয়তো হত না। রাণাবাবু এই রকম কাজ করলে আমি হাততালি দিয়ে নিশ্চয়ই তাকে বাহবা দিতাম।

আমি জানি যে একজনের মনের উপরে জোর খাটে না আর এক জনের। তাইতেই বোধহয় মন জানাজানির আকুতি বুকের ভিতরে ঠেলে ওঠে। বাহিরটা নিয়ে যে সুখ সে ক্ষণকালের, সেই মোহ উত্তীর্ণ হলেই চাই মনের সংবাদ। প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই দেহটা মরে যায়, মরণ নেই মনের। সেদিন আমার মোহ ভঙ্গ হচ্ছিল। তাই বলেছিলুম, রাণার সঙ্গে আমার প্রভেদটা তো আমি খুঁজে পাই নি!

স্বাতি তখনই জবাব দিয়েছিল, আজ পাও না আজ আর কোন প্রভেদ নেই বলে। যেদিন ছিল, সেদিন তোমায় দেখেছিলাম। সে দিনের কথা যে আমি তোমার মতো এমন চট করে ভুলতে পারব না।

কান্নার মতো করুণ শুনিয়েছিল তার কঠম্বর, আর আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম এই ভেবে যে এমন আদর্শবাদী মেয়ে আজও আছে।

রাতে বাহিরে একখানা খাটয়া নামিয়ে আমি শোবার ব্যবস্থা করেছিলুম। শৈশবের কথা আমার মনে এসেছিল। আর একটা মিষ্টি স্মর কানে এসে লাগছিল অনেকক্ষণ থেকে। ভাল করে শুনেই বুঝতে পারলুম যে স্বাতি সেতার বাজাতে বসেছে। ভারি মিষ্টি হাত তার, মীড় টেনে টেনে আলাপ করে যাচ্ছিল আপন মনে। কিন্তু বড় করুণ, বড় উদাস সেই স্মরটি। ভাবনার জাল আমার হিঁড়ে গিয়েছিল। আমি উৎকর্ষ হয়ে তার বাজনা শুনেছিলুম।

এক সময়ে মনে হয়েছিল যে স্বাতি আমার মনের স্মরটি যেন ধরতে পেরেছে। এক মুঠো কাশ ফুলের মতো সেই স্মর ভেসে বেড়াচ্ছে ছরস্তু বাতাসে। তার গতির প্রবাহ নেই, স্থিতিও নেই,

লক্ষ্যহীন ভাবে জটলা পাকাচ্ছে। একটা শ্রান্ত ঔদাস্তে মন আমার ভরে গেল। মনে হল যে স্বাতিকে আজও আমি চিনতে পারি নি, তার মনের কথাটি আজও আমার অজানা রয়ে গেছে।

তান শেষ করে স্বাতি তখন ঝালা ধরেছিল। অত্যন্ত দ্রুত উঠছিল ঝঙ্কার। মনে হচ্ছিল, নিজেকে আমি বুঝি হারিয়ে ফেলেছি। আমার চেতনা বুঝি অবশ হয়ে আসছে। ভুলে গিয়েছিলুম আমার উত্তরপাড়ার ঘর, ভুলে গিয়েছিলুম এলাহাবাদের ঐশ্বর্য আর দিল্লীর দরবার। জগৎটাকেই যেন আব দেখতে পাচ্ছিলুম না। স্বাতি সেতার বাজাচ্ছিল। আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম!

সকাল বেলায় স্বা ত বলেছিল, কাল বাজনা শুনেছিলে আমার? বেহাগ বাজিয়েছিলাম।

না, আজ কাঠমাগুর এই হোঃলে কেউ সেতার বাজাচ্ছে না। পরমানন্দ ঘুমিয়ে পড়েছে, তার নাক ডাকছে। কিন্তু আমার আজ ঘুম আসছে না। ঘুম আসবে না জানি। রামলালবাবু হয়তো আমাকে নিয়ে যেতে এখুনি এসে পড়বেন। বেরোতে হবে আমাকে। কাল সন্ধ্যাবেলায় আমি তাঁর কাছে গান-বাজনার কথা শুনতে চেয়েছিলুম, শুনতে চেয়েছিলুম হিমালয়ের কথাও। এই জন্মই তিনি আমাকে তাঁর কোন বন্ধুর কাছে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। আজ তিনি গান বাজনার কথা শোনাবেন না হিমালয়ের কথা, তা জানি নে। হিমালয়ের কথা তো কাগজটাতেই দিয়ে গেছেন, এবারে বোধ হয় গান-বাজনার কথাই শুনতে পাব। তাতে আমার লাভ হবে বেশি। স্বাতির সঙ্গে যদি আবার দেখা হয় তো তাকে আমি এই কথা শোনাতে পারব। তার সঙ্গে যেখানেই গিয়েছি, সেখানেই সে সঙ্গীত ও নৃত্যের কথা জানতে চেয়েছে। দেশের মানুষকে জানতে তিন জায়গায় নাকি যেতে হয়—বাজারে মন্দিরে আর গণিকালয়ে নাচ-গানের আসরে। এই তিন জায়গাতেই আছে মানুষের পরিচয়, তার সমাজের রুচি ও সংস্কৃতির বিজ্ঞাপন।

এক সময়ে আমিও বুমিয়ে পড়েছিলুম। হোটেলের বেয়ারা এসে আমাকে জাগিয়ে দিল। বলল যে বামলালবাবু নিচে অপেক্ষা করছেন।

আমি পরমানন্দকে জাগিয়ে দিয়ে নিচে নেমে গেলাম। ভজ্জলোক বললেন : আপনাদেব যদি কোন প্রোগ্রাম না থাকে তবেই আপনি আমার সঙ্গে বেবোতে পাবেন তা না হলে ব্যাপাবটা এমন কিছু নয়।

আমি তাঁব কাগজপত্র ফেবৎ দিয়ে বললুম : খুব ভাল লাগল বলে আমি তাপনার জন্তেই অপেক্ষা কবছিলুম। হু চোখ ভবে দেখেও সব জানা যায় না তো, তাই শোনবাবও দবকাব আছে। এই জন্তেই আমাদের শাস্ত্রে গুরু ধবাব নির্দেশ। শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন—এই তিনটেই সমান দবকাব কিছু জানাব জন্তে।

বামলাল বললেন : বুঝতে পবলাম না।

আমি হেসে বললুম : শুনতে হবে, ভাবতে হবে, তাবপব ধ্যান কবতে হবে। চলুন, বেবিযে পডি আমবা।

ম্যানেজাব বললেন : সে কি, বিকেলেব চা খেযে বেবোবেন না ?

বামলাল বললেন : ধন্তবাদ, বন্ধুব বাড়িতে একজন অতিথি নিয়ে গেলে এক কাপ চা নিশ্চযই পাওয়া যাবে, আশুন।

বলে তিনি আমাকে নিয়ে বেবিযে পডলেন।

পথে যেতে যেতে বললেন : আজ আমাদের ভাগ্য ভাল। আমার বন্ধুবও এক বন্ধু এসেছেন। তিনি ট্রেকিং কবতে বেবোন ছুটি পেলেই। কর্ণেল ববার্টসেব সঙ্গে দেখা কবতে গেছেন। একটু পবেই ফিবে আসবেন। তাঁব কাছে আপনি মুক্তিনাথ কেন ভাবতেবও অনেক দুর্গম জায়গাব কথা জানতে পাববেন। তবে আপনাকে আগে নিয়ে যাচ্ছি এই জন্তে যে নাচগানেব কথাও তো জানতে চেযেছিলেন। বন্ধুকে চেপে ধবতে পাবলে অনেক কথা জানতে পারবেন।

আমি জিজ্ঞাসা কবলুম : কর্ণেল ববার্টস কে ?

বামলাল আশ্চর্য হয়ে বললেন : নাম শোনেব নি তাঁব ?

বললুম : না।

ট্রিস্ট্‌ লিটারেচারে তাঁর তোলা ছবি দেখেন নি ?

বললুম : খেয়াল করি নি।

রামলাল বললেন : বরফ পাহাড়ের দারুণ ছবিগুলোর নিচে লেখা দেখবেন—কার্টসি জে এম. রবার্টস।

এবপর রামলাল কর্ণেল রবার্টসের কথা বললেন সংক্ষেপে : পর্বত অভিযানের ব্যাপারে এঁর জুড়ি পাবেন না। তিরিশ বছরেরও বেশি তিনি এই কাজ নিয়ে আছেন। সার্ভে করে পাহাড়ের পথঘাট বার করেছেন, অনেক অভিযানে সাহায্য করেছেন, নিজেও উঠেছেন পাহাড়ে। শুনেছি, কর্ণেল হাণ্টকে এভারেস্ট অভিযানে সাহায্য করেছেন এবং নিজে নেতা হয়ে অন্নপূর্ণা ফোর জয় করেছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম : এখন কি এখানেই থাকেন ?

রামলাল বললেন : নেপালকে ভালবেসে ফেলেছেন। তাই বাড়ি কবে বাস করছেন এইখানে। বালাজু গুয়াটার গার্ডেন ছাড়িয়ে একটুখানি এগোলেই তাঁর একটি ছোটখাট দোতলা বাড়ি আছে। এখনও লোকে তাঁর কাছে যায় উপদেশের জগ্গে।

কথা বলতে বলতেই আমরা পথ চলছিলুম হেঁটে। অল্পক্ষণেই পৌঁছে গেলুম বামলালের বন্ধুর বাড়িতে। সামনের দবজা খোলাই ছিল। বামলাল হেঁকে বললেন : আমরা এসে গেছি।

ডাক শুনেই এক প্রসন্ন চেহারার ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন আমাদের অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে যেতে। বললেন : আসুন।

রামলাল বললেন : এঁরই নাম গোপালবাবু, ইনি কলকাতা থেকে আসছেন।

আর আমি এখানকারই অধিবাসী, নাম পুঙ্করলাল।

রামলাল বললেন : ইনি কিন্তু লেখাপড়া করেছেন আপনাদের মতো, কলেজে ছাত্র পড়ান। আমরা মুখ্‌ কারবারী বলে আপনাকে যোগ্য লোকের কাছে নিয়ে এলাম।

পুঙ্করলাল বললেন : এটা ওঁর বিনয়। উনি আমার সঙ্গেই
লেখাপড়া করেছেন, এখন বাপের কাজ কারবার দেখছেন।

রামলাল তৎপর ভাবে বললেন : বিস্তা সাহেব ফিরেছেন ?
এখনই ফিরবেন।

তাহলে

বলে রামলাল আমাব মুখেব দিকে তাকাতেই আমি বললুম :
তাহলে আমবা নেপালের নাচগান সম্বন্ধেই কিছু শুনি।

পুঙ্করলাল বললেন : নতুন কিছু বলতে পাওব বলে মনে হয় না।
কেন ?

নেপাল স্বাধীন দেশ হতে পাবে, কৃষ্টি-সংস্কৃতির ব্যাপাবে তো ভিন্ন
দেশ নয়, আমবা ভাবতে থাকলে ভারতীয়, আব নেপালে আছি বলে
নেপালী। কেউ হিন্দু, কেউ বৌদ্ধ। কেউ হিন্দু তান্ত্রিক, কেউ মহাযানী
বৌদ্ধ। অথবা 'ই দুয়ে মিলে নাথ বা অন্ন কিছু। আব এই ধর্ম চেতনা
থেকেই তো শিল্প সংস্কৃতির জন্ম। তাই আমাদের নাচ বলতে
পার্বতীৰ নাচ, কুমাবীৰ নাচ, গন্ধৰ্ব-অঙ্গরাব নাচ, আব তা না হলে
নানা বকমেব মুখোস পবে নাচ। তাবই নাম ক্লাসিকাল ডান্স।
আপনাদের যে বকম কথক বা ভবতনাট্টম, সে বকম নাচ এদেশে
নেই। গানও আপনাদের মতো শাস্ত্রীয় সঙ্গীত নয়। আমাদের
দেশেব নাচগানকে আপনি ফোক্ সং বা ফোক্ ডান্স বলতে পারেন।
কিংবা তাব চেয়ে কিছু উঁচু জাতেব।

আমি বললুম : এতে আপনাদের লজ্জা পাবাব মতো কিঃ নেই।
আমি বাঙলাব ছেলে, বাঙলাব নিজস্ব বলতে যা ছিল তাকে নিকৃষ্ট
মানেব ব্যাপাবই বলা উচিত। কতকটা আদিবাসী নাচগানের মতো।
অবশ্য আদিবাসী নাচগানেও মানুষের মন ভোলে। কিন্তু মানের দিক
থেকে তা শাস্ত্রীয় সঙ্গীত বা নৃত্যের মর্যাদা পেতে পারে না।

পুঙ্করলাল বললেন : আদিবাসী নৃত্যগীতও অনেক সময়ে
উচ্চাঙ্গের হয়।

বললুম : শুধু উচ্চাঙ্গের নয়, শিল্প সমন্বিত হতেও দেখা যায়। এই সব নৃত্যের আধুনিক মার্জিত রূপ এখন বিদেশেও আদৃত হচ্ছে বলে শুনতে পাই।

রামলাল বললেন : বাঙলার নাচগানের কথা আপনি ঠিক বললেন না। কাঠমাণ্ডুতেই আমবা বাঙালী নাচগান দেখেছি। নৃত্য নাট্য। আমাদের সকলেবই তা খুব ভাল লেগেছিল।

বললুম : এই নৃত্য নাট্য ববীন্দ্রনাথের নিজের সৃষ্টি। তিনি সাবা ভাবতের শিল্পীদের এনেছিলেন শান্তিনিকেতনে এবং যেখানকাব যেটি ভাল তা এক সঙ্গে কবে নাচ ও গান বেঁধেছেন। নিজে তালিম দিয়ে শিল্পী তৈরি কবতেন। তিনি না জন্মালে গর্ব কববাব মতো বাঙলাব কিছু ছিল না।

কিন্তু তখন মনে পড়ে গেল যে এখানে আমি নিজের কথা বলতে আসি নি, এসেছি এঁদেরই কথা শুনতে। তাই একই নিম্ম্বাসে বললুম : আপনাদের নাচ গানের কথা বলুন এবাবে।

পুষ্কবলাল বললেন : অনেকব ধাবণা যেশিবেব তাণ্ডব নাচ থেকে এখানকাব লাস্ত্র নাচের জন্ম এবং মেযেবা এই নাচ শিখেছে পার্বতীব কাছ থেকে। এব বৈশিষ্ট্য হল হিমবাহের মতো ধীব মন্থব গতি। ধান নাচ আধুনিক বীতিতে হলেও এব সঙ্গে প্রাচীন ধর্ম ভাবনাব যোগ আছে। গুংবাব যে নাচ নাচে তা নাকি কৈলাস অঞ্চলের নাচ। তাদের ধাবণা যে এই নাচ শিব নাচতেন এবং তিনিই গুরুংদেব এই নাচ শিখি'যছিলেন।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : এই বিশ্বাস কি এখনও আছে ?

অ ছে বলেই তো তাবা এই বকমেব কথা বলে !

তাবপর ?

এ দেশে আবও অনেক নাচ আছে—দেবী নাচ, মহাকালী নাচ, বজ্রযোগিনী নাচ, বরাহ নাচ, নরসিংহ নাচ, বুদ্ধ বন্দনা—এ সমস্ত খুব প্রাচীন নাচ। মন্দির ও পুরনো ঘরবাড়ির কাঠের ওপরে এই সমস্ত

নাচের ভঙ্গির নানারকম কারুকার্য আছে। কুম্ভমঘাট্ট, সধাঘাট্ট, লগ্‌মা ও কেলগ্‌মাও খুব পুরনো নাচ। গুরুংদের সোরাখি নাচ ও গান নেপালী সেনাবাহিনীর খুব প্রিয় নাচ। এতে একজন পুরুষ তার হৃদিকে দুজন স্ত্রীকে নিয়ে নাচে। শিবের নাকি দুই স্ত্রী ছিল পার্বতী ও গঙ্গা এবং তিনি দুজনকে হৃদিকে নিয়ে নাচতেন। কেউ বলেন, ইন্দ্র তাঁর দুই স্ত্রী উষা আর নক্তকে নিয়ে নাচতেন।

তারপর ?

পোখরা উপত্যকায় গেলে আপনি সরস্বতী নাচ দেখতে পাবেন। নাচের অনেক নাম আছে—জোগিরা, তামাং সেলো, তুঙ্গনা, জয়াপু, আরও নানা নাম। এই সব নাচের সঙ্গে মাদল বাজবে, বাজবে ডম্ফ্‌ ও ধিমে। পাহাড়ী অঞ্চলে বাগ্‌যন্ত্রও আছে নানা রকম। হাঁ, মনে পড়েছে। বিয়েসময়ে ববেস বাড়িতে বস্তেলি নাচ হয়, তীজ উৎসবের সময়ে হয় সঙ্গিনী নাচ, এ ছাড়া বোধিস্বর নাচ, রাখাল নাচ —

বললুম : বুঝেছি। নাচের নামেব কোন শেষ নেই।

ভক্তলোক হেসে বললেন : তারপৰ গান। সব ঋতুতে সব মাসের আছে লোকগীতি। পূর্ব দিকেব পাহাড়ী অঞ্চলের গান হল হক পারা। বাই আব লিন্দুবা এই গানে ওস্তাদ। অচ্ছুংদের গান বাজনাব চল আছে—গায়েনদের 'গায়েন গীত আর প্রেমের গান হল মায়ালু গান আর রেল্লি মাই। তফাং হল আনন্দ ও বেদনার স্রবে।

তারপর ?

নেওয়ারীদেব আছে বাবো মাসের গান। ভারি মিষ্টি এই সব গানের সুর। বসন্তকালে চৈতে গীত হল বিরহের গান। বর্ষায় শাওনে গীত গায় নববধু তার স্বশুর বাড়িতে বাপের বাড়ির কথা মনে কবে। মাদলে গানের সঙ্গে নাচও আছে। গুরুং মেয়েরা রোদি গান গায়। ধর্মাস্থানে ও সামাজিক উৎসবের সময়ে হকপারা বা লয়াবারি গানের প্রচলন আছে। এই সব নাচে বাজি ফেলাও হয়

ছেলে ও মেয়ের দলের মধ্যে । হেরে গেলে পুরুষদের জরিমানা দিতে হয়, আর জিতলে মেয়েদের বিয়ে করতে পারে ।

আমি বললুম : ভারি মজার ব্যাপার তো !

ভদ্রলোকও হেসে বললেন : মেয়ে পছন্দ না হলে হেরে গিয়ে জরিমানা দেওয়াই ভাল । দুর্গা পূজোর সময়ে মাল সিরি গানের চল আছে । মহাভারত ও বামায়ণের গানকে সিলোক গান বলে । মনে হয় যে শ্লোক শব্দটি থেকেই সিলোক শব্দটি এসেছে । দুয়ারি গান হল ছেলে মেয়েদের প্রেমের গান, ক্ষেত খামারে কাজ করতে করতে এই গান গাইবার চল ।

রামলাল এবারে সহাস্তে বললেন : নাচ গানের যে আবার এত নাম আছে, তার কোন ধারণাই আমার ছিল না ।

পুঙ্করলাল বললেন : এখনও নাম বলা শেষ হয় নি ।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ, তিহারে ভায়লো গান গায় মেয়েরা বড়দের শ্রদ্ধা জানিয়ে । পর দিন লক্ষ্মীপূজোর রাতে গাইতে হয় দেওসি । এই গানের ধ্যো হল দেওসিস ।

মনে হল যে দেবতার আশিসকেই দেওসিস বলা হয়েছে । কিন্তু কিছু জানতে চাইবার আগেই পুঙ্করলাল বললেন : সয়াই গান হল গাথা গল্প গাইবার গান । এতে ঐতিহাসিক ঘটনা স্মর করে গাওয়া হয় । আর ধর্মের কাহিনী গাওয়া হয় বলন গানে । মাদল আর খইচণ্ডি বাজনার সঙ্গে গায়করা দলবদ্ধ হয়ে এই গান গায় ।

বুঝতে পারলুম যে খইচণ্ডি কোন বাতায়নের নাম । এর আগেও তিনি ডঙ্কু ধিমে প্রভৃতি বাতায়নের উল্লেখ করেছেন । ভেবেছিলুম যে এইবারে বাতায়নের কথাও জেনে নেব । কিন্তু তার আগেই এক ভদ্রলোকের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল বাহিরে । পুঙ্করলাল উঠে গেলেন ।

ঘরের বাহির থেকে পুষ্করলালের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম। বললেন : এসো কৈলাসপতি, তাড়াতাড়ি এসো, বাঁচাও আমাকে।

আগন্তুক ঘরের ভিতরে পা দিয়ে বললেন : বিপদটা কিসের ?

পুষ্করলাল সহাস্ত্রে বললেন : তুমি নেই বলে এই বাঙালী মহাশয়কে আমার নাচগানের কথা বলতে হচ্ছে।

ভক্তলোক বললেন :! বলতে কষ্ট হচ্ছে ?

তা হবে না।

তবে এক কাজ কর। কথায় নাচ বোঝাবাব চেষ্টা না করে নেচে ডেমন্স্ট্রেশন দিয়ে দাও। আমি ডমরু বাজাতে জানি।

বলে আমার দিকে চেয়ে বললেন : ডমরু জানেন তো! ডুগডুগি। ডুগডুগির সঙ্গে পুষ্কর ভাল নাচে।

ভক্তলোক যে রসিক লোক তা বুঝতে পারলুম। পুষ্করলাল আমার দিকে চেয়ে বললেন : ইনিই সেই বিখ্যাত ট্রেকাব কৈলাসপতি বিস্তা।

আর আমি একজন অখ্যাত টুরিস্ট গোপাল।

বলে নমস্কার বিনিময় করলুম তাঁর সঙ্গে। তারপরে বললুম : এভারেস্ট অভিযানের কথা পড়লুম। খুব ভাল লাগল। অনেক কথাই আমার জানা ছিল না।

কী রকম ?

বললুম : ১৯৫৩ সালের ঘটনা তো, প্রায় সব কথাই ভুলে গিয়েছিলুম। আর তার আগে এভারেস্ট জয়ের চেষ্টার কথা তো জানতুমই না॥ সত্যি কথা বলতে লজ্জা নেই, এভারেস্ট নামটা যে ভারতের সার্ভেয়ার জেনারেলের নামে, তাও আমার জানা ছিল না।

কৈলাসপতি হাসছিলেন। তাই দেখে আমি বললাম : কিন্তু কোথা থেকে এভারেস্ট জয়ের চেষ্টা করতে হয়, সেই কথাটা পাই নি।

কৈলাসপতি বললেন : চলুন না আমার সঙ্গে, একেবারে কাছে থেকে আপনাকে এভারেস্ট দেখিয়ে আনি।

বললাম : কত দূর যেতে হবে ?

যাবেন আপনি ?

মনসা মানে কল্লনায় ঘুরে আসতে পারি। নিয়ে যাবেন ?

ঘরে বসেই এভারেস্ট দেখে আসতে চাইছেন।

পুষ্করলাল বললেন : তুমি তো অনেকবার ঘুরে এসেছ জানি। বল না তোমার অভিজ্ঞতার কথা, আমরাও শুনি।

রামলাল বললেন : আমার একটু কাজ ছিল।

পুষ্করলাল গম্ভীর ভাবে বললেন : চায়ের পর কাজের কথা বোলো।

এই সময়েই চা এল এবং তার সঙ্গে ঘরে তৈরি খাবার। বাড়ির গৃহিণী নিজেই এ সব আনলেন, তাঁকে সাহায্য করলেন পুষ্করলাল। আমরা উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রমহিলাকে নমস্কার করলাম। তিনি প্রতি-নমস্কার করে হাসলেন, কিন্তু কোন কথা না বলেই ভিতরে চলে গেলেন। মনে হল যে ইনি তাঁর স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলতে অভ্যস্ত নন। এটা এই পরিবারের বা সমাজের নিয়মও হতে পারে।

চা খেতে খেতেই কৈলাসপতি আমাদের বললেন : কাছে থেকে এভারেস্ট দেখতে হলে আপনাকে নাম্চে বাজার যেতে হবে আগে।

সে আবার কোথায় ?

কাঠমাণ্ডু শহর থেকে দেড়শো মাইল উত্তর-পূর্বে। পায়ে হেঁটে যেতে আসতে বত্রিশ দিন সময় লাগবে।

পুষ্করলাল বললেন : সংক্ষেপে এই পথের কথা বল।

প্রথম দিন তুমি বানেশা পৌছবে, তার পরদিন দোলাল ঘাট—

বাধা দিয়ে পুষ্করলাল বললেন : এসব নাম আমরা মনে রাখতে পারব না। পথে দেখবার মতো কিছু থাকলে সেই কথা বল।

কৈলাসপতি বললেন : নাম্চে বাজার পৌঁছতে লাগবে চোদ্দ দিন। বাজার আছে কয়েক জায়গায়, শনিবার হাট বসে অনেক জায়গায়। পথে অনেক নদী আর খোলাও পেরোতে হবে—সঙ্কোশি তামাকোশি দুধকোশি লিখুখোলা রিক্সমোখোলা লামডিংখোলা।

পুঙ্কবলাল বাধা দিয়ে বললেন : এ সব নামে আমাদের কোন দরকাব নেই। দেখবার কী আছে বল।

কৈলাসপতি বললেন : বানেপা থেকে জিরি পর্যন্ত পাহাড় আর তাব ঢালে ধান আব ভুট্টাব চাষ। জিবিতে পৌঁছে দেখবে গৌরীশঙ্কর। লিখুখোলার উপত্যকাটিও সুন্দর। আব দুধখোলা এই পথের সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। এখান থেকে হিমালয়ের অনেকগুলি তুষার শৃঙ্গ খুব কাছে থেকে দেখা যায়। এই পথে যাবার সময় হল এখন—ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিল। এর পর বর্ষা বাদ দিয়ে অক্টোবর নভেম্বর।

আমি বললুম : নাম্চে বাজারে দেখবার কী আছে ?

সমুদ্রতল থেকে ন হাজার ফুট উঁচুতে শেরপাদের একটি সুন্দর গ্রাম। প্রায় শ'খানেক বাড়ি আছে এই গ্রামে। কিন্তু এখান থেকে ফিরে এলে চলবে না। ছ মাইল দূরে থিয়াংবোচে গ্রাম এগার হাজার চার শো ফুট উঁচুতে। ছ ঘণ্টাতেই পৌঁছনো যায় পাহাড়ের মাথায়। আর সেখান থেকে দেখবে সাগরমাতাকে লোংসে আর নুপ্ংসের মাঝখানে। গ্রাম থেকে তফাতে দেখবে একটি গোস্কার সোনার চূড়া দিনের আলোয় ঝকঝক কবছে। অপকপ দৃশ্য।

এখান থেকেই ফেরা তো ?

ইচ্ছে থাকলে প্যাং বোচে বা থুম্বুও যুরে আসতে পাবো। প্যাংবোচেও একটি শেবপা গ্রাম, তার উচ্চতা তেবো হাজার ফুট। আর থুম্বু উপত্যকা না দেখে এ অঞ্চল থেকে ফিরে এলে পস্তাতে হবে।

কেন ?

এ জায়গার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। পাহাড়ের গায়ে রডোডেনড্রন ফুলের শোভা, আর বরফে ঢাকা সাগরমাতার পথ।

এক দিকে নীল আকাশের গায়ে দেখবে রূপংসে, অল্প দিকে পুমারি শূন্য যেন এই উপত্যকার রক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। উপত্যকার উপরের দিকে খুসু হিমবাহও দেখতে পাবে। আর —

অমি বললুম : বলুন।

এই উপত্যকার থামি গ্রামে জন্মেছেন আমাদের সবার প্রিয় তেনজিং নোরকে, সাহেবরা যার নাম দিয়েছে টাইগার অফ দি স্নো, বরফের বাঘ। আর এখানকারই খুমজং গ্রামে শেরপা ছেলেরদের জন্মে আধুনিক স্কুল খুলে দিয়েছেন এভারেস্ট জয়ী এড্‌মণ্ড হিলারি। এই সব দেখে শুনে ফিরতে আপনার বত্রিশ দিন লাগবে।

জিজ্ঞাসা করলুম : সঙ্গে কী নিতে হবে ?

সাধারণ গরম জামা কাপড় আর কস্মল নিলেই চলবে। বানেপায় মিশন হাসপাতাল আর জিরিতে সুইস হাসপাতাল আছে। জুন-বেসিতে আছেন ডক্টর একলফ। কিন্তু নিজেদের সঙ্গেও কিছু ওষুধ রাখা দরকার। যেমন ম্যালেরিয়ার দু হপ্তা আগে থেকেই ক্লোরোকুইন খাওয়া উচিত, পেটের জন্মে সাল্‌ফাগোয়ানিডিন, জল পরিষ্কার করার ওষুধ, ওরিও মাইসিন পেনিসিলিন। তবে এ সবই তো পুরনো ওষুধ। ডাক্তার হয়তো আপনাকে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা দেবেন।

চা খাওয়া শেষ করে রামলাল বিদায় নিলেন। পুঙ্করলালকে বলে গেলেন আমাকে পৌঁছে দেবার জন্মে। কিন্তু পুঙ্করলাল তখন গল্পে মজে গেছেন, বললেন : হেলাসুও তো শেরপাদের গ্রাম।

কৈলাসপতি বললেন : হেলাসু কাঠমাণ্ডু থেকে বত্রিশ মাইল দূরে। উচ্চতাও মাত্র আট হাজার ফুট। তাছাড়া বর্ষা ছাড়া অল্প যে কোন সময়ে সেখানে যাওয়া যায় বলে এত জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। আর জেনে রাখো যে হেলাসু একটা শেরপা গ্রাম নয়, হেলাসুতে অনেকগুলি শেরপা গ্রাম আছে। হেলাসু পাহাড়ের নামেই এই অঞ্চলের নাম হেলাসু হয়েছে। এখানকার আবহাওয়া যেমন সুন্দর, তেমনি সুন্দর এখানকার দৃশ্য।

পুঙ্করলাল বললেন : যেতে আসতে কদিন লাগে বল ।

দশ বারো দিনেই যুরে আসা যায় । সুন্দরীজল তো জানো ? এখান থেকে ছ মাইল দূরে পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে । সেখান থেকে আটশো ফুট চড়াই উঠতে হবে ছ মাইলে । সে জায়গার নাম মূল খারকা । খসকবাস ছ মাইল দূবে, আটশো ফুট নেমে যেতে হবে । তারপব বোরলাং পর্যন্ত আবার ছশো ফুট চড়াই, পথ সাত মাইল । সাত হাজার ফুটে পাতিভঞ্জিয়াং আট মাইল দূরে ।

তারপর ?

বাকি আর কতটুকু বইল ? মাইল তিনেক ! এখান থেকে পূব দিকের পথ ধরে যাওয়াই ভাল । মাঝপথে তারাং মারাং ।

আমি বললুম : কী দেখবার আছে সেখানে ?

কৈলাসপতি বললেন : পেঙ্গ্রি হিমল নামে একটি গিরিশৃঙ্গের কোলে এই জায়গা । স্বাস্থ্য নিবাসও বটে । যদি বসন্তের শেষে কিংবা গ্রীষ্মের প্রথমে যান তো রডোডেনড্রনের বাহার দেখতে পাবেন—লাল আব সাদা ফুলে আলো হয়ে থাকে চারিদিক । মানুষগুলোও যেমন সুন্দর, তাদের ব্যবহারও তেমনি মিষ্টি । এই হাসিখুশি জাতের শেরপাদের সঙ্গে মেলামেশা কবেও আনন্দ পাবেন ।

আমি গোসাই কুণ্ডের নাম শুনেছিলুম । গোসাই কুণ্ড যুরে এসে গল্প কবেছেন অনেকেই, কিন্তু তাঁদের কাউকে আমি চিনি না বলে জায়গাটার সম্বন্ধে সঠিক ধারণা ছিল না । তাই বললুম : গোসাই কুণ্ড কি এই দিকে ?

কৈলাসপতি বললেন : গোসাই কুণ্ড নেপালের খুব বড় তীর্থ, কিন্তু পথ অগ্ৰহ আর দূরও বেশি নয়, কিন্তু উচ্চতার জগ্গে বেশ কষ্টসাধ্য । হেলায়, থেকেও গোসাই কুণ্ডে যাওয়া যায় উত্তরে পনর হাজার ফুট উঁচু একটি গিরিসঙ্কট দিয়ে । দুবছ বারো মাইল । কিন্তু এখান থেকে আপনাকে যেতে হবে ত্রিশূলির পথে । দূরত্ব পঁয়ত্রিশ মাইল । যাতায়াতে বারোদিন সময় লাগবে ।

উচ্চতা কত ?

ষোল হাজার ফুট। ল্যাঙ্টাঙ্ হিমাল শৃঙ্গের নিচে ১৬,৭৪৬ ফুট উঁচু এই অঞ্চলকে নেপালের লোক ডিস্টিক্ট বলতে পারেন। ছোট বড় অনেকগুলো হ্রদের মধ্যে গোসাই কুণ্ডই সবচেয়ে বড়। আর এটি হিন্দুদের একটি তীর্থস্থান। যেতে হয় এপ্রিল থেকে জুন বা সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মধ্যে। গোসাই কুণ্ড থেকে কিশ্ত কিরবেন সুন্দরীজল হয়ে। আর খাবার জিনিসপত্র সবই সঙ্গে নেবেন।

কী দেখবার আছে ?

কৈলাসপতি বললেন : গোসাই কুণ্ডের পথে আপনি সাতটা লোক দেখবেন সরস্বতী কুণ্ড রক্ত কুণ্ড দুধ কুণ্ড নাগ কুণ্ড সূর্য কুণ্ড ভৈরব কুণ্ড ও গোসাই কুণ্ড। সূর্য কুণ্ডের জল পূর্ব থেকে পশ্চিমে নাগকুণ্ড পর্যন্ত যুক্ত। প্রথমেই কুণ্ডটি দেখে ভাববেন না যে সেটি গোসাই কুণ্ড, তার ধার দিয়ে এগিয়ে যাবেন। ছুটি কুণ্ডের মাঝখান দিয়ে আছে চলার পথ। সাবধানে এগিয়ে যেতে হবে। হয়তো ঝির ঝির করে বরফ পড়বে মাথার ওপর, কুয়াশায় ঢেকে যাবে সব কিছু। নির্ভয়ে এগিয়ে গেলেই গোসাই কুণ্ডের ধারে পৌঁছে যাবেন। মনে হবে শ্রম আপনার সার্থক হয়েছে।

এত সুন্দর ?

পূর্ব থেকে পশ্চিমে বিস্তৃত এক সুবিশাল জলাশয়, তার চারি দিকে পাহাড়। নীল জল টলটল করছে, তাতেই ছায়া পড়েছে চারিদিকের পাহাড়ের। যদি তুষারপাত হয়ে থাকে, তো সে রূপের তুলনা শুধু পোখরাতেই পাবেন। পোখরার কথা আপনাকে পরে বলব।

এই গোসাই কুণ্ড কি মানস সরোবরের মতো তীর্থস্থান ?

মানস সরোবরের মতো কিনা জানি না, তবে নেপালীদের কাছে সেই রকমই বটে।

সেখানেও কি তাঁবুতে রাত্রি বাস করতে হয় ?

কৈলাসপতি বললেন : না। লেকের ধারে ধর্মশালা আছে পাথরের। পাশাপাশি অনেকগুলি কুটীর, তার দেওয়াল পাথরের, কিন্তু ওপরে কাঠের তক্তা বিছিয়ে ছাদ। অনেক সময়ে বরফ গড়িয়ে পড়ে কাঠের কাঁক দিয়ে।

কোন মন্দির নেই ?

শিবলিঙ্গ আছেন খোলা ময়দানে একটা বেদীর ওপরে, সামনে পাথরের নন্দী। আর কয়েকটা উঁচু বাঁশের গায়ে লাগানো পতাকা। গৌসাই কুণ্ডেব জলে স্নান কবে যাত্রীবা এই শিবেরই পূজা কবে চন্দন মাখিয়ে। গৌসাই কুণ্ডের ধাবে দাঁড়িয়ে আপনি চারিদিকের অপরূপ দৃশ্য দেখতে পাবেন—গণেশ হিমাল, ল্যাণ্ড্‌ট্যাঙ্ক, লিরুঙ্গ ও দোর্জে লাক্‌পা গিরিশৃঙ্গ। পথে দেখতে পাবেন বডোডেনড্রনের সমারোহ, অগণিত ইয়াক, আর অনেকগুলি বৌদ্ধ গোস্ফা। না গোপালবাবু, কষ্ট আপনার ব্যর্থ হবে না। একবার লম্বা ছুটি নিয়ে আসুন। আগে থেকে জানালে নেপাল সবকারেব অনুমতি আমরা নিয়ে বাখব।

অনুমতির দরকার হয় নাকি ?

কৈলাসপতি বললেন : সব দেশেই এ সবার দরকার হয়। বসন্ত-পূর্বে টুবিষ্ট ডিপার্টমেন্ট থেকেই অনুমতি পাওয়া যাবে। এ একটা কর্মালিটি, আর কিছু নয়।

এই সময়ে আমার রাপ্তি ভ্যালির কথা মনে পড়ে গেল। বললুম : পোখবার কথা শোনবার আগে রাপ্তি ভ্যালির কথা কিছু বলবেন ?

কৈলাসপতি বললেন : রাপ্তি ভ্যালি যেতে ট্রেকিংএর দরকার নেই। কাঠমাণ্ডু শহরে আপনি মোটেবে চাপবেন, আর দেড়শো মাইল দূরে গিয়ে এই উপত্যকায় নামবেন।

জায়গাটা কোথায় ?

কাঠমাণ্ডুর দক্ষিণ-পশ্চিমে। উত্তরে মহাভারত ও দক্ষিণে শিবালিক এই দুই পাহাড়ের মাঝখানে রাপ্তি উপত্যকা। এই অঞ্চলকে ইনার টেরাই বা ভিতরি মাথেশ বলে। এই ঘন অরণ্যে নানা রকমের জন্তু

জানোয়ার আছে। এক শৃঙ্গের গণ্ডার হাতি বাঘ চিত্তেবাঘ—এ সবই আছে। এটির নাম হয়েছে মহেন্দ্র গ্যাশনাল পার্ক। বন্য প্রাণীর অভয়ারণ্য। এই অঞ্চলের প্রধান শহরের নাম ভরতপুর—মোটরের পথ আছে, এরোগেনেও যেতে পারেন। আর একটি ছোট শহর হল নারায়ণ গড়। নারায়ণী নদীর ধারে এই শহর। নদীতে মাছ আছে, কুমীরও আছে। ইচ্ছা করলে কুমীর শিকার করতে পারেন, নৌকায় বেড়াতে পারেন।

পুষ্করলাল এতক্ষণ নীরবে ছিলেন, এইবারে বললেন : গোপাল-বাবুর কি শিকারেরর শখ আছে ?

কেন বলুন তো ?

রাপ্তি ভ্যালির কথা জানতে চাইলেন কিনা, তাই মনে হচ্ছে হয়তো শিকারের শখ আছে।

হেসে বললুম : আমরা শিকার করি কলম দিয়ে। বন্দুক হাতে নিতে ভয় পাই।

কিন্তু পুষ্করলাল বললেন : শিকারের শখ থাকলে তার ব্যবস্থাও হতে পারে। সিংহ দরবার থেকে ফী দিয়ে লাইসেন্স পাওয়া যায়। আর যা শিকার করবেন তার জন্তেও দাম দিতে হয়।

দাম ?

হ্যাঁ। এক এক জন্তুর জন্তে এক এক দাম। বাঘের জন্তে পাঁচ শো-ই সব চেয়ে বেশি। কিন্তু হরিণের দাম কুড়ি থেকে তিনশো।

এ রকম কেন ?

কস্তুরি যুগ তিনশো টাকা, সোয়াম্প্ ডিয়ার বা সাম্বার দুশো টাকা, অথচ হগ ডিয়ার বার্কিং ডিয়ার অ্যান্টিলোপ এ সব কুড়ি টাকা। নীল গাই দশ টাকা। মনে হয়, যে প্রাণী কম আছে তার দাম বেশি।

বললুম : বোধহয় তাই।

এই সময়ে রামলালবাবু ফিরে এলেন। বললেন : একটা ভাল খবর নিয়ে এলাম।

কী খবর ?

আপনার হোটেলের সামনে দিয়ে আসছিলাম । ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হল । তিনি বললেন, হোটেল এখন আপনাদের দলের কেউ নেই ।

অঙ্ককার নেমেছিল অনেকক্ষণ আগেই । ঘরের বাতি জ্বলেছিলেন পুঙ্করলাল । হাবুলদাদের প্রোগ্রাম আমি জানি । তারা বাজারে যাবে টুকিটাকি জিনিস কিনতে । কিন্তু রামলাল বললেন : তাঁরা সোয়াল্টি হোটেল ডিনার খেতে গেছেন, ফিরতে রাত হবে ।

পুঙ্করলাল বললেন : এটা তো খারাপ খবর ।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : খারাপ খবর কেন ?

আপনি আমার এখানে আটকা পড়ে গেলেন, তা না হলে আপনিও তাদের সঙ্গে যেতে পারতেন !

কিন্তু তাহলে যে আমি বড় জিনিস হারাতুম ।

সেটা কী ?

বললুম : যে কথা এতক্ষণ ধরে শুনেছি, আর এর পরেও বা শুনব বলে আনন্দ পাচ্ছি !

কৈলাসপতি বললেন : আপনি ঠিক এ কালের মানুষ নন ।

বলবেন, পাগল । এই তো ?

না । পাগল বলব না । কারণ আমিও তো পাগল । তা না হলে এই পাতাড়ে ঘুরে ঘুরে আনন্দ ছাড়া আর কী সঞ্চয় করেছি ! কিন্তু আমার কাছে যা আনন্দ, অতের কাছে তো তা বিষাদ !

পুঙ্করলাল বললেন : আর এক রাউণ্ড চা হোক, তারপর পোখরা ও মুক্তিনাথের কথা হবে ।

ভিতর থেকে ঘুরে এসে পুষ্করলাল বললেন : বল এইবারে !

কৈলাসপতি বললেন : কিছু দিন আগেও কাঠমাণ্ডু থেকে পোখরায় হেটে যেতে হত, তা না হলে এরোপ্লেনে। প্লেনে চড়বার পয়সা তো সকলের নেই, তাই হাঁটা ছাড়া অন্য গতি ছিল না।

আমি বললুম : হেঁটে যাতায়াতে কদিন সময় লাগত ?

পাক্ষা পনের দিন।

দূরত্ব কত ?

তিরানব্বই মাইল। কিন্তু সমস্ত পথটা হাঁটতে হত না। এখান থেকে কাকনি হয়ে ত্রিশূলি পর্যন্ত মোটরের পথ ছিল। ত্রিশূলি এখান থেকে পঁচিশ মাইল, কিন্তু মোটরের পথ হল চুয়াল্লিশ মাইল। হেঁটে গেলে একটা ঐতিহাসিক শহর আমাদের দেখা হয়ে যেত।

কোন শহর ?

গোর্থী। রাজা পৃথ্বিনারায়ণ শাহর রাজধানী। এখান থেকেই তিনি কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় এসে ছোট ছোট রাজ্যগুলি জয় করে নেপালকে এত বড় করেছিলেন।

এখন সেখানে কী দেখবার আছে ?

কৈলাসপতি বললেন : কালিকা আর গোরখনাথের মন্দির। জানেন তো, গোরখনাথের নামেই শহরের গোরখা নাম হয়েছে, আর এখানকার লোকেরাও গোর্থী নামে পরিচিত হয়েছে।

বললুম : অনেকেই গুর্থী বলেন।

ও ঐকই কথা। গোরখনাথ থেকে গোর্থী হওয়াই উচিত, গুর্থী

বললেও দোষ নেই। আর সাহেবরা ইংরেজীতে দেশী কথার বানান যা লিখে গেছেন, তার থেকে মূল শব্দটি বার করা আজকাল দুঃসহ হয়ে উঠেছে। তাই না ?

বললুম : খুব ঠিক কথা। আমাদের দেশের শহরগুলোর নামও এমন পার্টে যাচ্ছে যে কোন্ শহর তা বোঝা কঠিন হচ্ছে। এই ধরুন না, বরোদার নাম হয়েছে ভাদোদরা, উটাকামণ্ডের নাম উত্তগমগুলম। বলে না দিলে কি কিছু বোঝা যাবে ?

সত্যিই বিপদের কথা।

পুঙ্করলাল বললেন : গোথ'ায় আর কী দেখবার আছে বল।

মনকামনা নামে একটি তীর্থস্থান আছে নিকটে।

জানি জানি, নাম শুনেছি এই তীর্থের।

শুনবেই তো। তোমরা যে যাও নি, এটাই আশ্চর্যের কথা। তা না হলে এই মনকামনায় তীর্থ কবে আসে নি, এমন লোক সে অঞ্চলে কম আছে। নাম শুনেই তো বুঝতে পারছ যে সে তীর্থে গেলে কোন মনকামনাই অপূর্ণ থাকে না।

আমি বললুম : কাঠমাণ্ডু থেকে গোথ'া শহরেব দূরত্ব কত ?

কৈলাসপতি বললেন : ত্রিশূলি বাজাব থেকে সমরি ভঞ্জিয়াং আর কাটুঞ্জ হয়ে গোথ'া যেতে হবে। তিরিশ মাইলের মতো পথ। সোজা কথায় গোথ'া হল কাঠমাণ্ডু থেকে পোখরা যাবার প্রায় মাঝ পথে।

বললুম : সত্যিই সোজা হিসেব। এবাবে পোখরায় কী দেখবার আছে, তাই বলুন।

কৈলাসপতি বললেন : এরা সবাই পোখরা গেছে, এরাই বলুক।

বলে রামলালের দিকে তাকালেন।

রামলাল সেই পুরনো স্মৃতি বললেন : আমি হলাম কারবারী মানুষ। পাহাড়ের শোভা বর্ণনা করব আমি।

পুঙ্করলাল বললেন : একজনেরই বলা ভাল। ভনিতা না করে ভূমিই বলে যাও।

কৈলাসপতি বললেন : পোখরা শব্দটির মানে বোধহয় জানেন । কথাটি পোখ্‌রা নয়, পোখরা বা পোখারা । পোখর আপনাদের পুকুর থেকে এসেছে । আসলে পুকুরও নয়, হ্রদ অর্থাৎ লেক । নেপালে তাকেই পোখরা বলে ।

আমি বললুম : গৌসাই কুণ্ডও তো লেক । তাকে তো পোখরা বলেন নি ।

সে কথাও ঠিক । মনে হচ্ছে যে কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় পোখরা শব্দটি তেমন প্রচলিত নয় বলেই গৌসাই কুণ্ড বলা হয়েছে ।

বাধা দিয়ে বললুম : কেন, ভাদগাঁওএ সিদ্ধ পোখরি দেখেছি, রাণী পোখবিব নাম শুনেছি ।

কৈলাসপতি সহাস্তে বললেন : হেবে গেলাম আপনার কাছে । দেখা যাচ্ছে যে হিমালয়ে এই হ্রদ বোঝাতে অনেক শব্দের ব্যবহার আছে । তিব্বতে পাশাপাশি দুটো লেক, তাব একটির নাম রাক্সং তাল আর একটির নাম মানস সরোবর ।

বললুম : তিব্বতী ভাষায় কিন্তু মানস সরোবরের নাম সোমাভাং বা সো মাক্‌ম । তবে কুমায়ুনে শুনেছি হ্রদকে তাল বলে—নৈনিতালের কাছে এই রকম অনেক তাল আছে ।

কৈলাসপতি বললেন : পোখরাতেও লেককে তাল বলে—ফেওয়া তাল এই উপত্যকার সব চেয়ে বড় লেক, তাবপব রূপা তাল, বেগলস তাল, খস্তে তাল, দেপাং তাল—আরও অনেক তাল আছে ।

পুকুরলাল ঠাঁ-হাঁ করে বললেন : থাক থাক, এক সঙ্গে অত তালে সব বেতাল হয়ে যাবে !

বলে ভিতরে চলে গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সজীক ফিরে এলেন চা নিয়ে । সবার হাতে একটি করে পেয়ালা ধরিয়ে দিয়ে নিজেও একটি পেয়ালা হাতে নিয়ে জীকে বিদায় দিলেন ।

বললুম : পোখরা খুব আকর্ষণীয় স্থান বলে মনে হচ্ছে না ।

কৈলাসগিৰ্জা বললেন : এক রাত্রি বাস করলে বুঝতে পারবেন
সকাল বেলায় ।

কী রকম ?

এখান থেকে তো আর কষ্ট হবে যাবার দরকার নেই ! প্লেন
আগে ছিল, এখনও আছে । নতুন পথও তৈরি হয়ে গেছে ।
মোটরে বা বাসে এক দিনেই পৌঁছে যাবেন—এখান থেকে সকালে
বেবোলে বিকেলে গিয়ে চা খাবেন পোখবার হোটেলে । তারপর
রাতে ঘুমিয়ে ভোরবেলায় হোটেলের জানালা খুলে দেখবেন ।
জীবন সার্থক হয়ে গেছে যদি না ভাবেন তো বুঝব যে হিমালয়ে
আসবার আর আপনাব দরকার নেই ।

বামলাল বললেন : গোপালবাবুকে তুমি একটু বুঝিয়ে বল ।

বলছি । সাধারণত সকালের দিকে আকাশ পরিষ্কার থাকে, আর
সেই জগ্গে হিমালয়ের হ্রাব শৃঙ্গগুলি খুব ভাল দেখা যায় । তাবপর
মেঘ জড়ো হয়ে ঢেকে ফেলে এই দৃশ্য । তবে সব দিন এক বকম নয় ।
কখনও সকাল বেলাতেই মেঘলা থাকে, আকাশ পরিষ্কার হয় পবে ।
তাই বিকেলে পৌঁছবার পবেও এই দৃশ্য দেখবেন ভাগ্যে থাকলে ।

বললুম : কোন্ কোন্ চূড়া দেখা যায় ?

একেবাবে পশ্চিমের দিকে ধৌলাগিৰির খানিকটা, তারপর অন্নপূর্ণা
এক আর তিনের মাঝে মচ্ছপুছবে, তারপর অন্নপূর্ণা চাব আর ছই,
লামজু হিমল, পূবের দিকে মানসলু, পাশে গণেশ হিমল ও ল্যাংটাংও
অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায় । রূপে আপনাকে মুগ্ধ কববে মচ্ছপুছবে ।

এই নামটি এ রকম অদ্ভুত কেন ?

শৃঙ্গটি দৈখতে অনেকটা মাছের লেজের মতো—মৎস্তপুচ্ছ, চলতি
কথায় মচ্ছপুছবে ।

বামলাল বললেন : অন্নপূর্ণার চারটি শৃঙ্গ । কিন্তু এক এক
জায়গা থেকে এক এক রকম দেখা যায় ।

বললুম : তাইতো দেখছি ।

রামলাল বললেন : আমি বোধহয় আপনাকে বলেছি যে দামন থেকে অন্নপূর্ণা তিন আর দুইএর মাঝখানে মচ্ছপুছরে, এক আর চার দেখা যায় না। আবার নগরকোট থেকে ধোলাগিরি আর অন্নপূর্ণা একের মাঝে মচ্ছপুছরে।

কৈলাসপতি বললেন : কাছে থেকে দেখছি বলেই এই রকম হয়, দূবে গেলে বা উপরে উঠলে এ রকম দেখাবে না। অনেক সময়ই একটা পাহাড় আড়াল করে আর এক পাহাড়কে।

রামলাল বললেন : দামন থেকে আমরা সাগরমাতা লোৎসে মাকালু দেখি, কিন্তু কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখতে পাই নে। অথচ নগরকোট থেকে এদের ঠিক পাশেই কাঞ্চনজঙ্ঘাকে দেখতে পাই।

কৈলাসপতি বললেন : দার্জিলিঙ থেকে যেমন দেখি, কাঞ্চনজঙ্ঘার সে রূপ কি আর কোনখান থেকে দেখতে পাই। পাগল কবী রূপ। পোখরাতেও মচ্ছপুছরের রূপ এই রকমই। আরও একটা আকর্ষণ আছে তার। ফেওয়া তালে প্রতিবিম্ব পড়ে এই পাহাড়ের। জল যখন কাঁপে তখন এই পাহাড়ের ছবিও কাঁপে, ভেঙে ভেঙে যায় তাব রূপ। এ সব কি আর বর্ণনা করে বোঝানো যায়! নিজের চোখে দেখে চোখ আর মন জুড়োতে হয় এক সঙ্গে।

বললুম : খাঁটি কথা।

কৈলাসপতি বললেন : পোখরা একটা শহর ভাববেন না, কাঠমাণ্ডুর মতো এ একটা বিরাট উপত্যকা, ধোলাগিরি ও অন্নপূর্ণা হল এই উপত্যকার প্রহরা। ইচ্ছে করলে আপনি পায়ে হেঁটে আরও কাছে গিয়ে দেখতে পারেন এই দুটি শৃঙ্গ। পোখরার উচ্চতা মাত্র তিন হাজার ফুট। আর এই শহর থেকে অন্নপূর্ণা পঁচিশ মাইল দূরে। যে পথে অন্নপূর্ণা শৃঙ্গে আরোহণ করতে হয়, সেই পথেই এগিয়ে গিয়ে শুব কাছে থেকে আপনি দেখতে পারেন।

বললুম : হিন্দুতীর্থ মুক্তিনাথে নাকি পোখরা থেকেই যেতে হয়?

কৈলাসপতি বললেন : ঠিকই বলেছেন। পোখরা থেকে পথ

মাত্র আটষষ্টি মাইল, সময় লাগে ছ দিন। এই পথে সব চেয়ে বড় গ্রাম হল টুকুচে, চার দিন হেঁটেই আপনি সেখানে পৌঁছে যাবেন। সেখান থেকে মুক্তিনাথ হুদিনের পথ। টুকুচের উচ্চতা, বেশি নয়, মাত্র চার হাজার সাতশো ফুট। সেখান থেকে কেবল চড়াই। ছ দিনে আপনাকে বারো হাজার দুশো ফুট উঁচুতে উঠতে হবে। তার মানে আঠারো মাইলে সাড়ে সাত হাজার ফুট।

পথ কঠিন বলুন।

তেনন কঠিন হলে যাত্রীর ভিড় হত না, মেলা বসত না সেখানে।

পুষ্করলাল বললেন : পথে কিছু দেখবার নেই ?

কৈলাসপতি বললেন : প্রথমে দেখবে রূপসে ছাহাবা জলপ্রপাত।

এমন সুন্দর জলপ্রপাত সচরাচর চোখে পড়বে না।

কেন ?

দিনেব বেলায় অনেকবার তার জলের ধারায় ইন্দ্রধনুর রঙ দেখতে পাওয়া যায়।

সত্যি।

পোখরায় গেলে দেখে এসো এই জলপ্রপাতটা।

তারপর ?

তারপর তাতোপানিতে গরম জলের কুণ্ড।

আমি বললুম : মুক্তিনাথে দেখবার কী আছে ?

প্যাগোডা স্টাইলে বিষ্ণুর মন্দির, তার ওপরে সোনার চূড়ো। আর একশো আট জলের ধারা। খানিকটা দূরে জওয়ালা মাইএর মন্দির। কিন্তু এটাই মুক্তিনাথের সব নয়। এই পথের সৌন্দর্যই সকলের তীর্থ। সমস্ত পথেই আপনি অল্পপূর্ণা মচ্ছপুছরে ও ধৌলাগিরির বরফে আচ্ছন্ন গিরিশৃঙ্গগুলি দেখতে পাবেন। আবার পোখরা থেকে দশ মাইল দূরে নৌদাঙা পৌঁছেই পিছন ফিরে দেখবেন পোখরা উপত্যকা আর ফেওয়া তাল।

আমি বললুম : মুক্তিনাথের কথায় কিন্তু আমার মন ভরল না।

প্রতি বছর কত যাত্রী কত কষ্ট স্বীকার করে যায় সেখানে। শুধু কি ছুটি মন্দির আর একশো আটটি ধারা দেখেই ফিরে আসে ?

রামলাল বললেন : খুব সংক্ষেপে বলার জগেই মন ভরে নি।

কৈলাসপতি হেসে বললেন : একটা রাত আপনাকে মুক্তিনাথের ধর্মশালায় থাকতে হবে। কষ্ট হবে খুবই।

কেন ?

যেমন নোংরা, তেমনি তার ছববস্থা।। মেখে ভাল নয়, ছা...র ফুটো দিয়ে বরফ পড়ে, জানালার ফাঁক দিয়ে হিমেল হাওয়া ঢোকে সারাক্ষণ। আগুন জ্বলে ঘুমোতে হয় রাতে। যা সঙ্গে নিয়ে যাবেন, তাই রেখেই খেতে হবে। কিন্তু চারি দিকের দৃশ্য অপক্লপ, অল্পপূর্ণ। ঘিরে রেখেছে মুক্তিনাথের ছোট উপত্যকাটি। পাহাড়ের গা বেয়ে একটি ঝর্ণা নেমে এসেছে, নিচে কালী গণ্ডকাতে গিয়ে মিলেছে। এরই ধারা থেকে নালা কেটে এনে একশো আটটি মুখ বার করা হয়েছে মন্দিরের কাছে। পেতলের মুখ—কোনটি ড্র্যাগনের, কোনটি বা হাতি ঘোড়া বা উটের মুখ। মন্দিরে চতুর্ভূজ নারায়ণ, কিন্তু মুখ দেখে বুদ্ধের মূর্তি বলে মনে হবে। তাঁর হৃদিকে ছুটি স্ত্রী মূর্তি। লক্ষ্মী বামে, দক্ষিণে কে তা বলতে পারব না। তবে পেছনে সহস্র ফণা বিস্তার করে আছেন নাগরাজ বাসুকি। আমি বললুম : নারায়ণের মূর্তি বুদ্ধের মতো হল কেন ?

কৈলাসপতি বললেন : তাব একটা কারণ আছে। মন্দিরে আসবার পথে সারি সারি ধর্ম চক্র সাজানো দেখা যায়। তাদের গায়ে লেখা ওঁ মণিপদ্যে হুঁ। মন্দিরে যে ছজন পূজারী আছেন, তাঁদের একজন বৌদ্ধ বলে শুনেছি। গ্রামে যখন মেলা বসে তুর্গা পূজার সময়, তখন তিব্বত থেকেও নাকি অনেক যাত্রী আসে এখানে। তারপর গ্রামবাসীরা আর এখানে থাকে না। মেলা ভাঙলে তারাও নিচে নেমে যায় শীতের ভয়ে। তারপর—

বলুন।

মুক্তিনাথের মন্দির থেকে অল্প দূরে জওয়াল্লা মাইএর মন্দির ।
মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে পাতাল গঙ্গা ।

তার মানে কি অন্তঃসলিলা, অর্থাৎ মাটির নিচে দিয়ে বয়ে গেছে ?
হ্যাঁ, ঠিক তাই । এক জায়গায় একটি গর্ত আছে, সেখান
থেকেই জল পাওয়া যায় । আর যা বলছিলাম, জওয়াল্লা মায়ের
মন্দির দেখে মনে হবে যে সেটি একটি বৌদ্ধ গোস্ফা । মন্দিরের ভেতরে
পাথরের বেদীর ওপরে সোনার বুদ্ধ মূর্তি বিশাল আকারের । মূর্তির
সামনে অনেকগুলি প্রদীপ জ্বলে । পূজারী একজন তিব্বতী বৌদ্ধ ।
দেওয়ালের ফ্রেস্কো আর অগ্ন্যাগ্ন পট ও ছবি দেখেও এটি বৌদ্ধ গোস্ফা
বলে মনে হবে ।

তবে জওয়াল্লা মাইএর মন্দির বলে কেন ?

খুব ভাল প্রশ্ন করেছেন । এরই অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমি
সেই বুদ্ধ মূর্তির বেদীর নিচে একটি গর্ত দেখতে পেয়েছিলাম, সেখানে
কোন গ্যাস থেকে আগুন জ্বলছে ।

বললুম : কাণ্ডা উপত্যকার জ্বালামুখীতে এই রকম দেবী আছেন
শুনেছি ।

জ্বালামাতাই তো জওয়াল্লামাই । তাঁর ওপরে বসে আছেন
বুদ্ধ । ব্যাপারটা অনুমান করা মোটেই কঠিন নয় ।

কী রকম ?

এ অঞ্চলে হিন্দু ও বৌদ্ধে কোন প্রভেদ নেই । দেবতা এখানে
সবারই এক । যে শিল্পী মুক্তিনাথ গড়েছে, তার কাছে বিষ্ণু আর
বুদ্ধে কোন পার্থক্য নেই ।

বললুম : আমার আর একটি কথা জানবার আছে । এই অঞ্চলে
শুনেছি নারায়ণ শিলা মানে শালগ্রাম শিলা পাওয়া যায় । কথাটা
কি ঠিক ?

ঠিকই । এই শিলা কালীগুপ্তকীতে পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায়
দামোদর কুণ্ডে ।

সেই কুণ্ড কোথায় ?

কৈলাসপতি বললেন : মুক্তিনাথ থেকে উত্তরে চার দিনের পথ, পাহাড় ডিঙিয়ে ওপারে যেতে হয়। সেখানকার উচ্চতা চোন্দ হাজার ফুট। গ্রেসিয়ারের জল থেকে এই কুণ্ডের উৎপত্তি। গৌসাই কুণ্ডের মতো এটি নেপালের একটি বড় তীর্থ।

অন্দর মহল থেকে ডাক এসেছিল। পুষ্করলাল ঘুরে এসে সর্বিনয়ে বললেন : আমার স্ত্রী এক কেলেকারি করে বসে আছেন।

সে আবার কী !

অল্পগ্রহ করে এই গরিবের ঘরেই কিছু মুখে দিয়ে যেতে হবে।

রামলাল চৈঁচিয়ে উঠলেন : এ কী অশ্রায় কথা !

আমি বললুম : আমার জন্তে কেন তিনি কষ্ট করলেন।

কিন্তু পুষ্করলাল কাবও উত্তর না দিয়ে কৈলাসপতিকে বললেন : এই শালগ্রাম শিলা জিনিসটা কিসের ?

কৈলাসপতি বললেন : কালো অ্যামোনাইট ফসিল।

বুঝতে না পেরে আমি তাঁর মুখেব দিকে তাকিয়েছিলুম। তাই দেখে ভজ্জলোক বললেন : মেসোজয়িক এরাই এগুলি ছিল। তারপর মরে ফসিল হয়ে গেছে। এই জন্তেই লোকে বলে যে কোটি কোটি বছর আগে যেখানে সমুদ্র ছিল, সেখানেই এখন হিমালয়। অনেক সামুদ্রিক প্রাণী এখন ফসিল অবস্থায় পাওয়া যায়।

শাস্ত্রের কথা আমার মনে পড়ে গেল। বিশ্বকোষে আমি পড়েছি যে শালগ্রাম শিলা গণ্ডকী নদীতে জাত বজ্জকীটকৃত চক্রযুক্ত শিলা। পূর্বাণে আছে যে বিষ্ণু শিলাচক্র রূপে জগতে প্রকট হয়েছিলেন। তাই শালগ্রামের পূজা এ দেশে প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে আছে যে বিষ্ণু তুলসীর পতি শঙ্খচূড়ের বেশে তাকে সন্তোষ করলে সেই সাধ্বী স্ত্রী তাঁকে শাপ দিয়েছিলেন, তুমি পাষণ হও। এরই উত্তরে বিষ্ণু বলেছিলেন, তোমার শাপে আমি গণ্ডকীর তীরে শিলা হয়ে থাকব। সেই সময়ে বজ্জকীট কুমি ও বজ্জদংষ্ট্রেরা সেখানে

শিলাবৃহৎ আমার চক্রে কাটিবে। কিন্তু পুরাণের এ সব কথা আমি
এঁদের কাছে বললুম না। তার বদলে বললুম : এবারে আপনাদের
দেশের একখানা গান শুনতে পেলে খুশি হব।

রামলাল বললেন : গোপালবাবু যখন বলছেন, তখন একখানা
গান শুনিয়ে দাও না।

পুষ্করলাল তাকালেন কৈলাসপতির দিকে। কৈলাসপতি সহাস্তে
বললেন : তোমরা গান জানো, অথচ গাইতে চাও না। আমি গান
জানি না, পথ চলতে গ্রামের লোকের মুখে শুনে শিখেছি কয়েকটা
লোকগীতি। কিন্তু তা গাইতে আমি একটুও লজ্জা পাই নে।

আমি বললুম : বেশ তো, শোনান আমাদের।

কৈলাসপতি খালি গলায় গাইলেন—

সুন জাসতো নেপাল কে রমুরো দেখছ হ.

স্বর্গ ছহ সনসারম্।

সুন জাসতো প্রেম্লে সুন জাসতো দেখছ হ,

মায়াকো সনসারম্।

আমি বললুম : মানেটা খুব ভাল মনে হচ্ছে।

কৈলাসপতি বললেন : হ্যাঁ। আমাদের সোনার নেপাল দেখতে
কত সুন্দর, এই পৃথিবীতে যেন স্বর্গ। আর প্রেমের জগতে আমার
প্রিয়া যেন দেখতে ঠিক তাঁদের মতোই সুন্দর।

পুষ্করলাল হেসে বললেন : তোমার হিমালয়ের গান শোনাও
না।

কৈলাসপতি হাসতে হাসতেই গাইলেন

হিমালই ছুলি তয়ো পরিবত

হিউন কাইলে জমিন্ ছহ ?

বাগে কো পানি উরেকো চিত্ত,

কহস গয়ি থামিল্ ছহ ?

এর মানে কী ?

হিমালয়ের শৃঙ্গে কখন বরফ জমবে ? বেগবতী নদী আর উড়ন্ত
চিহ্ন, এরা কোথায় গিয়ে থামবে ?—

হিমালই ছুলি কে য়তি রুমরো, -

সর্পকে কাঞ্চুলি ।

য়ো পাপী মন্ম বিরহ ছল্যো,

ন বাজাউ বান্ধুরি ।

সাপের খোলসের মতো হিমালয়ের শৃঙ্গ কত সুন্দর । আমার
মনের ছঃখ ভারাক্রান্ত কবেছে এই পাপী । তুমি আব বাঁশরী
বাজিও না ।

গানের সুরের সঙ্গে তাল দিচ্ছিলেন পুষ্করলাল । কিন্তু এর পরেই
খাবার ডাক এল অন্তর মহল থেকে । আমরা উঠে পড়লুম । আজকের
সন্ধ্যাটি আমার কাছে পবন মূল্যবান বলে মনে হল ।

পরমানন্দের সঙ্গে হাবুলদা হোটেলের সামনের বাস্তায় পায়চারি করছিল। আমাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল : তোব আজ এত দেরি হল ! নে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে।

বললুম : আমি খেয়েই এসেছি।

আঁ, কী খেয়ে'সি ! ছাইপাশ গিলিস নি তো !

বলে হাবুলদা আমার কাছে এসে আত্মাণে কিছু অনুমানের চেষ্টা কবল, তাব পবে বলল : ছাং ফাং খেয়ে এসেছিস কিনা সত্যি করে বল্।

বললুম : ছাং আবাব কী ?

হাবুলদা বলল : সে কি বে, এ দেশের লোকের সঙ্গে এত ঘোরা-ঘুবি কবছিস আব ছাং কী তা জানিস নে ! হোটেলের ম্যানেজাবকে বলব এক গ্লাস দিতে ?

বললুম : বুঝেছি।

হ্যাঁ রে হ্যাঁ, এ দেশের খেনোব নাম ছাং। আব এতে কারও বিশেষ আপত্তি নেই। অনেক পবিবাবে সবাই খায়, এমন কি মায়ে তার কোলের বাচ্চাকেও খাওয়ায়। আব তুই তা না চেখে চলে এলি, কথাটা ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না।

পরমানন্দ বলল : জল খেয়েছিলে গোপালদাদা ?

বললুম : নিশ্চয়ই খেয়েছি।

চা ?

তাও খেয়েছি ছবার।

তবে তার সঙ্গেই মিণিয়ে দিয়েছিল, তুমি বুঝতে পার নি।

আশ্চর্য হয়ে বললুম : এ সব কথা তোমরা কোথায় শুনলে ?

হাবুলদা গভীর ভাবে বলল : ভাল জায়গায় ।

পরমানন্দ বলল : বাজারে এক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হল । তাঁর কাছেই আমরা অনেক কথা জানতে পারলাম ।

হাবুলদা বলল : ওপবে চল, তোকে সব বলছি । তোর কাজে লেগে যাবে ।

আমি বললুম : তোমাদের খাওয়া হয়ে গেছে ?

হ্যাঁ ।

সেই বাঙালী পরিবাবেই খেলে নাকি ?

তা খাব কেন ! আমরা হোটেলে ফিরে এসে তোর জন্তে অপেক্ষা করলাম অনেকক্ষণ ।

পরমানন্দ বলল : তারপর ভাবলাম, তুমিও হয়তো কোন শো দেখছ, তাই আমরা খেয়ে নিলাম ।

বললুম : ভাল করেছ ।

ওপবে এসে হাবুলদা আমাদের ঘরে ঢুকে বসল । বলল : তোর কথা আগে বল ।

বললুম : এক ট্রেকার ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল, তাঁর কাছে হিমালয়ের অনেক কথা শুনলাম ।

শুধু হিমালয়ের কথা ?

হ্যাঁ, তাও শুধু নেপালের হিমালয়, ভারতের বা ভূটানের হিমালয় নয় । তোমরা কী করলে ?

হাবুলদা বলল : প্রথমেই বাজারে গেলাম । আমার ইচ্ছে ছিল, বাবা মার জন্তে নেপাল থেকে গরম চাদর কিনে নিয়ে যাব । দু একজনের গায়ে দেখেছিলাম, বেশ গরম জিনিস । ঐ হতভাগা জ্বাইভার না থাকলে এ সবেদর দোকানই খুঁজে পেতাম না । একটা সরু গলির ভেতর কাঠের দোতলায় উঠতে হল । তারপর স্টক দেখে অবাক । বঁত জিনিস, তত খন্দের । আমি তো সম্ভায় দুখানা কিনে

নিলাম। কিন্তু নীরার আর কিছুতেই পছন্দ হয় না। শেষ পর্যন্ত যেটা ওর পছন্দ হল, তার দাম শুনে চোখ উঠল চড়ক গাছে।

আমি বললুম : কত ?

পরমানন্দ বলে উঠল : দামের কথা থাক না হাবুলদাদা !

হাবুলদা হেসে বলল : দামটা ও দিয়েছে বলেই লজ্জা পাচ্ছে।

কিন্তু নিজের জগ্নে ও কিছুই কিনল না।

পরমানন্দ বলে : আমি ভুবার কাববাবী, ও সব শৌখিন জিনিস কি আমার গায়ে মানায় !

বললুম : তোমার বাবা মার জগ্নে নিতে পারতে।

তাহলে মার খেতে হত।

কেন ?

পরমানন্দ হেসে বলল : অপব্যয় করা জগ্নে। নিতাস্ত দরকার না হলে কোন জিনিস কেনা ঠাৱা পছন্দ করেন না।

আমি বিনয়ের কথা জানতে চাইলে হাবুলদা বলল : ও কয়েকটা বিদেশী সার্ট কিনেছে।

সে সব কি নিয়ে যাওয়া যায় ?

দোকানদার বলল : ব্যবহার করলে নিয়ে যাওয়া যায়। তাই একটা সার্ট পরে নিল, একটা আজ রাতে পরে শোবে, কাল একটা পরে বাসে উঠবে, আর একটা দিয়ে জুতো পুঁছে নেবে সকালে। বাজ্ঞগুলো দোকানেই ফেলে এসেছে।

হাবুলদা এবারে নিজের পকেট থেকে একটা কলম বার করে বলল : এটা তোমার জগ্নে।

পরমানন্দ বলে : জাপানী কলম।

কলমটা আমি কপালে ঠেকিয়ে থুলে দেখলুম। চমৎকার দেখতে। বললুম : তোমার নিজের জগ্নে কী কিনলে হাবুলদা ?

হাবুলদা বলল : পরমানন্দ আমাকে একটা কলম উপহার দিতেই আমি তোমার জগ্নে এটা কিনলাম। কোথায় কিনলাম জানিস ?

এই হোটেলেরই দোকানে। বিনয়দের ডিনার খেতে পাঠিয়ে দিয়ে
এখানে আমাদের কোন কাজ ছিল না তো, তাই।

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল : তোর মন হঠাৎ
খারাপ হয়ে গেল কেন ?

বললুম : কাল ভোরেই আমরা ফিরে যাচ্ছি, তাই না হাবুলদা ?
হ্যাঁ। কিন্তু তোর কি ফেরার ইচ্ছে নেই ?

না, তা নয়।

তবে ?

আমি যে তোমাদের কাউকে কিছু দিতে পারলুম না !

হাবুলদা একটা ধমক দিয়ে বলল : দূব পাগল ! এই যে তোকে
একটা কলম দিলাম, এই কলমে তো তুই সবাইকে উপহার দিবি।
বেশ জমিয়ে লেখ তো নেপালের কথা !

সে ক্ষমতা থাকলে কি আর জমিয়ে লিখতুম না হাবুলদা ! চাকরি
ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি লেখক হয়ে যেতুম।

হাবুলদা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : এ আমাদের দুর্ভাগ্য রে !
পেটের ধান্দাতেই বাস্তব থাকতে হয় সারা জীবন। অথচ বিদেশে
গুনেছি কেউ একখানা বই লিখছে খবর পেলে প্রকাশকরাই তার
সব খরচ যোগায়। লেখকের আর রোজগারের ভাবনা থাকে
না।

বললুম : আমাদের দেশে তা স্বপ্নের কথা।

হাবুলদা বলল : এইবারে তোকে একটা কাজের কথা বলি।

বল।

পরমানন্দের দিকে চেয়ে হাবুলদা বলল : কী রকম করে আরম্ভ
করি বল তো পরমানন্দ !

পরমানন্দ বলল : সরাসরি বল। 'লুকোছাপির দোরকার কী
দোরকার কি রে, দরকার বল।

ও একই কথা হল।

হাবুলদা বলল : দূর গাথা, কাজের সময়েই তোর কথাগুলো মেড়োর মতো শোনায় ।

পরমানন্দ বলল : এই তোমাদের দোষ হাবুলদাদা, বাঙলার বাইরের মানুষকে তোমরা মানুষ বলেই ভাবো না । উড়ে মেড়ো খোঁট্টা এই সব বল তাদের । কিন্তু তারা কি তোমাদের কিছু বলে !

হাবুলদা বলল : বললেই পারে । ঘটি বাটি বাঙাল বাহে এ সব নাম তো আমাদের আছে !

পরমানন্দ বলল : তোমরা নিজেরাই এই সব নাম দিয়েছ, তাই না গোপালদাদা ?

আমি হাবুলদাকে বললুম : কী বলতে চাইছ তা বলে ফেল । সঙ্কোচ করলেই সঙ্কোচ বাড়বে ।

ঠিক বলেছি ।

বলে হাবুলদা বলল : কী ভাবে বলব তা ভেবে পাচ্ছি না ।

আমি তাড়া দিয়ে বললুম : তুমি কি আমাকে তোমার প্রেমিকা ভাবছ নাকি, যে প্রেম নিবেদন করতে লজ্জায় মরে যাচ্ছে !

হাবুলদা বলল : ওরে গাথা, এ তার চেয়েও কঠিন কাজ ! যে কাজ আমার মা ও মাসিরা পারে নি, সে কাজের ভার তারা আমার ওপরে দিয়েছে । তুই চুপ করে আছিস কেন ?

বলে পরমানন্দের দিকে চাইতেই পরমানন্দ বলল : আমি তোমার মতো রেখে ঢেকে কথা বলতে ভালবাসি না ।

তবে তুই বল না কথাটা ।

পরমানন্দ বলল : বুঝলে গোপালদাদা, তুমি নীরাকে বিয়ে কর । আমি !

হাবুলদা বলল : নীরার মতো ভাল মেয়ে হয় না ।

আমি বললুম : সেই জগ্জেই তো বলছি, সে আমার মতো একটা অপদার্থকে বিয়ে করবে কেন ! আমার বিয়ে করে বউকে বা আমি খাওয়াবুঁকী ! নিজেই তো খেতে পাই নে ।

হাবুলদা বলল : বাজে কথা রেখে দে তো ! আজ তোর অবস্থা ভাল না হতে পারে, কিন্তু চিরকাল তো এ রকম থাকবে না ।

সে রকম দিন যদি আসে, তো নিশ্চয়ই বিয়ে করে সংসারী হব ।

হাবুলদা বলল : আসবে রে আসবে । জীবনের শুরুতেই সবার সে দিন আসে না, ধৈর্য ধরে তার জন্তে অপেক্ষা করতে হয় ।

তবে তোমরাও একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর না ।

তুই নীরাকে বিয়ে করবি কথা দিলেই আমরা অপেক্ষা করব ।

কিন্তু—

কিন্তু আবার কী ?

তোমরা কি অনির্দিষ্ট কাল নীরাব বিয়ে না দিয়ে আমার মতো একজন কেরানীর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে থাকবে ?

তুই কথা দিলে কেন থাকব না !

নীরার নিজের কোন মত নেই ?

নিজেব বিয়ের ব্যাপারে তার আবার মত কী থাকবে ! আমরা যেখানে তার বিয়ে ঠিক করব, সে সেখানেই বিয়ে করবে ।

তোমরা ?

হাবুলদা বলল : আমরা মানে তার অভিভাবকরা । তার বাবা মা স্বা ঠিক করবেন, তাই হবে । তাঁরা এ ভার আমাদেরই দিয়েছেন, তোর মত আদায় করতে পারলেই এ বিয়ে পাকা হয়ে যাবে ।

আমি বললুম : একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করব হাবুলদা ? কর ।

বললুম : তুমি এখনও বিয়ে কর নি কেন ?

হাবুলদা সঙ্গে সঙ্গে বলল : পছন্দমতো মেয়ে পাই নি বলে ।

তার মানে তোমারও একটা পছন্দ আছে, এই তো ?

আছে বৈকি । কিন্তু তোর কি নীরাকে পছন্দ নয় ?

না, সে কথা নয় । আমি তোমার কথাই জানতে চাইছি । কী রকম মেয়ে তোমার পছন্দ ?

হাবুলদা বলল : দেখ , আমি মাস্টার মানুষ । একটা ছোট কলেজে লেকচারার হয়ে চুকেছি । এখান থেকে একটা বড় কলেজে যাবার ইচ্ছা । কিন্তু শুধু একটা এম. এ. ডিগ্রী নিয়ে আর এগোনো যায় না । হয় একটা ডক্টরেট যোগাড় কবতে হবে, নয় মামার জোর চাই । হঠাৎ বিয়ে করে সংসারে জড়িয়ে পড়লে তা আর সম্ভব হবে না ।

আমি বললুম : হাবুলদা তোমার বাবা মা আছেন, তবু তুমি এই রকম ভাবছ । কিন্তু আমাব কে আছে বল ! কোন্ জোরে আমি ওপরে ওঠার স্বপ্ন দেখব বলতে পাব ? সাধ কি আমাবও নেই ?

হাবুলদা গম্ভীর ভাবে বলল : ঠিক বলেছিস ।

বললুম : তোমার কাছে নিজের অবস্থা আমি লুকোব কেন ! তোমরাই তো আমাব আপন জন ।

না, তোকে আমি কিছু লুকোতে বলছি না ।

বললুম : আমাদের মতো অবস্থার লোকেব কী করা উচিত জানো ? ঠিক নিজের মতো অবস্থার একটি মেয়ে ঘরে আনা । আমাব মতোই একটা খেটে খাওয়া অনাথ মেয়ে । সংসারের জন্তে ছুজনে সমান খাটব । ঠিক বলি নি পবমানন্দ ভাই ?

পবমানন্দ বলল : তা না হলে আজকাল চলে না । দিনকাল দিন দিন খারাপ থেকে খারাপ হচ্ছে ।

একটা ঢোক গিলে বলল : এই আমাদের কথাই ধর না । আমার বাবার ভুরার কারবার । ছ পয়সা আছে । কিন্তু আমার মাকে সারা দিন খাটতে হয় । না খাটলে চলে না । আমার মা বলেন, বাড়ির বউ হল লক্ষ্মী, একটা পয়সা বাঁচাবার জন্তে তাকে জান দিতে হবে, নিজের জন্তে খরচ করলে চলবে না ।

হাবুলদা বলল : তোদের তো পয়সার কোন অভাব নেই রে ! তুই বিয়ে করছিস না কেন ?

পবমানন্দ বলল : আমি মুখ'লোক, তার ওপর বাঙলা ভাল জানি না । বাঙালীরা আমাকে বাঙালী বলে মানেন না, আর

গোরখপুরায়ারা বাঙালী বলে ঘৃণা করে। আমি কোথায় মেয়ে পাৰ বল হাবুলদাদা !

হাবুলদা একটা দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে বলল : তিনজনেরই সমান অবস্থা দেখছি। নে, তোরা শুয়ে পড় তাহলে। কাল ভোরে আবার উঠতে হবে। প্রথম বাসটাই যে আমাদের ধরতে হবে তা জানিস তো ?

বলে আমার দিকে তাকাতেই আমি বললুম : জানি।

কিন্তু আমি তো দরজায় খিল দিয়ে ঘুমোতে পারব না, বিনয়দের জ্ঞে আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে।

কেন, কখন ফিরবে তারা ?

তার কি কোন ঠিক আছে ! বিনয়ের তো আবার একটু-আধটু চলে শুনেছি। নীরাকেও খাইয়ে না ছাড়ে ! তারপর ফ্লোর শো। কত রাত অবধি চলবে তা ভগবানই জানেন।

বলে আর একটা দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে হাবুলদা বেরিয়ে গেল।

পরমানন্দ বলল : গোপালদাদা, তুমি বুদ্ধিমান লোক আছ, সমঝদার লোক !

কেন ?

নীরাকে বিয়ে করলে তুমি ওর খরচা সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যাবে। ও ঘরের কাজ শিখল না, পড়া লিখা ভি করল না। হাবুলদাদাকে সত্যি কথা বলে তুমি ভাল করেছ। তোমার কথাটা হাবুলদাদা বুঝেছে। তাই আর জোর করল না।

বলে জামা খুলে সে শুয়ে পড়ল। আমি একবার বাথরুম থেকে ঘুরে এসে ঘরের বাতি নিবিয়ে দিলুম। জামা খুলে শোবার সময় আমার স্বাতির কথা মনে এল। বারে বারে ঘুরে ঘুরে তার কথাই আমার মনে আসে। 'কিছুতেই তাকে আমি ভুলতে পারি না।

সেবারে দিল্লী থেকে আমি ফিরছিলুম এক। স্টেশনে পৌঁছে দিতে এসেছিলেন মামা মামী। স্বাতিও এসেছিল। আমি প্রথম

শ্রেণীর টিকিট কাটি নি, কেটেছিলুম তৃতীয় শ্রেণীর। মামা আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, এখনও এই থার্ড ক্লাসে চড়বে !

বলেছিলুম, চিরদিন যাতে এই ক্লাসে চড়তে পারি সেই আশীর্বাদ আপনি করুন।

মামা আরও বিস্মিত হয়েছিলেন, আর স্বাতি বলেছিল, কোথাকার টিকিট কাটলে ?

এলাহাবাদের টিকিট শুনে স্বাতি হেসেছিল। আর আমি বলেছিলুম, হাসলে যে ?

স্বাতি এর উত্তরে বলেছিল, নিজের কর্তব্য স্থির করতে এত দেরি হয় তোমার !

এলাহাবাদে জ্ঞানশঙ্করবাবুর উত্তরাধিকারীরা একজনের পর একজন মারা গেছে। এ আমি জেনে এসেছি। বিশ্বাস করেছি যে তারা বাঁচে না। কিন্তু তাই বলে একে দৈব অভিশাপ বলে মানতে পারি নি। আমার কুসংস্কার নেই। তাই আমি তাঁর উত্তরাধিকারী হতে ভয় পাই নি।

কিন্তু এর পরিণাম আমি জানি। স্বাতি আমাকে পরিত্যাগ করবে ঘৃণায়। আদর্শব্রতী পুরুষকে সে তো ঘৃণাই করে। তার বদলে হয়তো কিছু পাব—অর্থ প্রতিপত্তি, আর মিত্রা নামের সেই মেয়েটিকেও পেতে পারি। আর পাব একটা কৃত্রিম জীবন। যদি না নামি, যদি এ সমস্তকে অস্বীকার করে চলে যাই, তা হলে কী পাব তা জানি না। কিছুই কি পাব না ?

কিন্তু ট্রেন এসে এলাহাবাদের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াবার পর এ সব কথা ভাববার আর সময় ছিল না। কত লোক উঠছে আর কত নামছে, সে দিকে দৃষ্টি আমার গেল না। আমার শরীরে আর যেন শক্তি নেই, বেকির সঙ্গে স্টেটে গিয়েছিল দুর্বল দেহটা। বড় অসহায় মনে হয়েছিল নিজেকে, চারি দিকে চেয়ে কোনখান থেকে ভরসা পাচ্ছিলুম না।

দিল্লীতে গাড়ি ছাড়বার আগে স্বাতি যেন কী বলেছিল আমাকে !

মনে আসছিল না। কিন্তু কেন মনে আসছিল না? ভাল লেগেছিল সেই কথাটি। মনে হয়েছিল, আমাব কৰ্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি, ভবিষ্যতের সমস্যা আমার সরল হয়ে গেছে।

বড় কর্কশ শব্দে ট্রেনের ঘণ্টা পড়েছিল, বাঁশি বেজেছিল। এলাহাবাদের আলোকিত প্লাটফর্ম ছেড়ে ট্রেন আবার অন্ধকারে যাত্রা করেছিল। স্বাতি ঠিকই বলেছিল, নিজের কৰ্তব্য স্থির করতে বড় দেরি হয় আমার।

দিল্লী থেকে যাত্রার সেই ক্ষণটিও এখন মনে পড়ছে। ট্রেন ছাড়তে তখন তার দেরি ছিল না। মামা মামাকে প্রণামটা আমি সেরে নিলুম। স্বাতি একটু দূবে দাঁড়িয়ে ছিল। তার কাছে গিয়ে বলেছিলুম, তুমি কিছু বলবে না?

স্বাতি হেসেছিল।

আমি বলেছিলুম, হাসি নয় স্বাতি, তোমার কি কিছুই বলবার নেই? কিছু জানবার, কিছু শোনবার—

এর উত্তরেও স্বাতি হেসেছিল। ভারি মিষ্টি হাসি। কিন্তু আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে অস্পষ্ট ভাবে বলেছিল। তোমার মন কি কোনও কথা দেয় নি আমার মনের কাছে, যে আজও আমার মুখের কথার প্রয়োজন আছে।

কী আশ্চর্য! স্বাতি কি আমার মনটাও দেখতে পাচ্ছে, না নিজের মনের ছায়া দেখছে আমার মনের আয়নায়! সত্যিই কি আমার মন স্বাতিকে কোন কথা দিয়েছে!

পরদিন সকালের প্রথম বাসেই আমরা যাত্রা করলুম। বিনয়র কত রাতে ফিবেছিল, আমরা তা জানতে চাই নি। পরমানন্দই সবাইকে জাগিয়েছিল। হাবুলদা তার ওপবেই এ ভাব দিয়ে রেখেছিল।

বাস স্ট্যাণ্ডে এসে আমরা দেখেছিলুম যে পব পব কয়েকখানা বাস ছাড়বে। একটাব পর আব একটা। কোম্পানী একটা নয় এবং প্রত্যেক কোম্পানীরই কয়েকখানা কবে বাস আছে। গত রাতে যে বাস এসে পৌঁছেছে, তা আজ সকালে ছাড়ছে। আবাব বিকেল বেলায় বীবগঞ্জে পৌঁছেও বাতে সেখানে বিশ্রাম নিয়ে সকালে ফিরবে।

একটা জিনিস লক্ষ্য কবলুম। সেটা হল যে এই সব বাসেব অবস্থা বেশ খাবাপ। বাসগুলো পুবনো। ভিতবে অল্প জায়গায় বেশি আসন বলে বসাব স্বাচ্ছন্দ্য নেই। তাব উপব যান্ত্রিক গোলযোগ সারাবাবও সময় নেই। কোন বকমে জোডাতাণি দিয়ে বাস চলছে।

কাঠমাণ্ডু আসার পথে কে একজন বলেছিলেন যে পথে বিপদ আপদ না হলে বিকেলেই পৌঁছনোব কথা। বিপদ আপদ বলতে তিনি যান্ত্রিক গোলযোগ বুঝিয়েছিলেন। চলতে চলতে অনেক কিছুই ফেল কবে। কিন্তু আমাদের ভাগ্য ভাল ছিল। বাস পথে দেরি করেছিল কোন্ কাবণে তা বুঝতে পারি নি, কিন্তু কোথাও আটকায় নি। এবারেও বোধহয় আটকাবে না, এই আশা নিয়েই আমরা দুর্গা নাম করে যাত্রা করলুম।

সেই একই পথে আমরা ফিরব—শহর ছেড়ে বিষ্ণুমতী নদী পেরিয়ে ত্রিভুবন রাজপথ ধরে। এবারে রামলাল আমাদের সঙ্গী

হন নি। চারি দিকে চেয়ে দেখলুম যে পরিচিত একজনও নেই।
শুধু আমবাই আছি—আমরা পাঁচজন।

বিনয় নাকি প্লেনে ফিরতে চেয়েছিল। এখানে আসার সময় তার
নাকি খুবই কষ্ট হয়েছে। তাই হাবুলদাকে বলেছিল, সে প্লেনে
ফিরবে কাঠমাণ্ডুর গোঁচার এয়ারপোর্ট থেকে বীরগঞ্জের সিমরা
এয়ারপোর্ট পর্যন্ত। তারপর রেল্লোল থেকে আমাদের সঙ্গে ট্রেনে
ফিরবে। নীরারও ভাল লেগেছিল এই প্রস্তাব। সে বলেছিল যে
বিনয়ের সঙ্গে সেও প্লেনে ফিরবে। তাতে উপরি লাভ হবে তাদের,
অর্থাৎ নেপালের আশ্চর্য সুন্দর গিবিশৃঙ্গগুলিও দেখা হয়ে যাবে।
তারা টেলিফোনে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে। অর্থাৎ প্লেনে জায়গা নেই,
আগামী দুই সপ্তাহ পর্যন্ত স্থানাভাব। তাই তাদের নিরস্ত হতে
হয়েছে এবং এখন খুবই বিমর্ষ ভাবে বসে আছে।

এক সময়ে বিনয় বলল : এ সব ভক্তলোকের জায়গা নয়।

হাবুলদা আশ্চর্য হয়ে বলল : কেন ?

পৃথিবীর সর্বত্র যখন ডিলাক্স বাস, তখন এখানে এই ব্যবস্থা।

বলে নিজেব হাঁটু দেখাল। সেটা সামনের সীটে লেগে আছে
বলে সে পা ছড়াতে পারছে না।

পরমানন্দ আমাব পিছনে উবু হয়ে বসেছিল। বলল : আমাদের
বেশ চলে যায়।

বেশ চলে যায়।

বলে বিনয় আশ্চর্য হয়ে তাকাল পরমানন্দের মুখের দিকে।

পরমানন্দ বলল : সাবা দিন তো আমরা আরামে বসে থাকতে
পারি না, মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে আমাদের রোজগার করতে হয়।

বিনয় বলল : বোজগাবের জন্তে সবাইকেই মাথার ঘাম পায়ে
ফেলতে হয়। কিন্তু তাই বলে আরাম করে বসতে কী বাধা আছে !

পরমানন্দ বলল : আমাদের দেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী কী
বলেছেন, তা তোমার মনে আছে তো বিনয়দাদা ?

কী বলেছেন ?

আরাম হারাম হয়।

ওটা সব দেশনেতারই মুখের কথা, নিজেরা কখনও এ কথায় বিশ্বাস করেন না।

কিন্তু পরমানন্দ বলল : তা ঠিক নয় বিনয়দাদা, পণ্ডিতজী কাজ না করে আরাম কবতেন, এ কথা তাঁর শরতেও বলবে না। আমি দেখেছি তাঁকে। আমার আগে ঘুম থেকে উঠেছেন, আর শুতে গেছেন সবাই ঘুমিয়ে পড়বার পৰ। হ্যাঁ, আমাব নতো মাথাৰ ঘাম পায়ে ফেলে ভুৱা তিনি কখনও তৌলেন নি।

হাবুলদা বলল : তৌলেন নি নয়, ওজন কবেন নি।

পরমানন্দ বলল : ছোটোই কিন্তু একই কাজ হাবুলদাদা। আমবা তৌল কৰি, তোমবা ওজন কব। আব পণ্ডিতজী এই গৰিব দেশটার জন্তে ভেবে ভেবেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছেন। হ্যাঁ, তাঁর ঘরে হয়তো ঠাণ্ডা মেশিন ছিল, আর মাথাৰ ওপৰে পাখাও চালিয়েছেন একই সঙ্গে। কিন্তু তাঁরও মাথার ঘাম পায়ে পড়েছে, ছুঁখে কষ্টে তাঁরও চোখের জল পড়েছে। সে নিজের ছুঁখে কষ্টে নয়, এই গরিব দেশের মানুষের ছুঁখে কষ্টে। দেশের মানুষের ছুঁখই তাঁর নিজের ছুঁখ ছিল। তিনি বুঝেছিলেন যে এই ছুঁখ দূৰ করতে হলে মন্দিৰে গিয়ে ঠাকুর দেবতার পূজা কবলে চলবে না, মেহেনৎ করতে হবে। কাজে ফাঁকি দিলে চলবে না, যাব যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুই তার কাজ। কানে বাম চন্দ্রজীর মন্ত্ৰ না দিয়ে তিনি দিয়েছিলেন দেশ গড়ার মন্ত্ৰ—আবাম হারাম হয়।

হাবুলদা সবিস্ময়ে বলে উঠল : এ সব তুই কী বলছিস পরমানন্দ ?

পরমানন্দ বলল : আমি তো মূৰ্খ আছি হাবুলদাদা, লেখাপড়া শিখি নি। আমার বাবা বললেন, এ দেশের কটা লোক লেখাপড়া জানে রে, যে লেখাপড়া না শিখলে তুই বাঁচবি না ! এ দেশের লোকে

খেতে পায় না, তাদের পেটে ক্ষিধে। কী ভাবে বাঁচতে হবে তাই শেখাতে হবে এদের। মানুষকে কাজ করে খেতে হবে, কাজ করে খাওয়া শেখাতে হবে সবাইকে। কাজে কখনও ফাঁকি দিস না। বাবার কথাটাই আমি মেনে নিয়েছি।

হাবুলদা বলল : এ সব কথা তো তোর মুখে কোনদিন শুনি নি।

পরমানন্দ বলল : এ সব তো বলবার মতো কথা নয় হাবুলদাদা, তাই বলি নি। আমার বাবাকে তোমরা চেন না, আমরা চিনি বলে তাঁর কথা আমরা ঠেলতে পারি না। দেশে তাঁর বাবা মা ছিল না, অনাথ ছিলেন তিনি। ছবেলা খেতে পান নি কোন দিন। তাবপর মারধোর করে তাঁকে বার করে দিয়েছিলেন তাঁর জ্যাঠা কাকারা। সেই ছেলে পেটের ধান্দায় ঘুরতে ঘুরতে গোরখপুরে এসেছিলেন। একটা ভুবার দোকানে আশ্রয় পেয়েছিলেন। এখন তিনিও একটা দোকানেব মালিক। পুরনো মালিককে ঠকিয়ে তিনি মালিক হন নি। মেহেনৎ কবে মালিক হয়েছেন। তিনিও বলেন, আরাম হারাম হয়। আজও আমরা তাঁকে আবাম করতে দেখি না।

একটু থেমে বলল : তবে হ্যাঁ, কতগুলো ব্যাপারে তাঁর খুব গোঁড়ামি আছে। তিনি নিজেও আরাম করবেন না, অণ্ণকেও আরাম করতে দেবেন না। এটা আমার ভাল লাগে না।

কেন ?

মানুষের একটা স্বাধীনতা থাকা ভাল। নিজের মতটা অণ্ণের ঘাড়ে চাপানোটা আমার ঠিক মনে হয় না। তাই না গোপালদাদা ?

এ কথার উত্তর না দিয়ে বললুম : কাল কি রকম দেখলে বিনয় ?

বিনয় বলল : টেরিফিক। মনে হচ্ছিল, কোন বিদেশী হোটেলে এসেছি। যেমন সুন্দর ব্যবস্থা, তেমনি আবহাওয়া। তাই না নীরা ?

নীরা বলল : আমাদের পুরনো ট্যান্ডিটা না নিয়ে গিয়ে খুব ভাল করেছিলে। ওটা ওখানে খুবই বেমানান হত।

আমি বললুম : তোমবা কি হেঁটে গিয়েছিলে ?

বিনয় বলল : পাগল নাকি ! একটা জাপানী ট্যান্ডি ধরেছিলাম, লাল রঙের ঝকঝকে গাড়ি। তাতে মিটার ছিল না। গিয়ে দেখলাম, দেশী বা পূর্বনো গাড়ি একখানাও নেই। সব গাড়িগুলোই বিদেশী। যেমন বড়, তেমনি সুন্দর।

বললুম : তোব কথা শুনে একটা মজাব কথা মনে পড়ছে।

হাবুলদা বলল : কী কথা ?

বললুম : গাড়ি কিনতে বেরিয়ে ইংবেজ নামী গাড়ি দেখে, জার্মানবা দেখে গাড়ির কলকজা, ইতালীয়নরা হর্ণ বাজিয়ে দেখে, আব অ্যামেরিকানবা নাকি গাড়ির আকার দেখে, বড় হলেই তাদের পছন্দ।

বিনয় হা-হা করে হেসে বলল : এখানে বোধহয় সবই দেখে। তাই গাড়ির দাম নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। আমাদের দেশেব গাড়ি খুব কম। দেশটা সত্যিই বড়লোকের দেশ। আর সেই জন্তেই তো বলছিলাম, বাসগুলো এ রকম বিখ্যাত কেন !

আমি বললুম : এর উত্তর তো আমাদের জানা আছে ভাই। যাদের ঐ বকম গাড়ি আছে, তাবা এই বাসে চড়বে না। নিজের গাড়িতে যাবে, নয় যাবে প্লেনে। এই বাস আমাদের জন্তে, যাদের গাড়ি নেই আর পয়সাও নেই উড়ে যাবাব। যাঁরা এই সব বাস চালাচ্ছেন, তাঁবা এ কথা জানেন বলেই ভাবেন যে একশো কুড়ি মাইল পথ পায়ে হাঁটিতে হল না বলেই আমবা কৃতার্থ বোধ কবছি।

হাবুলদা বলল : তোরা দুজনেই আজ এক সবে কথা কইছিস।

বললুম : হাবুলদা, সবাব সবে যদি এক হত তাহলে পৃথিবীটা অনেক সুখেব হত। যাঁরা এই বাস চালাচ্ছেন, তাঁদের অগ্নি সবে। জনকল্যাণেব নামে তাঁরা নিজের কল্যাণের কথা ভাবছেন। জনতার সরকারের হাতে প্রকৃত ক্ষমতা না এলে এই অবস্থার উন্নতি হবে না।

কিন্তু এ সব অবাস্তব আলোচনা ছেড়ে কাল কাঠমাণ্ডুর বাজারটা কেমন দেখলে তাই বল।

এ কথার উত্তর দিল বিনয়, বলল : পকেটে যথেষ্ট পয়সা নিয়ে এখানে আসতে হয়। কলকাতায় যা পাওয়া যায় না, তা এখানে পাবি।

কী রকম ?

যে কোন ভাল ক্যামেরা এখানে পাবি, যে কোন দামী ঘড়ি, জাপানী ট্রান্সিস্টার, আর টু-ইন-ওয়ানের ছড়াছড়ি। কোন দেশের জামা কাপড় কিনতে চাস ? টেবিলিন টেরিউল নাইলন স্ট্রেন্সন কোন কিছুব অভাব নেই এখানে।

নীরা বলল : বিদেশী শাড়ি এখানে একটার চেয়ে একটা ভাল। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা কিনব ?

পরমানন্দ বলল : বিদেশে শাড়ি তৈরি হয়, এখানে এসেই তা জানতে পারলাম গোপালদাদা। কিন্তু বিদেশে তো মেয়েরা শাড়ি পড়ে না ! আমাদের দেশের মেয়েদেব জন্মেই কি তৈরি হয় ?

ভারতে তৈরি শাড়িই এখানে বিদেশী ছাপ দিয়ে বিক্রি হয় কিনা জানি না। শুনেছি, সিঙ্গাপুর হংকং প্রভৃতি বড় বড় জায়গা থেকেও ভারতীয়রা শাড়ি কিনে আনেন।

পরমানন্দ বলল : নীরা তো শাড়ি কিনেছে, গোরখপুরে এ জিনিস পাওয়া যায় কিনা আমি খুঁজে দেখব।

গল্পগুজব করতে করতেই আমরা অগ্রসর হচ্ছিলুম। সকালের আলোয় মন আমাদের প্রসন্ন। যাত্রা কবেছি প্রথম বাসে, সকলের আগে বীবগঞ্জে পৌঁছে যাব এই আশা আছে মনে। আমাদের সঙ্গে দু'একটি নেপালী পরিবারও চলেছে। বাসের পিছনের দিকে তারা এক সঙ্গে বসেছে জড়োসড়ো হয়ে। তারা যে শহরের লোক নয়, তা তাদের জামা কাপড় দেখেই বোঝা যাচ্ছে। মনে হল, তারা শেষ পর্যন্ত যাবে না, কাছেই কোনখানে নেমে যাবে।

বিনয় আফসোস করে বলল : আমাদের কলকাতার কোন উন্নতি হবে না। এত দলাদলি থাকলে কি দেশের উন্নতি হয় !

এক বুড়ো ভদ্রলোক গরম চাদরে তাঁর মাথা ঢেকে বসেছিলেন বিনয়ের কাছাকাছি। তিনি যে তার সব কথা শুনছিলেন তা বোঝা গেল তাঁর উত্তর শুনে। পরিস্কার বাঙলায় বললেন : ঠিকই বলেছেন। এই জগুই বাঙালী ছেলেবা, আজকাল নেপালের সঙ্গে চোরচালানের কাজে উঠে পড়ে লেগে গেছে। দেখতে পান না, নেপালের সব শহর থেকে তারা আপনাদের পছন্দ মতো জিনিস নিয়ে কলকাতার ঘ্রেনে চাপছে। কত নাম হয়েছে বাঙালী ছেলেদের। এমন কোন নেশার বস্তু নেই যা তারা পাচার করছে না।

একটু থেমে বললেন : হ্যাঁ, তবে নেপালীদের কাছেও একটা জিনিস শেখার আছে। নিজের পাপ পরের ঘাড়ে চাপানোর প্রথাটা। খবরের কাগজে পড়েন নি ?

হাবুলদা উত্তর দিল : না তো !

ভদ্রলোক বললেন : নেপালের প্রয়াত রাজাব শ্রাদ্ধ করে পুরোহিত কী উপহার পেয়েছিলেন জানেন না ?

না।

এক ব্যাগ টাকা, তাতে কত হাজার ডলার ছিল তা কেউ জানে না। পরলোকগত রাজার সোনা ও রূপোর মুকুটের মতো মুকুট একটি করে, একটি হাতি একটি ঘোড়া ও নতুন গাড়ি একখানা। †এরই সঙ্গে বাকি জীবনটা যাতে স্বচ্ছন্দে কাটতে পারে তার উপযোগী কয়েক বস্তা খাতি দ্রব্য। কিন্তু কেন এই উপহার জানেন ?

হাবুলদা সুবিস্ময়ে বলল : না তো !

ভদ্রলোক বললেন : উপহারের সঙ্গে মৃত রাজার সমস্ত পাপ ঘাড়ে নিলেন সেই পুরোহিত। আর সেই সঙ্গে তিনি অম্পৃশ্যও হলেন। এক বছর তাঁকে নির্বাসনে থাকতে হবে। এই সময়ে তাঁর মৃত্যু হলে তিনি অম্পৃশ্য হয়েই যমরাজের দরবারে যাবেন শাস্তি নিতে, কিন্তু

কোন রকমে এই সময়টা পার করে দিতে পারলেই ফিরে এসে সমাজে-
বাস করতে পারবেন। তবে অস্পৃশ্য হয়েই তাঁকে থাকতে হবে,
আর পাপের বোঝাও বইতে হবে সারা জীবন।

আমি বললুম : তিনি আর কারও ঘাড়ে এই পাপ চাপাতে
পারেন না ? এর কোন বিধান থাকলে বলুন, আমরাও সে চেষ্টা করি।

ভদ্রলোক গম্ভীর হয়ে বললেন : উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করবেন।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম : উকিল এর বিধান দেবেন !

কেন ! ডক্টর ফাউন্টের গল্প মনে নেই ? ক্ষমতা ও জ্ঞানের লোভে
দার্শনিক তাঁর আত্মাকে বিক্রি করেছিলেন শয়তানের কাছে। তারপর
উকিলের বুদ্ধিতেই তো সেই আত্মা আবার ফিরে পেয়েছিলেন !

হাবুলদা হেসে উঠল হা-হা কবে।

হঠাৎ একটা বিস্ফোরণের মতো শব্দ হল। তারপরেই আমাদের
বাস পথের ধার ঘেঁষে দাঁড়াল। একজন স্থানীয় যাত্রী বলে উঠলেন :
শুরু হল।

কী শুরু হল, তা কিছফণ পরেই বুঝতে পারলুম। জ্বাইভার আর
কণ্ডাক্টর নেমে চাকা বদলের কাজে লেগে গেল এবং আমরা পুনরায়
যাত্রা শুরু করবার আগেই দু তিনখানা বাস পিছন থেকে সামনে
এগিয়ে গেল। অনেকক্ষণের চেষ্টায় আমাদের মতুন চাকা ঠিক মতো
লাগল। সেই স্থানীয় যাত্রী নিচে নেমে সব দেখাশুনো করছিলেন।
বাস ছাড়বার আগেই তিনি উঠে মন্তব্য করলেন : কপালে আজ
আরও দুঃখ আছে।

কেন ?

বাড়তি চাকা তো একটাই। এটা মেরামত করে নিতে অনেক
সময় লাগবে।

ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন। একটা লোকালয়ে সেই চাকাটা
মেরামত করে নেওয়া হল। সেই অবকাশে আমরা কিছু খেয়ে নিলুম।
তারপর বিকেলের দিকে আর একটা চাকার হাওয়া বেরিয়ে গেল।

এটা বদলানো গেল অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমে, অনেকক্ষণ ধরে। ইতিমধ্যে সমস্ত পিছনের বাস আমাদের দুর্দশা দেখে সামনে এগিয়ে গেল।

বিনয় বাবে বাবে ঘড়ি দেখছিল। বাস ছাড়তেই বলে উঠল : রক্সেলের ট্রেন আর ধবা যাবে না।

সেই বাঙালী ভদ্রলোক বললেন : আজকের ট্রেন, না আগামী কালের ?

হাবুদা হেসে উঠতেই তিনি বললেন : হাসবেন না। তরাই-এব জঙ্গলে যদি আর একটা চাকা ফাটে, তাহলে আজ রাতেই বাঘের পেটে যেতে হতে পারে। এ চাকা তো আব মেরামত হবে না, সকাল পর্যন্ত বনের মধ্যেই কাটাতে হবে।

ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন। এই চাকাটি বদলি করবার পরে ডাইভার খুব ধীরে খুব সতর্ক ভাবে এগোতে লাগল। লোকালয় তখন শেষ হয়ে গেছে, অন্ধকার নামছে অল্প অল্প করে। কিছুক্ষণ পরেই আমবা তরাইএর জঙ্গলে প্রবেশ করব। আর একবার আমরা হুর্গানাম করলুম।

বাসে স্থানীয় যাত্রী আছেন অনেক। নানা স্থানে তাঁরা গুঠানামা করছেন। মাঝে মাঝে পিছন থেকে একটি শিশুর কান্নার শব্দ পাচ্ছিলুম। পিছন ফিরে দেখেছিলাম তাকে। তার মায়ের চেহারা দেখেই চিনেছি, সে নেপালের শিশু। সেও আমাদের সঙ্গে চলেছে তার মায়ের কোলে শুয়ে। পাশে বসে আছে তার যুবক পিতা। প্রসন্ন মুখশ্রী তাদের, ভালো লাগে দেখে। কিন্তু তাদের বেশভূষায় অভাবের চিহ্ন বড় প্রকট।

এক সময়ে অন্ধকার নামল ঘন হয়ে। চারিদিকে চেয়ে মনে হল, এ রাতের অন্ধকার নয়। আমরা বোধহয় বনের মধ্যে সহসা ঢুকে পড়েছি। এ তারই অন্ধকার। তরাইএর বনাঞ্চলের ভিতর দিয়ে আমরা খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে চললুম।

ইঠাৎ এক সময়ে আমাদের বাস থেমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আতঙ্ক দেখা দিল সবার মুখে। ব্যাপার কী? আবার চাকা বদলাতে হবে? কিন্তু আর তো তার উপায় নেই।

যাত্রীরা নেমে পড়লেন অনেকেই। আমিও নামলুম। সেই অভিজ্ঞ স্থানীয় যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করলুম : বনের মধ্যেই কি আমাদের সারা রাত কাটাতে হবে?

তিনি বললেন : ভাগ্য ভাল থাকলে ব্যবস্থা একটা হবে।

কী ব্যবস্থা?

অনেক কষ্টে জেনেছি, পেছনে এখনও একটা বাস আছে। তার কাছে যদি একখানা চাকা পাওয়া যায় তো আমরা এগোতে পারব।

তা না পেলে -

সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। বীরগঞ্জ থেকে বাস আসবে, তার কাছে সাহায্য পাব।

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললুম দেখে ভজ্রলোক বললেন : এতে আশ্চর্য হচ্ছেন কেন! রাতে বীরগঞ্জে পৌঁছে গেলেই আশ্চর্য হবেন।

কিন্তু অবস্থা এমন করুণ কেন?

ভজ্রলোক আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন : দোষ নেই কারও। রাণাদের আমলে তাঁদেরই পরিবারের অনেকে এই সব বাস চালিয়েছিলেন। এখন জনতা শাসনে তাঁরা ভয় পাচ্ছেন যে আজ বা কাল দেশের সরকার এ দায়িত্ব নিয়ে নেবেন। তাই তাঁরা আর খরচ করতে নারাজ।

এ কথা সত্য কিনা তা আমার জানা নেই। এ তাঁর অনুমানের কথাও হতে পারে। তাই আমি অশ্রু দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করলুম যে হাবুলদা নীরা কে পাঠালেন আমার কাছে। সে এসে বলল : এখানে দাঁড়িয়ে কী করছেন?

বললুম : সময় কাটাচ্ছি।

একটু এগিয়ে চলুন।

বলে নীরা আমাকে বাসের পিছনের দিকে টেনে নিয়ে গেল। দেখলুম, খানিকটা তফাতে বসে আছে সেই নেপালী দম্পতি তাদের শিশুকে নিয়ে। প্রসন্ন মুখে তারা গল্প করছে।

নীরা বলল : একটা কথা বলবার জগেই ডেকে আনলাম।

বললুম : বেশ তো।

নীরা ভাবল এক মুহূর্ত, তারপরে বলল : আচ্ছা, আপনি কী করে ভাবলেন যে আপনি রাজী হলেই আমি আপনাকে বিয়ে করব ?

প্রশ্নটা শুনে আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলুম, পরক্ষণেই সামলে নিয়ে হেসে উঠলুম। নীরা আশ্চর্য হয়ে বলল : হাসছেন যে ?

বললুম : হাসবার মতো কথা বলেই হাসছি। আমি কাউকে বিয়ে করতে চাইব কেন ? আমার কি বুদ্ধিমুদ্বি নেই ?

আপনি বিয়ে করতে চান না ?

বনের পাগি কি কখনও ইচ্ছে করে খাঁচায় ঢোকে ? না নিজের পায়ে নিজেই বেড়ি পরে ?

তবে সবাই আমার পেছনে লেগেছে কেন বলতে পারেন ?

আমি জানব কী করে।

ঠিক এই সময়ে দূরে একটা গাড়ির হেডলাইট দেখা গেল। যেন একটা বাঘ দুই জলন্ত চোখ নিয়ে অসম্ভব দ্রুত গতিতে এগিয়ে আসছে। যাত্রীরা যেন আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরক্ষণেই ঝিমিয়ে পড়লেন সবাই। বাস নয়, একখানা বিদেশী মোটর গাড়ি বিদ্যুৎ বেগে আমাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বহু চেষ্টা করেও আমাদের ডাইভার আর কণ্ডাক্টর গাড়িটা থামাতে পারল না।

গাছতলার সেই শিশু আবার কাঁদছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার কান্না থেমে গেল। বুঝতে পারলুম যে মা তার সন্তানের মুখ নিজের খোলা বুকে চেপে ধরেছে। অমৃতের আশ্বাদ পাচ্ছে শিশু। এই অমৃত এখনও শুকিয়ে যায় নি। অবিচারে অভাবে অনটনেও মায়ের

বুকে এখনও এই অমৃতের সঞ্চার হয়। এই অমৃতের আশ্বাদ পেয়েই
মাহুস বড় হয়, বাঁচিয়ে রাখে এই জরাগ্রস্ত পৃথিবীকে।

নীরা বলল : শুনেছি, আপনি বই লেখেন। কিন্তু আমার কথা
আপনি লিখবেন না।

কেন ?

আমার সম্বন্ধে ভাল কিছু আপনি লিখতে পারবেন না জানি।
তাই না লেখাই ভাল।

বললুম : তোমার বিয়ের খবর পাবার পর আমি নেপাল ভ্রমণের
কথা লিখব তোমার নাম পার্টে দিয়ে। দরকার হলে পরমানন্দের
নামটাও পার্টে দেব।

কথা দিলেন তো ?

দিলুম।

আর এই কথা রাখবার জগ্নেই নেপাল ভ্রমণের কথা আমি চেপে
গিয়েছিলুম।

স্বাতি বলল : তারপৰ ?

তাৰপৰ সত্যিই একটা বাস এসেছিল পিছন থেকে। আমাদেব তুৰ্দশা দেখে ডাইভাব নিজে থেকেই দাঁডাল। তাৰ গাডিৰ যন্ত্ৰ বিগড়েছিল বলে সে পিছিয়ে পড়েছিল। সেই বাসেবই একখানা চাকা ধাব কবে আমবা বীবগঞ্জে এসে পৌছেছিলুম অনেক বাতে।

তাৰপৰ কলকাতায় ফিবেছিলে, এই তো।

বললুম : হ্যাঁ। আব সেদিন সেই অবণ্যেব অন্ধকাৰে একান্তে নিৰ্জনে নীবাকে যে কথা দিযেছিলুম, সে কথা আমি বেখেছি। ফিবে এসে নেপালেব কথা লিখি নি। মগধেব কথা লিখতে বসেও সত্য কথা লুকোবাব জন্তেই মিথ্যা বলেছিলুম। সে বোধ হয় নিজেব প্ৰতিশ্ৰুতি বাখতে। আজ আব তা লুকোবাব কোন প্ৰয়োজন নেই। খবৰ পেযেছি, নীবা বিয়ে কবেছে পবমানন্দ কেই।

এত দিন পৰে ?

ই্যা, তাৰ বাবা যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন পবমানন্দ নীবাকে বিয়ে কবতে পাবে নি। তাঁব মৃত্যুৰ পৰেই বিয়েটা হল। হাবুলদাব চিঠিতে জেনেছি, সেবিব্রাল থুস্থসিসে তিনি মাৰা গেছেন।

সবাইকে নিয়েই জীবনটা ভাল, কাউকে বাদ দিয়ে নয়।

বললুম : তাৰ উপায় নেই। আমাদেব শিক্ষায় একটা গলদ তুকে পড়েছে। আমবা সবাইকে ভালবেসে একজনকে পাছি না, অথচ একজনকে ভালবেসে সবাইকে হারাছি। ভালবাসায় স্বার্থপরতা থাকে বলেই এমন হয়।

স্বাতি একটা দীৰ্ঘশ্বাস ফেলল।

রম্যাণি বীক্ষ্য

মাহুষের নতুন দেশ দেখার বাসনা কতকটা নেশার মতো। কেউ সে সুযোগ পান, কেউ পান না। কিন্তু শখ সবারই সমান। ধারা ভ্রমণ করেন তাঁদের একটা সঙ্গীর দরকার, যে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এর জন্ত ভ্রমণ-কাহিনীই সবচেয়ে ভাল সঙ্গী। আর ধারা বাড়িতে বসে ভ্রমণের আনন্দ পেতে চান, তাঁদের কাছেও ভ্রমণ-কাহিনী অপরিহার্য। এঁদের সবার জন্ত লেখা হয়েছে রম্যাণি বীক্ষ্য। পর্বে পর্বে এই গ্রন্থ রচনা করে লেখক শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী শুধু রবীন্দ্রপুরস্কারেই সম্মানিত হন নি, গত ক'ক বৎসরে বাংলার ভ্রমণ সাহিত্যকে অভাবনীয় রূপে জনপ্রিয় করে তুলেছেন।

রম্যাণি বীক্ষ্য নামটি কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুন্তলমের একটা শ্লোকের প্রথমাংশ। রবীন্দ্রনাথ এর অনুবাদ করেছেন 'সুন্দর নেহারি'। তার মানে, নানা রম্য স্থান প্রত্যক্ষ করে মনে যে ভাব এসে, তাইই অভিব্যক্তি এই রচনায়। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যেখানে যা কিছু মনোরম দ্রষ্টব্য স্থান আছে, সাবলীল ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গ্রন্থকার এক ধারাবাহিক ভারত দর্শনের কাহিনী পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। এই গ্রন্থে ভারতের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক পরিচয়ই শুধু নয়, বর্তমানের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আলোচনাও আছে। তীর্থ-মাহাত্ম্যের পৌরাণিক বিবরণ দিতে গিয়ে বিদগ্ধ গ্রন্থকার মন্দির-স্থাপত্য ও তার কিংবদন্তী জনশ্রুতিকেও আলোচনার বলয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন। এতে নতুন ও পুরাতন কাল মিলিয়ে ভারতের একটি সামগ্রিক রূপ পাঠকের দৃষ্টির সমক্ষে উদ্ঘাটিত হয়েছে।

কিন্তু শুধু মাত্র ভ্রমণ-বিবরণই এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নয়। ভ্রমণ-কাহিনীর সঙ্গে একটি জীবন-ঘনিষ্ঠ কাহিনীও বইগুলির ভিতর এক অপূর্ব স্বাদের সঞ্চার করেছে। ভ্রমণে ধারা উৎসাহী নন, জীবনে ধারা শুধু প্রাণরসেরই সন্ধানী, উপন্যাসের রসের আকর্ষণে তাঁরাও এই গ্রন্থের প্রতিটি পর্ব সাগ্রহে পাঠ করবেন। ভ্রমণ-রসসিক্ত উপন্যাস অথবা উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ—এই দুই নামেই বইগুলিকে অভিহিত করা চলে।

ধনী মামা অঘোর গোস্বামী তাঁর স্ত্রী ও অনুচর কন্যা স্বাতিকে নিয়ে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের জন্ত হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরতে এসেছেন। এই সময় প্লাটফর্মে অপ্রত্যাশিত ভাবে এক পাতানো ভাগনে গোপালের সঙ্গে দেখা। গোপাল লোকাল ট্রেনের যাত্রী, কেরানীর কাজ করে কলকাতায়। মাঝিত কুচি ও শিক্ষায় তার আত্মপ্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত। মামা মামী তাকে সঙ্গী হবার অনুরোধ জানানেন, আর স্বাতির দৃষ্টিতে গোপাল আবিষ্কার করল এক আন্তরিক আবেদন। চলতি ট্রেনে তাকে উঠে পড়তে হল।

প্রথম গ্রন্থ অল্প পর্বে ভ্রমণের অবকাশে স্বাতি ও গোপাল এল দুজনের কাছাকাছি। গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও বিদ্যাবৃত্তায় স্বাতি প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু সমাজ ও মনের দুঃসঙ্গ প্রয়োজনে স্বাতির চরিত্র হয়ে উঠেছে বিশিষ্ট। ওয়ালটেরার ও সীমাচলমে, বিজয়ওয়াড়া ও মঙ্গল-

গিরিতে, অমরাবতী নাগার্জুন সাগর ও তিরুপতিতে আমরা দুজনকে দেখি পাশাপাশি।

তামিল পর্বেও তারা একত্র আছে—মাদ্রাজ মহাবলীপুরম ও পক্ষীভীর্থে, কাঞ্চীপুর ও তাজোরে, ত্রিচিনপল্লী ও মাদুরান, ধনুষ্কোডি রামেশ্বর ও তিরু-চেন্দুবে। তাবপব কন্ঠাকুমারীতে এসে দেখি যে অর্ধ জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রে মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের সম্মোহনেব মধ্যে স্বাতি ও গোপাল বিবেকানন্দ শিলাকে সাক্ষী রেখে পবম্পবেব প্রতি বিশ্বাসের অঙ্গীকারবদ্ধ হচ্ছে নীরবে।

তারপর **কেরল পর্বে** তাদের ঘরে ফেরার পালা। কন্ঠাকুমারী থেকে ত্রিবেন্দ্রাম বর্কলা পেরিয়াব অভয়ারণ্য। যমজ শহর এর্নকুলম-কোচিন থেকে ত্রিচূর গুরুভায়ুব। সেখান থেকে কালিকটে সমুদ্র দেখে নীলগিরি পাহাড়।

কর্ণাট পর্ব শুরু হয়েছে উটাকামণ্ডে। সেখান থেকে কর্ণাটক রাজ্য। হালেবিড বেলুব ও শ্রবণবেলগোলার প্রাচীন নিদর্শন দেখে তারা এল হাসদ্রাবাদে। ইলোরা ও অজন্তাব গুহামন্দিরে এই পর্বের পরিসমাপ্তি।

তারপর গোপালকে দেখা গেল দিল্লী মথুরা বৃন্দাবন ও আগ্রায় ভ্রমণরত। এই বিবরণ সংকলিত হয়েছে **কালিন্দী পর্বে**। গোপালের পৌরুষ ও নির্লোভ ব্যক্তিত্বের এক আশ্চর্য চিত্র, আর স্বাতির আপাত পরিহাস-প্রিয়তার অন্তরালে গভীর আত্মমর্যাদা বোধের আন্তরিক পরিচয়।

দিল্লীতে রাণা ব্যানার্জীর সঙ্গে মামী মেয়ের বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। তারই পরিণতি দেখি **রাজস্থান পর্বে**। দিল্লী থেকে জয়পুর আজমের পুন্ডর চিতোর উদয়পুর দেখে তাঁরা আবু রোডে এলেন। সেখানে রাণার বোন মিত্রা এল তার প্রেমিক চাণ্ডনার সঙ্গে, কিন্তু রাণা এল না। মামী আহত হলেন, কিন্তু দুঃখ পেলেন না মামা।

রাজস্থান থেকে সোরাষ্ট্র। এই অঞ্চলের কথা আছে **সোরাষ্ট্র পর্বে**। দ্বারকা থেকে বেট দ্বারকা যাবার পথে রঙ্গমঞ্চে এল জো রায়। এই বিত্তবান যুবককে দেখে মামীর অপত্য স্নেহ আবার নূতন করে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। সোমনাথের পথে তিনি স্বাতিকে এরই হাতে সমর্পণ করবেন বলে কৃতসংকল্প হলেন।

জো রায়ের কাহিনী সোরাষ্ট্র পর্বেই শেষ হয় নি। পরবর্তী গ্রন্থ **কোঙ্কণ পর্বেও** তা টানি হয়েছে। বম্বেতে জো রায় যখন স্বাতির সঙ্গলাভে সমুৎসুক, সে তখন গোপালের সঙ্গে পুনা ও গোয়া ভ্রমণে ব্যস্ত। গুজরাতের আমোদাবাদ থেকে গোয়া পর্যন্ত বিস্তীর্ণ কোঙ্কণ উপকূলের কথা এই পর্বে বিবৃত হয়েছে।

তারপর সবাইকে পরিত্যাগ করে গোপাল একা দেশে ফিরল। পথে দেখল মধ্য ভারতের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি—ধারা মাদু ইন্দোর ও উজ্জয়িনী, সাঁচী ভোপাল বিদিশা ও খাজুরাহো। এই কাহিনী পাওয়া যাবে **অবন্তী পর্বে**।

পরবর্তী তিনটি পর্বে মামা মামী ও স্বাতির কথা স্বাতিচারণের খিড়কি পথে এসেছে মুহূর্মুহ। **উৎকল পর্বে** পুরীর সমুদ্রবেলায় ভুবনেশ্বর ও কোনারকে গোপাল গুতার মধ্যে স্বাতিকে প্রত্যক্ষ করেছে। **মর্গষ পর্বে**

শীলা নিয়েছে নারিকার ভূমিকা এবং সমগ্র দক্ষিণ বিহার ভ্রমণ করেছে এক সঙ্গে, তারপর আবার মিলিত হয়েছে পাটনা ও গয়ায়। ভারতের প্রাচীনতম রাজ্য মগধের কথায় আধুনিক বিহারের কথাও এসে পড়েছে। আর কোশল পর্বের বর্ণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় পর্বত বিস্তৃত উত্তর ভারতের প্রসঙ্গ। বারাণসী ও হরিদ্বারে গোপাল সাবিত্রীকে বলেছে স্বাতির কথা। মন্ত্রিতে চাওলা ও মিত্রার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। গোপালকে তারা দিয়েছে নূতন জীবনের প্রেরণা।

হিমাচল পর্বের গোপাল আবার মামা মামী ও স্বাতির সঙ্গে মিলিত হয়েছে। সিমলায় অমৃতসবে ও কাংড়া উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে আমরা দুজনের মুখেই শুনি জীবনের জয়গান। কিন্তু অপরূপ সৌন্দর্যে সমুদ্র হিমাচল প্রদেশে এই ভ্রমণ শেষ হয় নি। পাঠানকোট থেকে সবাই জম্মুর পথে কাশ্মীরে গেছেন, যে কাশ্মীর দেখে আবুল ফজল বলেছিলেন হামেশা বাহারের দেশ, আর জাহাঙ্গীর বাদশাহ বলেছিলেন ভূস্বর্গ। শ্রীনগরের পর্বত-বেষ্টিত লেক ও হাউসবোর্টে তার আকর্ষণ সীমাবদ্ধ নয়। ঝিলমের তীরে তীরে, গুলমার্গ ও পহলগামের পাহাড়ে, সোনমার্গের হিমবাহে, উলারে, মোগল উদ্যানগুলিতে—সর্বত্র তার সৌন্দর্যের বিজ্ঞাপন। একদিকে অবন্তীপুর ও মার্তও মন্দিরে কাশ্মীরের অস্পষ্ট অতীত, অন্য দিকে ক্ষীরভবানী ও অমরনাথে তীর্থযাত্রার সমারোহ। উত্তরে বিচিত্র দেশ লাদাখ ও দক্ষিণে ডোগরা রাজ্য জম্মুকে নিয়ে আজকের কাশ্মীর সারা বিশ্বের বিশ্বয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাশ্মীর পর্বের এই রাজ্যের যাবতীয় কথা বিবৃত হয়েছে।

কামরূপ পর্বের সমগ্র আসামের পরিচয় পাওয়া যাবে। শুধু ভ্রমণের দেশ কামরূপ কামাখ্যা নয়, ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকায় কোচ ও অহোম রাজাদের সভ্যতার কথাও জানা যাবে, আর পাওয়া যাবে কিছু স্বল্পপরিচিত অঞ্চলের বিচিত্র অধিবাসীদের আশ্চর্য পরিচয়।

এর পরে **গৌড় পর্বের** যবনিকা উঠেছে নাটকীয় পরিবেশে। মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে গোপাল দার্জিলিংয়ের হাসপাতালে। দিল্লী থেকে স্বাতি এসেছে উড়ো জাহাজে। তারপর দুজনে দেখেছে দার্জিলিং কালিম্পাং ও গ্যাংটক। হিমালয়ের প্রসঙ্গ অপরূপ বর্ণনায় রূপায়িত হয়ে উঠেছে। কথা প্রসঙ্গে এসেছে বাঙলা দেশের বিবরণ। প্রাচীন ও আধুনিক গৌড়ের কথা সম্পূর্ণ হয়েছে মালদহে এসে।

ভাদ্রপদ পর্বের পশ্চিম বাংলার কথা। রাজধানী কলকাতা যে কত বিচিত্র নিজের চোখে দু'বেলা দেখেও তা জানা যায় না। আর কলকাতাই পশ্চিম বাঙলার সব নয়। বিশ্বভারতীয় তান্ত্রিক সপ্তগ্রাম ও কর্ণহর্ষ, হুশিয়ারাবাদ ও বিষ্ণুপুর, রাঢ় দেশ ও শান্তিনিকেতন, দীঘা গঙ্গাসাগর ও স্বপ্নরাজ—সব দেখা হতে না হতেই মামা মামী এলেন দিল্লী থেকে। স্বাতি ও গোপাল তখন মনোচ্চারণ শুনেছে : ও যদেতৎ হৃদয়ং তব...

এর পরে **হিমালয় পর্ব**। কান্সারী ও হিমাচলেই তো হিমালয়ের শেষ নয়, উত্তরাখণ্ড নেপাল সিকিম ও ভূটান ছাড়িয়ে অরুণাচলের শেষ প্রান্তে পরশুরাম হুও পর্যন্ত এই হিমালয় তাব বিশাল মহিমায় সুবিস্তৃত। •উত্তরাখণ্ড হল হিমালয়ের ক্রমপিণ্ড। শত সহস্র যাঁরা প্রণামে নন্দিত কেদার-বদরীর পথে এসেছে স্বাতি ও গোপাল।

মরুভারত পর্বে ভারতের বিখ্যাত খব মরুভূমি দেখছে স্বাতি ও গোপাল —বিকানেব থেকে যোধপুর ও জয়সলমেব, তাবপরে আরব সাগরের তীরে মরুভাঙ্গা কচ্ছ। উষান্ত সিদ্ধীরা সেখানে নতুন উপনিবেশ গড়ে তুলেছে। এই পর্বে শুধু মরুভাসী রাজস্থানীর কথা নয়, কচ্ছী ও সিদ্ধীদের কথাও জানা যাবে।

ভারতের পূর্ব প্রান্তেব পরিচয় পাওয়া যাবে **প্রাচী পর্বে**। এক সময়ের অনাদৃত ও স্বল্প-পরিচিত রাজ্যগুলি দেখবাব জন্ম স্বাতি ও গোপাল এল আসামের গোহাটি শহবে। অরুণাচল রাজ্যের সংবাদ আহরণ করে এগিয়ে গেল নাগাল্যান্ডে—ডিমাপুর থেকে কোহিমায়। সেখান থেকে মণিপুর রাজ্যের ইম্ফল ও মৈরাঙে, কাছাড়ের শিলচর থেকে মিজোরাম রাজ্যের আইজলে। তারপর ত্রিপুরা রাজ্যের ধর্মনগর আগরতলা ও উদয়পুরে ত্রিপুরা স্বন্দরীর দর্শন করে ঘরে ফেরা। এই সব রমণীয় রাজ্যের শুধু বর্ণনা নয়, রাজ্যবাসীদেরও শিল্প-সংস্কৃতি ইতিহাস ও রাজনৈতিক চেতনার কথা পাওয়া যাবে এই পর্বে।

তারপর **কিষ্কিন্ধ্যা পর্বে** রামায়ণের যুগ থেকে শুরু করে বিস্তৃত হিন্দু সাম্রাজ্য বিজয়নগর ও তুঙ্গভদ্রা বান্ধের কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। প্রসঙ্গত হায়দ্রাবাদের গোলকুণ্ডা দুর্গ থেকে বিদর, বিজাপুর ও গুলবর্গার ইতিহাস, বাদামী পট্টডকল ও আইহোলের গুহামন্দিরের পরিচয় এবং প্রাচীন বিদর্ভের পৌরাণিক কথাও আলোচিত হয়েছে।

অরণ্য পর্বে সমগ্র ভারতের অরণ্য অঞ্চলের কথা আলোচিত হয়েছে দক্ষিণ ভারতের অরণ্য ভ্রমণের পথে। নীলগিরি পাহাড়ের টোডা ও কুর্গের অধিবাসী কোডাভাদের জীবন চিত্র এই পর্বের বিশেষ আকর্ষণ।

তারপর নেপাল পর্ব নয়, নেপাল পর্ব তার আগের ঘটনা। মগধ পর্বের পর যে কেন লেখা হয় নি, সেই কথা বলা হয়েছে নেপাল পর্বেই। ব্যক্তিগত কারণে লেখক এই ভ্রমণের কথা গোপন রেখেছিলেন। এতে আছে আদি কবি বাম্বীকির নায়িকা সীতার জন্মস্থান জনকপুর ও গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান লুম্বিনী, আছে শৈবতীর্থ পশুপতিনাথ ও বৈষ্ণবতীর্থ মুক্তিনাথ এবং কাঠমাণ্ডু ও পোখরা উপত্যকার দর্শনীয় স্থানেব সঙ্গে অপার মহিমাম্বিত হিমালয়ের কথা।

জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়
প্রকাশক

